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Inleiding door de auteur

Ik ben geen held.
Ik heb tijdens de Tweede Wereldoorlog of daarna, toen de Rus-

sen de baas waren, niet méér geleden dan andere Oost-Duitse kinde-
ren. Ik heb zelfs minder geleden dan veel andere kinderen.
 Ik heb niemands leven gered. Ik heb geen dramatische reddingsac-
ties ondernomen, anders dan voor mijzelf. Niemand in mijn gezin is 
gestorven.
 Waarom zou je mijn verhaal dan moeten lezen?
 Omdat wat ik heb meegemaakt, kenmerkend is voor wat veel 
Oost-Duitse kinderen (en jonge vrouwen) tijdens de Tweede Wereldoor-
log en de vreselijke nasleep daarvan hebben ervaren. Toch is dat geen 
algemeen bekend deel van de geschiedschrijving over dat conflict. Veel 
mensen hebben geen idee van wat wij hebben doorstaan.
 Ik ben in 1991 met dit project begonnen, twee jaar nadat de Berlijnse 
Muur was gevallen. Zodra dat was gebeurd, zodra Duitsland niet meer in 
West en Oost was verdeeld, vrij en niet vrij, kon ik weer naar huis gaan. 
Voor de eerste keer in veertig jaar liep ik weer rond in het dorp waar ik 
was opgegroeid. Ik sprak met oude vrienden, buren en familieleden die 
daar vast hadden gezeten, niet konden ontsnappen. Ik bracht een bezoek 
aan het graf van mijn broer, keek rond in mijn oude huis, liep door het 
kleine park waar ik als klein meisje zo vaak had zitten dagdromen.
 En ik herinnerde me alles.
 Ik herinnerde me wat onder Hitler en onder Stalin aan mij, mijn 
familie en ontelbare anderen was aangedaan. Geen van beide mannen 
vond dat wij het recht moesten hebben om vrij te denken, om te reizen 
en te werken en te schrijven en te geloven en te leven zoals wij dat wilden 
– op straffe van de dood.
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10 TILLI’S VERHAAL – MIJN GEDACHTEN ZIJN VRIJ

 Toen ik was teruggekomen van die reis, vertelde ik aan mijn kinderen 
wat mij was overkomen tijdens de oorlog en de Russische bezetting. Dat 
was moeilijk voor hen. Het was ook voor mij moeilijk om die ver wegge-
stopte herinneringen op te diepen – maar wel nodig.
 Nu wil ik dat de wereld er kennis van neemt. Onze vrijheid in Ameri-
ka is heel kostbaar en wordt te vaak vanzelfsprekend gevonden. We 
mogen ook niet vergeten dat een oorlog veel slachtoffers maakt – niet 
alleen de soldaten, maar ook de gewone mensen, inclusief de kinderen, 
die terechtkomen in de gevechten die door de leiders worden gepland.
 Ik verdedig niet wat alle Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog 
mensen hebben aangedaan. Ik probeer zeker niet om het afschuwelijke 
lijden van de Joden en andere slachtoffers van de holocaust te bagatelli-
seren. Ik wil gewoon mijn eigen verhaal vertellen – wat ik heb meege-
maakt en wat ik ervan heb geleerd.
 Hoewel ik veel verdrietige en vreselijke dingen heb gezien, is mijn 
verhaal een verhaal vol hoop – dat we alles te boven kunnen komen 
zolang we blijven vechten, zelfs als onze enige manier om dat te doen in 
ons hoofd zit. Dat is de manier waarop mijn moeder vocht. Dit boek is 
naar haar vernoemd, naar haar zacht neuriënde weerstand tegen dege-
nen die probeerden haar leven onder controle te houden.
 Ik heb geprobeerd om te reconstrueren wat mij vanaf het begin van 
de oorlog, in 1939, tot en met de eerste vijf jaar van de Russische bezet-
ting is overkomen. Ik heb zo goed mogelijk geprobeerd gesprekken en 
gevoelens weer te geven die ik heb ervaren, maar het spreekt voor zich 
dat sommige gesprekken niet letterlijk in dit boek staan. Ik kon me niet 
altijd woord voor woord herinneren wat mensen hebben gezegd, maar ik 
kon me wel de strekking van een gesprek, de sfeer van een moment en 
de kracht van een ontmoeting herinneren.
 Dit is mijn verhaal.

 --- Tilli Horn Schulze
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INLEIDING DOOR DE AUTEUR  11

Die Gedanken sind frei

Die Gedanken sind frei
wer kann sie erraten?
Sie fliehen vorbei
wie nächtliche Schatten.
Kein Mensch kann sie wissen,
kein Jäger erschießen
mit Pulver und Blei:
Die Gedanken sind frei!

Ich denke, was ich will
und was mich beglücket,
doch alles in der Still
und wie es sich schicket.
Mein Wunsch und Begehren
kann niemand verwehren,
es bleibet dabei:
Die Gedanken sind frei!

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,
das alles sind rein
vergebliche Werke.
Denn meine Gedanken
zerreißen die Schranken
und Mauern entzwei:
Die Gedanken sind frei! 

(Duits volks- en protestlied, 
schrijver onbekend)

De gedachten zijn vrij

De gedachten zijn vrij, 
wie kan ze beletten?
Ze ijlen voorbij 
naar eigene wetten.
Geen mens kan ze raden, 
of grijpen of schaden.
Hoe sterk hij ook zij, 
de gedachten zijn vrij!

Ik denk wat ik wil, 
wie zal ’t mij verbieden.
Mijn denken gaat stil, 
waarheen het wil vlieden.
Mijn wens en verlangen 
neemt niemand gevangen.
Hoe sterk hij ook zij, 
de gedachten zijn vrij!

En als men mij sluit 
in donkere kerker,
dan lach ik ze uit, 
mijn geest is toch sterker.
Hij breekt onverdroten, 
de grendels en sloten
en werpt ze terzij, 
de gedachten zijn vrij! 

(vertaling van Cobi Schreijer, 1998)
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Proloog  

Herfst 1944

Het is avond en ze zijn er weer. Vijandelijke vliegtuigen die in de 
verte grommen: een donder die niet ophoudt, maar dichterbij 
komt, steeds dichterbij, tot hij in mijn slaap binnendringt, tot 

ik opveer in bed en mijn dromen versplinteren tot stukken doodsangst.
 Mijn moeder naast mij beweegt een beetje. Ze geeft me een tikje op 
mijn arm; zij is ook wakker, maar we zeggen niets. Ik heb moeite om 
gewoon adem te halen. Zij is stil.
 Ik maak mezelf klein in het donker, met mijn deken strak tegen mijn 
kin. De donder klinkt steeds harder en we kunnen niets anders doen dan 
wachten op wat er komen gaat.
 Nu rammelen de ruiten. De vloer trilt. Het gedreun is zo dichtbij dat 
ik het kan horen, kan voelen, overal om me heen; ik kan het alleen niet 
zien. Ik zou willen dat ik kon schreeuwen en dat ik kon huilen, maar dat 
heb ik al gedaan en ik weet dat dat geen zin heeft.
 Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn handen tegen mijn oren in een 
poging om de geluiden buiten te sluiten, om een vreedzaam plekje te 
vinden in mijn donkere gedachten. Op de een of andere manier gaan de 
minuten voorbij en dan beginnen het kraken en rommelen en bulderen 
eindelijk weg te sterven. Ik adem uit en begin me te ontspannen. Mis-
schien kan ik nog wel even slapen voordat het dag wordt, voor mijn huis-
houdelijke taken, voor de wandeling van drie kilometer naar school.
 Knal! Boem!
 Het huis trilt, de geluiden bulderen – boven me, achter me, onder me. 
Weer, weer, weer. Vreselijke dreunen alsof reuzen omvallen, de aarde zich 
opent, uit elkaar scheurt. Lieve Heer, help me alstublieft, help me, help me.
 Bommen. Dit is het geluid van bommen die vallen, ontploffen. Ik heb dat 
geluid al eerder gehoord, maar altijd minder hard, op grotere afstand. Nu 
klinkt het alsof ze vlak naast ons zijn neergekomen en nog dichterbij komen.
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16 TILLI’S VERHAAL – MIJN GEDACHTEN ZIJN VRIJ

 Ik probeer opnieuw om dat geluid uit mijn oren en gedachten buiten 
te sluiten, probeer niet te denken aan waar de bommen neerkomen – op 
een leeg veld of een verlaten bedrijf of leegstaand schoolgebouw? Of op 
huizen, waar mensen liggen te slapen, waar kinderen – kinderen zoals ik 
– zich in hun bed verbergen, terwijl ze misschien de fragmenten van hun 
dromen nog van zich afschudden?
 Ik ben tien jaar. Ik heb deze oorlog al meegemaakt sinds ik vijf was. 
Toen de vliegtuigen boven ons verschenen, zei iedereen dat ze ons nooit 
zouden bombarderen, dat ons boerendorpje in het noordoosten van 
Duitsland veel te klein was om van belang te zijn. We zouden veilig zijn, 
zei iedereen. Zelfs mijn moeder zei dat, terwijl ze me tegen zich aan 
drukte, me vertelde stil te zijn en me geen zorgen te maken.
 Nu ligt ze stil in bed, verstijfd, net zoals ik verstijfd ben. We hebben 
geen schuilkelder die ons beschermt, zoals de mensen in de steden wel 
hebben. Wij hebben niet eens een kelder. We kunnen ons nergens ver-
bergen.
 Aan de muur naast me hangt een schilderij van Jezus aan het kruis. Ik 
kan het in het donker bijna niet zien. Vanwege de oorlog moeten we 
’s  nachts de ramen blinderen en mogen we geen stroom of kaarsen 
gebruiken. Toch zijn mijn ogen ondertussen gewend geraakt aan het 
donker en ik ken het schilderij trouwens heel goed. Ik heb er in de afge-
lopen jaren al zo vaak naar gestaard, vanaf het moment dat ik bij mijn 
moeder ging slapen, in haar slaapkamer beneden.
 Ik raakte altijd van slag door dat schilderij – door het bloed dat langs 
de polsen van Jezus omlaag droop, maar vooral door de pijn in zijn ogen. 
Ik vroeg me vroeger af hoe het zou voelen om aan een kruis genageld te 
worden, hulpeloos voor de ogen van de wereld.
 ‘Ik ben braaf en rein en mijn hart behoort alleen Jezus toe,’ fluister 
ik, het gebedje dat ik zolang als ik me kan herinneren elke avond heb 
opgezegd.
 Ik hoop dat het helpt, dat Jezus – ergens – naar me luistert.
 En de bommen blijven maar vallen. Steeds opnieuw komt de dood in 
vrije val uit de lucht. Ik begin te beven, mijn tanden beginnen te klappe-
ren en ik weet dat ik daar niet kan blijven, op dat moment. Ik dwing 
mezelf om te stoppen met luisteren, met denken, met me zorgen te 
maken, met me voorstellen wat er buiten allemaal gebeurt. In plaats 
daarvan haal ik plaatsen in mijn gedachten – prachtige, mooie plaatsen 
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PROLOOG HERFST 1944  17

waar ik kan lachen en spelen tot de bommen niet meer vallen en ik weer 
naar huis kan gaan.
 Soms bezoek ik een huis dat helemaal van het lekkerste snoep is 
gemaakt, een huis waar ik me helemaal doorheen kan eten. Soms rij ik 
in de wei op Max, een van onze twee paarden, terwijl het andere paard, 
Moritz, los naast me meerent, vol spieren en manen en plezier. Ik loop 
met de paarden de vijver in zodat ze kunnen afkoelen. Daarna ga ik in 
het hoge gras liggen, tussen onkruid en wilde bloemen, en probeer de 
warme bries met mijn tong te voelen, zo gelukkig als ik maar zijn kan.
 Mijn dromen worden vermengd met herinneringen – aan de tijd voor 
de oorlog, aan het begin van de oorlog toen mijn leven nog min of meer 
normaal was – en ik vraag me af of ik ooit nog veilig en gelukkig zal zijn.
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Hoofdstuk 1  

September 1939

De eerste keer dat ik iets over de oorlog hoorde, zat ik zandkaste-
len te bouwen op het schoolplein. Het was een mooie herfst-
dag; de zonneschijn die nog over was van de zomer verwarmde 

mijn kruin, terwijl ik het vochtige bruine zand naast me tot een groots 
paleis omvormde. Er woonde een prinses in, een lieve prinses met goud-
kleurig jaar en een smaragdgroene jurk. Overal rond het paleis lag 
gevaar op de loer, vuurspugende draken, maar mijn prinses was veilig, 
omdat de muren van mijn fort zo sterk waren.
 Hans rende hijgend op me af.
 ‘Raad eens, Tilli,’ gilde hij. ‘Duitsland is in oorlog!’
 Ik staarde hem aan. Ik wist niet precies wat een oorlog was, hoewel ik 
een vaag idee had dat het iets te maken had met soldaten en geweren.
 ‘Echt?’ zei ik, omdat ik niet zeker wist of ik Hans, die het leuk vond 
om verhaaltjes te verzinnen, moest geloven.
 ‘Mijn neef moet misschien gaan vechten,’ zei Hans. ‘Mijn tante zit 
thuis te huilen.’
 Daar schrok ik van. Ik had nog nooit een volwassene zien huilen.
 Hans rende weg om zijn nieuws aan anderen te vertellen. Ik ging 
door met zand op mijn kasteel gieten, om het hoger, breder en sterker te 
maken, tot het perfect was. Ik was al snel vergeten wat Hans had gezegd.
 Na school rende ik naar huis door de wei naar mijn straat en liep daar 
de rest van de weg onder het koele bladerdak van de lindes, die een boog 
vormden boven de weg als een regenboog van groen kant; de blaadjes 
leken op honderden hartjes. Ik haastte me over het tuinpad, tussen de 
bloemperken van mijn moeder in de voortuin door en liep de keuken in.
 Op dat tijdstip was mijn moeder meestal bezig met het avondeten. 
Zodra ze me zag, gaf ze me een knuffel en soms een lekker hapje dat ze 
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20 TILLI’S VERHAAL – MIJN GEDACHTEN ZIJN VRIJ

voor me had klaarliggen. Maar die middag was ze er niet. Het grote for-
nuis was koud en stil. De lange houten tafel was leeg.
 Ik rende het erf op. ‘Mami! Mami!’ riep ik.
 Een kat met bijna geelkleurige vacht rende over het erf en klom in 
een boom. We hadden zoveel katten dat ik nooit de moeite had geno-
men om ze namen te geven. Bello, onze grote waakhond, rende naar me 
toe, met zijn tong uit zijn bek en met kwispelende staart. Ik klopte hem 
op zijn dikke, stevige kop. Mijn vader en moeder waren nergens te 
bekennen.
 Ik liep terug naar de keuken. ‘Mami?’ riep ik weer in de stilte.
 Toen hoorde ik de voetstappen van mijn moeder die uit de zitkamer 
aan de achterkant van het huis kwamen; een kamer die we overdag nooit 
gebruikten. Vlak achter haar klikten de nagels van Fanni, het lievelings-
hondje van Mami, dat altijd bij haar in de buurt was.
 ‘Hallo, Tilli. Hoe was het vandaag?’ zei Mami en strekte haar armen 
naar me uit.
 ‘Waar was u?’ vroeg ik, terwijl ik haar knuffelde; daarna gaf ik Fanni 
ook een knuffel.
 ‘Ik zat gewoon naar de radio te luisteren.’
 Toen hoorde ik het heel zachte en krakerige geluid van mannenstem-
men. Mijn ouders hadden een grote radio in de zitkamer, waar we alleen 
’s avonds naar luisterden, als er muziek op te horen was.
 ‘Die stomme Hitler!’ schreeuwde mijn vader vanuit de zitkamer. Dat 
was ook vreemd, dat mijn vader zo vroeg al thuis was en niet aan het werk 
was op het veld. Ik was eraan gewend dat hij over Hitler tierde, die al 
zolang ik me kon herinneren over Duitsland had geregeerd. Mijn vader 
haatte Hitler en dat zei hij heel vaak, waar mijn moeder altijd heel bang 
van werd. ‘Wees toch stil!’ siste ze dan tegen hem en keek achterom alsof 
ze verwachtte dat Hitler zelf door de deur naar binnen zou stormen om 
mijn vader te straffen voor zijn woorden.
 Ik hielp mijn moeder om de tafel te dekken voor het avondeten en 
zette borden klaar voor mijn ouders, voor Wilhelm, onze boerenknecht 
die bij ons woonde, voor mijn broers Heinz en Helmut, die elf en twaalf 
waren en nog steeds op school zaten (de lagere school, niet de kleuter-
school waar ik op zat), voor Paula, mijn oudere zuster, die vijftien was en 
klaar was met school, en voor mezelf: Tilli, vijf jaar oud, het jongste kind 
in het Horn-gezin.
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