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INLEIDING

Het stond voor mij al jaren vast dat ik deze bundel onder de titel Het
noordelijk gevoel de wereld zou insturen. Die grijpt terug op wat ik in
Land van grote eenzaamheid (1987), mijn eerste IJsland-boek, neer-
schreef: ‘Ik had weer toegegeven aan het “noordelijk gevoel”. Ik weet
niet precies wat voor gevoel dat is. Het heeft te maken met een hang
naar ruimte, naar eenzaamheid, naar zuiverheid misschien. Het lijkt
op nostalgie, die ook nooit bevredigd kan worden.’

Sindsdien is er rond het woord ‘gevoel’ een struikgewas van nieu-
we samenstellingen ontstaan. Het uit de reclame stammende Zwit-
serlevengevoel stond aan de wieg van vele bastaardkinderen, zoals
Oranjegevoel en Ritz-gevoel. Het al bestaande ‘vakantiegevoel’ split-
ste zich op in reisgevoel, eilandgevoel, vuurtorengevoel, Friesland-
gevoel, Italié-gevoel, en wat niet al. In principe kun je aan elke topo-
grafische naam een gevoelslading meegeven; al is de inhoud vaag,
toch kan men zich bij woorden als Jorwerd-gevoel of Nova Zembla-
gevoel wel iets voorstellen.

Zo is het ook met het ‘noordelijk gevoel’. Het begrip is zowel vaag
als herkenbaar, zoals dat meestal gaat met gevoelens. Het is, lijkt me,
een romantisch sentiment, maar dan zonder de geur van lavendel en
bloeiende citroenbomen. Lieflijkheid is nu eenmaal geen kenmerk
van de toendra’s en de gletsjers van het noorden. Het bedoelde ge-
voel laat zich bijvoorbeeld betrappen in mijn beschrijving van een
herfstig IJslands gletsjerdal: ‘De wanden lijken beschilderd met geel,
rood en oranje. Uit de wakken in het wolkendek valt licht dat door
plassen en beekjes weerkaatst wordt. Het witte veenpluis spiegelt



zich in het stille water. Aan het eind van het dal ligt de gletsjer diep in
zijn hol weggedoken. Uit de verte klinkt het mysterieuze geluid van
de ijsduiker, als een kreet van gene zijde. Ik weet nu al dat ik met le-
venslang heimwee aan deze plek terug zal denken.’

Mijn hart springt op als ik in een verhaal van Bruce Chatwin de
volgende zin lees: ‘Hier genoten wij het avondmaal van gravlax, ge-
rookte rendierfilet en bergbraambessen bij het flakkerend licht van
de witte nachten dat tussen de berken door scheen.” Dan weet ik me-
teen dat hij ontvankelijk was voor die typisch noordelijke sfeer.

Al eens eerder, in mijn Lapland-boek Een vlek op de toendra, hield ik
mijn fascinatie voor noordelijke streken tegen het licht. Dertig jaar na
mijn eerste reis naar de Lappen koesterde ik niet langer het beeld van
mezelf als iemand die kwam binnenwaaien uit verre noordelijke stre-
ken. Dit keer ligt het accent op reizen die ik de afgelopen vier jaar heb
gemaakt; niet alleen naar (andere delen van) Lapland, maar ook naar
Noord-Canada, Groenland, IJsland en de Faerger. Wat is er, nu ik de
vijftig voorbij ben, nog over van mijn noordelijk gevoel? En welke ge-
daante heeft dit verlangen bij de reizigers die ik onderweg ontmoet
en bij hen die erover hebben geschreven? De reis begint in het Wad-
dengebied, bij Vlieland, waar de stem van het noorden in de branding
en achter de duinen zachtjes naklinkt.
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DE VLIELAND-SYMFONIE

Ze staan er weer, de vaste bootkijkers: de man met de strohoed en de
jongere man met het eeuwige gebreide mutsje op. Ze zitten er weer,
de oude mannen op het bankje voor het vvv-kantoor. Zelfs in het
hoogseizoen, wanneer de boot drie keer daags de badgasten aan land
zet, slaan zij geen aankomst over. Zij herinneren mij altijd aan afgele-
gen noordelijke eilanden, waar de nieuwkomer ook door een ont-
vangstcomité van bejaarde en werkeloze dorpelingen wordt gekeurd.

Op Vlieland zeggen ze graag dat de scheiding der geesten zich op de
kade van Harlingen voltrekt: de druktemakers gaan naar Terschel-
ling, de rustzoekers kiezen voor Vlieland. Op Terschelling is niet ie-
dereen gelukkig met deze gang van zaken. Dat men de Vlielandse
mening deelt is op zich al opmerkelijk. Van oudsher kijkt men tussen
Brandaris en Bosplaat een beetje neer op de bewoners van het buurei-
land, die kortweg ‘geiten’ worden genoemd. Ook in deze tijd lokt het
woord ‘Vlieland’ vaak een ironische reactie uit. Wie op Terschelling
uit de gratie is geraakt, kan zich maar beter op Vlieland vestigen. Dat
is een ballingsoord, een ‘missiegebied’, beweert strandjutter Hessel
Wiegman, die er met zijn lange golvende zwarte haar en pretogen
uitziet als Moliére, of beter: als kapitein Haak. Tijdens een ritje met
zijn jeep op de Noordvaarder haalt hij herinneringen op aan de over-
hemden, teddyberen en sigaretten die hij heeft geborgen. Helaas, de
verhalen over kisten wijn en vaten whisky dateerden uit de tijd van
zijn vader en grootvader. Ooit sleepte hij op Rottumerplaat een eiken
balk naar zijn vlet, al had hij nog geen idee hoe hij die op Terschelling
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moest krijgen. ‘Weet je, Hessel,” zei zijn maat, ‘de economische waar-
de van een product wordt door de plaats bepaald.” De jutter liet de
balk meteen in het zand ploffen: hij had onmiddellijk de juistheid van
deze woorden ingezien. Lachend verhaalt hij van zijn grootmoeder,
die de witte bonen die hij eens op het strand had verzameld maar niet
gaar kon krijgen. Pas later kwam aan het licht dat zelfs gekookte ‘on-
gebrande koffiebonen’ oneetbaar zijn. Over Vlieland vertelt hij nog
een onthullende anekdote. Toen hij daar als jongen eens een kijkje
wilde nemen, zei grootmoeder verbaasd: ‘Vlieland, wat moet je daar
nou doen?”

Maar toch, het valt niet te ontkennen: die tweedeling op de Harlin-
ger kade is geen Vlielands bakerpraatje.

Auto’s worden op Vlieland niet toegelaten. Een mooie regeling,
die de rust op het eiland ten goede komt, zeggen de Vlielanders. De
regeling zorgt er tevens voor dat de bewoners, die dol zijn op autorij-
den, niet op de anderhalve autoweg, die het eiland rijk is, in de file
hoeven te staan. Het Vlielandse autobezit ligt zelfs hoger dan het lan-
delijke gemiddelde.

Vele Terschellingers zijn jaloers op het gunstige Vlielandse imago.
Foto’s in de krant van jongens die voor hun tent op een krat bier zit-
ten en stoer de fles heffen, hebben zij nu vaak genoeg gezien. Aan
hun voeten staat de onvermijdelijke gettoblaster die de dreun van de
branding vervangt. De jongens spelen graag ‘dopje-dopje’: wie met
een dopje een volle bierfles raakt, moet die meteen opdrinken. Op
bewolkte dagen is Midsland het domein van ‘hossende, drinkende en
explosief boerende jongeren’, luidt een typerende zin uit een kran-
tenbericht. Elke zomer weer steekt het jonge kampeervolk in groten
getale de Waddenzee over naar het eiland van de monnik Brandaan,
die achter de kim het ‘gelukzalige eiland’ hoopte te vinden. Voor hen
heeft het verblijf het karakter van een initiatie, waarbij zij op luid-
ruchtige wijze het schemerland tussen jongen en man hopen te over-
bruggen.

Maar ook op Vlieland doken de afgelopen jaren de biljetten van
het zogenaamde ‘Lik-op-stuk-beleid’ op. Die spreken een ondubbel-
zinnige taal. ‘Welkom op ons eiland,’ luidt de aanhef. ‘Uiteraard kom
je niet alleen voor de bloemetjes en de vogeltjes. Uitgaan, dansen en
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wat drinken horen erbij.’ Na dit gemoedelijke begin wordt er opeens
een andere toon aangeslagen: ‘Maar dat de terugtocht uit disco of
café vaak met enorme herrie gebeurt, dat er op onze voetpaden en in
onze tuinen gepiest en gekotst wordt, dat er vernielingen aangericht
worden en dat er fietsen en andere spullen gestolen worden, dat
maakt ons woedend.’

Bewoners in de Dorpsstraat klagen steen en been over het nachte-
lijke discolawaai; volgens hen gaat Vlieland de foute kant op van het
rock-"n-roll-eiland Terschelling. Kenmerkend voor het zomerse Vlie-
land is niet alleen de geur van kamperfoelie, maar ook de klaagzang
die uit vele kelen opstijgt. De middenstand is natuurlijk van mening
dat veel te weinig gasten de weg naar het eiland weten te vinden. In de
kampwinkel op Stortemelk mopperen oudere kampeerders over het
‘enorme aantal’ huilbaby’s en mountainbikes rond hun tenten. Op het
vvv-kantoor vang ik toevallig de woorden op van de chef die aan
een badgast uitlegt hoe op Vlieland de vork in de steel zit: ‘Alleen bjj
rouwen en trouwen bestaat hier nog saamhorigheid. Hoe rijker een
gemeenschap wordt, hoe meer het sociale element wegvalt.’

Wat betreft het kabaal van straaljagers heeft Terschelling een
voorsprong op Vlieland genomen. Er vallen tegenwoordig geen oe-
fenbommen meer op de Noordvaarder. De Vlielanders wensen de
militairen echter geen strobreed in de weg te leggen. Naast toerisme
vormt Defensie voor hen een belangrijke inkomstenbron. Vandaar
dat de plaatselijke vvD-voorman en fietsenverhuurder Jan Houter,
die zichzelf Jan van Vlieland noemt, zijn schouders ophaalt over pro-
testen tegen de geluidsoverlast. ‘Je hoort weleens een boem,’ zei hijin
de Leeuwarder Courant, ‘en er rinkelt weleens een ruitje, maar wat
geeft dat? Volgens hem wordt Vlieland door de straaljagerij nog aan-
trekkelijker: toeristen gaan graag op een duintop zitten om naar het
spektakel in de lucht te kijken.

In het hoogseizoen breidt de duizendkoppige bevolking van Vlie-
land zich met een veelvoud uit. Lijkt het eiland dan op een Belgische
striptekening, waarbij wandelaars, joggers, fietsers, ruiters, zwem-
mers, surfers, zeilers en kajakkers elkaar de ruimte betwisten? Nee,
dat valt mee. Dankzij het gedrag van inwoners en toeristen heb je
nooit het idee dat je op elkaars tenen staat. De Vlielanders komen
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door de week het dorp nauwelijks uit; alleen op zondag rijden ze
graag over de wadweg naar het Posthuys aan de andere kant van het
eiland. En de badgasten verzamelen zich bij zonnig weer in wigvor-
mige concentraties bij de duinovergangen. De rest van het eiland ligt
er dan nagenoeg verlaten bij.

Eerst kwamen Ameland en Terschelling, daarna Vlieland. Als kind
logeerde ik bijna elke zomer onder het rietgedekte dak van Hotel Ex-
celsior, bij Nes op Ameland. Het fraaie en mooi gelegen gebouw is in-
middels van de aardbodem verdwenen; niet de eigen cultuurhistorie,
maar hun toekomst als kuureiland naar Duits model houdt de Ame-
landers bezig. Bij wijze van afwisseling huurden mijn ouders eens een
paar kamers bij een boer op de oostkant van Terschelling. Sindsdien
is voor mij het begrip ‘vakantie’ onlosmakelijk verbonden met de
smaak van een zoute huid en het knerpende geluid van schelpen on-
der fietsbanden. Als zestienjarige kwam ik voor het eerst op Vlieland.
Samen met een klasgenoot en zijn ouders. Elke zomer kampeerden
zij zes weken lang in de duinen. Geregeld nam de vader een emmer
platvis mee uit de haven, die met eindeloos geduld op een primus
werd gebakken. Hij wist veel van vogels, zijn zoon van schelpen. Ik
heb veel van hen geleerd. Ik zie de vader, die allang dood is, nog vaak
lopen in het duin naast het witte lint van het schelpenpad dat de wad-
weg met camping Lange Paal verbindt. Hij houdt het hoofd geheven,
luisterend naar de verre roep van een wulp of goudplevier.

Later verdiende ik als werkstudent de kost op kampeerterrein
Stortemelk. Weer stond ik een zomer lang met mijn tent aan de bos-
rand. Gelukkige dagen, die sprekend op elkaar leken, maar waarin ik
mij geborgen voelde. Het eiland is sinds die tijd weinig veranderd.
Goed, het dorp heeft er een nieuwbouwwijkje bij, het haventje is
flink uitgedijd en tegenover het Strandhotel aan de Badweg heeft
zich een nieuw hotel in de duinen ingegraven. Daar valt mee te leven.
De prachtige tuintjes aan de waddijk, met hun vruchtbomen, groen-
tebedden, bloemen en kleinvee, liggen er nog in hun oude glorie bij.
Het knusse, intieme karakter van het landschap is onaangetast geble-
ven.

‘Raak je niet op het eiland uitgekeken? Die vraag wordt mij wel-
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eens gesteld. Je hebt hier in twee dagen alles gezien,’ klaagde een da-
me tegen mij, die zich zorgen maakte over wat ze de resterende
twaalf vakantiedagen nog moest uitvoeren. Nee, de zee, de wadbaai-
en en de zwermen vogels op het slik vervelen mij nooit. Dick Hilleni-
us, de bioloog, heeft het waddenlandschap eens vergeleken met een
imposant kunstwerk, een kathedraal, een symfonie. Het luisteren
naar het eeuwige ademen van de zee en het kijken naar het wisselen-
de spel van lijnen en kleuren schenkt esthetisch genot. Ik kom hele-
maal niet naar Vlieland om iets nieuws te ontdekken; ik hoop er
steeds hetzelfde terug te vinden.

Elke dag voltrekt zich op Vlieland een ritueel dat vooral door ou-
deren wordt gevolgd. Gehuld in een badjas slaan zij s ochtends de
deur van het vakantiehuisje achter zich dicht en zetten koers naar het
strand. Het maakt niet uit of de zon schijnt of dat de regen neer-
vlaagt. Op het strand wordt de kleding bij de vloedlijn neergelegd en
schrijdt men naar de branding. De één wandelt onverstoorbaar recht-
door en begint te zwemmen. Een ander schept handenvol zeewater
over zich heen en gaat dan kopje-onder. Lang duurt het bad niet,
hooguit tien minuten. Zou je vragen waar dit onprettige ritueel goed
voor is, dan luidt het antwoord: een duik in zee is goed voor je ge-
zondheid. Door het koude water wordt het lichaam gehard. Zeelucht
is al goed voor een mens, maar het geregeld baden in zee verbetert je
conditie nog meer.

Het geloof in de heilzame werking van zeewater dateert uit de
achttiende eeuw. In Het verlangen naar de kust staat de historicus Alain
Corbin uitvoerig stil bij de wisselende kijk op de zee en de kust. Aan
de kust zou de stedeling eetlust en slaap vinden; de ontembare kracht
van de zee zou in hem overvloeien. Men ontvluchtte de stad, met
haar luxe en kwalijke dampen, en liet zich door de golven omarmen.
Wie zijn er gezonder dan vissers? Niet voor niets leven er op de noor-
delijke eilanden zoveel krasse bejaarden! Hoe kouder de zee, hoe ge-
zonder het volk.

De zee moest ook wel een heilzame werking op het lichaam heb-
ben, want zout was toch een probaat middel tegen bederf? De artsen
bevalen de kuurders aan in alle vroegte of kort voor zonsondergang
een bad te nemen. Zonder vrees diende je de zee in te lopen. Niet al-
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leen was het normaal een zeebad te nemen, maar ook om een flinke
slok zeewater te drinken, zowel v66r als na het bad. Op de Duitse
kuureilanden houdt men nog steeds vast aan deze praktijk.

Het enige dorp op het eiland heet heel nadrukkelijk Oost-Vlieland.
Want ooit was er een West-Vlieland, dat sprekend op het huidige
dorp leek: drie evenwijdige straten langs een duinenrij. Alleen waren
de huizen met stro of riet bedekt. In de Middeleeuwen telde West-
Vlieland niet alleen een kerk, een school, een raadhuis, een traanko-
kerij, een armenhuis en een molen, maar ook een bierbrouwerij, twee
herbergen en een galg. Een haven was er niet; een vuur op het hoog-
ste duin moest de schepen voor stranding behoeden. Rond 1736 ver-
dwenen de laatste huizen in de golven. Het dorpswapen, een dorre
boom in kale aarde, symboliseert heel treffend het lot van de neder-
zetting,

Stuwt de noordwesterstorm het water dagenlang vanaf IJsland de
Waddenzee in, dan wordt de Dorpsstraat afgesloten door balken
neer te laten in de uitgespaarde opening (coupure) van de waddijk;
bijna elke winter gebeurt dat wel een keer, meestal te laat om de kel-
ders droog te houden. Ondanks de overdaad aan cafés en hotels lijkt
de door bomen beschaduwde Dorpsstraat nog steeds op de straat die
op oude ansichtkaarten staat afgebeeld. Uit een misplaatst gevoel van
historisch bewustzijn heeft de gemeente alle ‘gloppen’ (stegen) in het
dorp een naam gegeven. Zo hebben we nu het Rijk IJzeszglop (‘Rijk
IJzesz. was een op Vlieland wonende commandeur, die ook ter wal-
visvangst ging’) en het Albert Kikkertglop (‘Albert Kikkert, een ras-
echte Vlielander, werd in 1814 benoemd tot gouverneur-generaal van
Curagao, Aruba en Bonaire’). Om de nostalgie van de toeristen te be-
vredigen, zijn de Vlielanders ertoe overgegaan hun winkels en eet-
huizen ‘oud-Hollandse’ namen te geven, met het dwaze gevolg dat
splinternieuwe zaken nu namen dragen als het Backhuys, de See-
pinck, Hotel Seeduyn, de Herbergh van Flielant en De Lickebaert.

Dan denk ik onwillekeurig aan het commentaar van de mediévist
Herman Pleij die eens ergens op het ijs een tentje met het opschrift
‘Coek en Sopie’ aantrof: ‘Zo zullen ze dat wel in de Middeleeuwen
gespeld hebben, zie je de exploitant denken.’
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