Berlijn: het stiefkind

Het is helemaal niet zo eenvoudig om antwoord te geven op
de vraag waarom Berlijn nu al geruime tijd een van de popu-
lairste steden ter wereld is. Dat komt niet door de schoonheid
van de stad, want Berlijn is niet mooi; Berlijn is het stiefkind
van de Europese hoofdsteden.

Wanneer je hier vanaf een dakterras rondkijkt, zie je abso-
luut niet zoiets als de koepels van Rome, de zinken daken van
Parijs of de architectonische canyons van New York. Het uit-
zicht is allesbehalve spectaculair, verre van opwindend — niet
eens afschuwelijk. Geen zwembad op de eenenzeventigste
verdieping, geen palmentuin op duizelingwekkende hoogte,
geen casino in het penthouse, hoog boven de daken, dat een
bloedstollende duik vanaf het terras belooft wanneer een
gokker zojuist meer heeft verspeeld dan hij kan verdragen.
Voor de kijker ontvouwt zich een homogeen stadsbeeld met
gebouwen van drie tot vijf verdiepingen, waarvan de rode
puntdaken oorspronkelijk niet waren uitgerust met pent-
houses of luxueuze dakterrassen. Dertig jaar geleden, kort
voor de val van de Muur, ontdekten de West-Berlijners pas
dat het leven boven de kastanje- en lindebomen van de stad
aanzienlijk beter was dan het leven in de schaduw ervan. Ze
begonnen voorzichtig ramen en terrassen uit te zagen in de
daken. Daar wonen ze nu, op bescheiden hoogte, tussen een
enkel hoog hotel of een kantoorflat, waarvan de architectuur
over het algemeen lijkt te zijn geinspireerd door een schoe-
nendoos die op zijn kant staat. In het westen verrijst het klei-
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ne broertje van de Eiffeltoren, de zogeheten Funkturm (de
radiomast) boven de zee van gebouwen; in het oosten glin-
stert de 368 meter hoge Fernsehturm (de televisiemast) aan
de horizon, terwijl de middagzon een glanzend kruis in zijn
stalen bol kerft — tot grote woede van de communistische
bouwers ervan, die de toren hadden neergezet als bewijs van
de ‘triomf van het socialisme’. Gevatte Berlijners noemden
het stralende kruis ‘de wraak van de paus’. De verschijning
bleek zowel hardnekkig als onverklaarbaar te zijn: ze was op
geen enkele manier weg te krijgen. Ze voorspelde de toe-
komst: het einde van de Duitse Democratische Republiek.

De mensen die in het nieuwe stadscentrum Mitte woon-
den, moesten wachten tot de twee helften van Berlijn waren
herenigd voor ze hun zolder konden verbouwen. Maar toen
hadden ze wel het mooiste uitzicht. Zij kijken uit op diverse
kenmerkende gebouwen van de metropool: de vergulde koe-
pel van de herbouwde synagoge bij de Hackescher Markt,
daarachter de Rijksdag, waarvan de grote historische lading
wat minder zwaar is gemaakt door de glazen koepel die sir
Norman Foster eraan heeft toegevoegd, en de gerestaureerde,
door paarden getrokken triomfwagen op de Brandenburger
Tor, die volledig is ontdaan van al het stof uit de Oost-Duitse
periode. Nog verder weg zie je de circustent van Helmut Jahn
en de torens van Renzo Piano en Hans Kollhoff verrijzen op
wat ooit het opvallendste braakliggende terrein van Berlijn
was: de Potsdamer Platz.

Maar tot nu toe heeft geen enkele stadsklimmer een van die
nieuwe wolkenkrabbers het beklimmen waard gevonden. Er is
geen Philippe Petit op het idee gekomen een kabel te spannen
tussen de hoge kantoorgebouwen op de Potsdamer Platz om
daarover al balancerend heen en weer te lopen. Een stad waarin
een nieuw hotel van 118 meter (het Waldorf Astoria) een hoog-
terecord vestigt, werkt niet echt als een magneet op extreme at-
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leten. Vergeleken met de skylines van Manhattan, Chicago en
zelfs Frankfurt doet de pas onlangs bevolkte horizon van Ber-
lijin nog steeds denken aan het silhouet van een provincie-
hoofdstad. Van bovenaf gezien mist Berlijn ook in alle andere
opzichten alles wat een stad groot maakt. Er is geen financieel
centrum zoals in Manhattan of Londen, geen eerbiedwaardige,
eeuwenoude kathedraal als in Keulen of Parijs, geen beruchte
wijk voor het nachtleven zoals in Hamburg. Zelfs de ‘Eiffelto-
ren’ van Berlijn — de eerdergenoemde Funkturm — is slechts
een bescheiden kopie van het Parijse origineel.

Een vriend van me uit Rome, de schrijver Edoardo Albinati,
heeft me verteld over zijn eerste bezoek aan Berlijn. Hij stapte
in de jaren negentig op station Zoo in het voormalige West-
Berlijn uit de trein en keek om zich heen. Wat hij zag, was een
grauw stationsplein met wisselkantoren en snackbars, de door
de oorlog verwoeste toren van de Kaiser-Wilhelm-Gediacht-
niskirche, het warenhuis Bilka met zijn decoratieve gevel — die
ooit gewaagd was gevonden — van diagonaal kruisende paral-
lelle lijnen, en de bioscoop Zoo Palast, uitgedost met een ge-
schilderd aanplakbiljet van een Amerikaanse actiefilm. Maar
waar hij ook naartoe draaide, nergens was er een troostende
triomfboog, koepel, torenspits of gevel te bekennen waarop
zijn verwende Italiaanse blik kon rusten. Het enige bijzondere
dat hem opviel, was het feit dat het plein zijn blik terugbracht
bij zichzelf. Na enkele wandelingen door de stad heeft hij zijn
standpunt iets bijgesteld, maar hij is zich er nooit prettig gaan
voelen. Berlijn, bekende hij me met een beleefde glimlach, was
verreweg de lelijkste stad die hij ooit had gezien.

Nu stromen jaarlijks echter tienduizenden Italianen naar
Berlijn, die de straten van de noordelijke metropool vullen
met de melodieuze klanken van hun taal. Op oudejaars-
avond, wanneer het buiten behoorlijk vriest en de Berlijners
liever thuis voor de televisie blijven zitten, zwermen horden
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Italiaanse toeristen naar de Brandenburger Tor om het nieu-
we jaar in te luiden met het beroemde Berlijnse vuurwerk —
dat in Rome is verboden! En wanneer mensen uit New York,
Tel Aviv of Rome vragen waar ik vandaan kom, lichten hun
ogen onmiddellijk op van nieuwsgierigheid, om niet te zeg-
gen enthousiasme, wanneer ik Berlijn noem. Zonder de ge-
ringste aarzeling vertellen ze me meteen over hun laatste of
komende bezoek aan Berlijn, maar ze kunnen me niet zeggen
waarom ze uitgerekend aan deze stad hun hart hebben verlo-
ren. Ze kunnen aankomen met het rituele woord ‘moof’,
maar dat geeft niet echt weer wat hen in de stad aantrekt.
Noem de naam van een andere, veel mooiere Europese stad
en je krijgt niet dezelfde reactie.

Als het niet om schoonheid gaat, waarom dan wel? Wan-
neer ik het vraag aan twintigers, ongeacht hun nationaliteit,
ligt het antwoord voor de hand. Berlijn is de enige grote stad
zonder een verplichte sluitingstijd, waar je voor tien tot twin-
tig euro kunt eten en/of dronken/high kunt worden, en waar
de s-Bahn je zelfs om vier uur ’s ochtends naar elke club
brengt die je wilt. Is dat het? Niet helemaal. De aantrekkings-
kracht van Berlijn lijkt ook deels te worden bepaald door het
verleden van de stad, door zowel haar goede als verschrikke-
lijke aspecten: Berlijn, ‘de wereldmetropool van de jaren
twintig’, waar de internationale bohemiens verbleven; Ber-
lijn, ‘de hoofdstad van het Derde Rijk’, waar de gruwelijkste
misdaden van de vorige eeuw werden beraamd; Berlijn, ‘de
stad van de Muur’, achtentwintig jaar verdeeld voordat de
twee helften eindelijk werden herenigd. Vrijwel geen enkele
andere stad heeft de afgelopen honderd jaar zo’n extreme ge-
daanteverwisseling ondergaan.

Het is werkelijk een grote vergissing geweest dat de stads-
autoriteiten hebben verzuimd een dertig meter lang stuk
grensgebied — inclusief wachttorens, hondenhokken en de
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met mijnen bezaaide Todesstreifen, de dodelijke strook grond
die aan de kant van Oost-Berlijn werd beveiligd door een
achtermuur, de Hinterlandmauer — te bewaren voor het na-
geslacht. De gemiddelde toerist komt per slot van rekening
niet om de Berliner Philharmoniker te horen spelen of het
Pergamonmuseum te bezoeken, maar wil de Muur zien. De
Muur is gewoon het beroemdste monument van Berlijn!

Aan de andere kant zou het, om eerlijk te blijven tegenover
de autoriteiten, onmogelijk zijn geweest om in de uitgelaten
dagen na 9 november 1989 ook maar het kleinste stukje Muur
te beschermen. Wekenlang stortten tienduizenden Berlijners
en bezoekers van over de hele wereld zich met hamers en bei-
tels op het monster. Wat zouden ze hebben gezegd als de poli-
tie een deel van de Muur had afgezet met de opdracht het te
beschermen als historisch erfgoed? Met wat voor beelden en
koppen zouden de internationale media op zo’n poging heb-
ben gereageerd? Ietsin de trant van: 00ST-DUITSE GRENSTROE-
PEN GEVEN HET OP — MUUR NU BEWAAKT DOOR WEST-DUITSE
POLITIE!

Inmiddels beseffen de directeuren in de Berlijnse toeris-
tenbranche dat monumenten die misdaden herdenken niet
tot de minste attracties van de stad behoren. Jaar in jaar uit
meldt het Holocaustmonument ruim een miljoen bezoekers;
in 2011 staarden 650 000 mensen naar de zojuist voltooide
Gedenkstitte Berliner Mauer in de Bernauer Strafle; in dat-
zelfde jaar besloten 340 000 toeristen een bezoek te brengen
aan de gedenkplaats Berlin-Hohenschonhausen, het speciale
gevangeniscomplex van de Oost-Duitse geheime dienst, waar
ze luisterden naar oud-gevangenen die beschreven wat ze in
de gevangeniscellen van de Stasi en tijdens de verhoren had-
den moeten doorstaan. Tegenwoordig komt de helft van de
toeristen in Berlijn uit het buitenland, en dat aantal blijft jaar-
lijks toenemen. Er wordt al voorspeld dat de stad, met op dit
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moment 25 miljoen overnachtingen, weldra Parijs kan evena-
ren (met 37 miljoen overnachtingen), en daardoor na Lon-
den op de tweede plaats zou komen. Of de beroepsmensen in
het toerisme het nu leuk vinden of niet, de aantrekkings-
kracht van de stad wordt mede bepaald door de duistere peri-
odes uit het verleden. We mogen ons gelukkig prijzen dat de
bunker van de Fiihrer niet meer toegankelijk is, want als dat
wel zo was geweest, kun je er zeker van zijn dat die tot een van
de ‘toeristische attracties’ van Berlijn was gaan behoren — in
elk geval na het verschijnen van de film Der Untergang over
de laatste dagen van Hitler. Maar op de toegangen tot het
complex van 2691 vierkante meter, dat het Rode Leger tever-
geefs heeft geprobeerd te vernietigen, zijn gelukkig gebouwen
neergezet. Tegenwoordig wordt de plek aangegeven door een
onopvallende gedenkplaat met informatie, die door de stich-
ting Berliner Unterwelten is aangebracht op 8 juni 2006, de
dag voor de finale van het wereldkampioenschap voetbal.

Tot op de dag van vandaag wordt de architectuur van Ber-
lijn nog altijd gekenmerkt door de vernietiging van het oude
stadsbeeld tijdens de nasleep van twee dictaturen — hoewel én
doordat er vaak opnieuw is begonnen. Maar die tekortko-
ming doet geen afbreuk aan de nieuwsgierigheid van bezoe-
kers van over de hele wereld. Ze schijnen juist te worden aan-
getrokken door iets wat voor hun gevoel ontbreekt in
mooiere steden: het rare, de eeuwige onvoltooidheid en bui-
tenissigheid van Berlijn — en de gezelligheid die bij deze ei-
genschappen horen. Berlijn was ‘er voorgoed toe veroordeeld
te worden en nooit te zijn’, schreef de schrijver Karl Scheffler
in 1910 in zijn polemische boek Berlin, ein Stadtschicksal.
Scheffler beschreef Berlijn als een stedelijk landschap ‘dat
wordt bepaald door een fundamenteel gebrek aan een orga-
nisch ontwikkelde structuur’.

Hoewel Scheffler wellicht de genetische code van Berlijn

12



BERLIJN: HET STIEFKIND

heeft vastgesteld, heeft hij de voordelen daarvan schromelijk
onderschat. Onvolkomenheid en onvoltooidheid — om niet
te zeggen lelijkheid — verschaffen een gevoel van vrijheid dat
compacte schoonheid nooit kan oproepen. In een mooie, du-
re en perfect gerestaureerde stad voelen jonge bezoekers zich
buitengesloten. Wanneer ze om zich heen kijken, is het hun
duidelijk: alle ruimte is al bezet. Het stiefkind Berlijn heeft
een voordeel van onschatbare waarde ten opzichte van deze
favoriete steden: het geeft alle nieuwkomers het gevoel dat er
nog altijd plaats voor hen is, dat ze er een carriere kunnen op-
bouwen. Door deze eigenaardigheid is Berlijn op dit moment
de hoofdstad van creatieve mensen uit de hele wereld.

Twintig jaar geleden, vlak na de val van de Muur, heb ik
voor het Duitse weekblad Der Spiegel een kleine serie artike-
len geschreven over Berlijn en de aanstaande wederopbouw.
Ik wilde uitzoeken wat planologen en architecten van plan
waren met ‘mijn stad’. In die tijd was een van mijn belangrijk-
ste bronnen de uitgever en journalist Wolf Jobst Siedler, een
vooraanstaande deskundige als het om Berlijn ging. Ik herin-
ner me dat we eens samen over de Kurfiirstendamm in het
voormalige West-Berlijn liepen. Bij de Lehniner Platz sloe-
gen we de Cicerostraf3e in, een stille zijstraat van de Kurfiir-
stendamm. Het woonblok daar, met golfachtige, rondlopen-
de gevels, was in de jaren twintig gebouwd door de beroemde
architect Erich Mendelsohn. ‘Het staat buiten kijf,” merkte
Siedler op, ‘dat dit een van de mooiste woonblokken in Ber-
lijn is. Maar laten we het eens nader bekijken. Het hele blok is
doods, een paradijs voor gepensioneerden, hoeveel jonge
mensen er ook mogen wonen. Er zijn geen winkels, geen ca-
fés, geen plekken voor een leven buiten de appartementen.
Alleen de tennisbanen binnen het huizenblok verschaffen
ruimte waar je vrij kunt ademhalen.’

Toevalligerwijs wist ik precies waar Siedler het over had. Ik
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had een behoorlijk deel van mijn leven in Berlijn doorge-
bracht op die negen tennisbanen, omringd door hoge popu-
lieren, op nog geen vijf minuten lopen van mijn appartement.
Binnen de extreme rust van Mendelsohns huizenblok weer-
galmden de opslagen van de tennissers als geweerschoten tij-
dens een burgeroorlog, wat geregeld tot klachten van omwo-
nenden leidde. Om nog maar te zwijgen van de schrille
woordenwisselingen tussen de tennissers over de vraag of een
bal uit was geweest of nog net de lijn had geraakt.

‘In Berlijn zul je merken dat je vaak moet kiezen tussen de
schoonheid en de gezelligheid van een plek,” merkte Siedler
op, die in zijn boeken met een nagenoeg ongeévenaarde wel-
sprekendheid beelden oproept van de vergeten en mishan-
delde schatten van Berlijn. Het komt vermoedelijk door Ber-
lijn dat deze verklaring me meer is bijgebleven dan iets anders
wat ik tijdens mijn research heb gehoord. Schoonheid en ge-
zelligheid gaan in deze stad immers zelden hand in hand.

Maar zo is het welletjes met de speculaties en overpeinzin-
gen. In plaats daarvan zal ik u een verhaal vertellen dat ik net
heb gehoord. Mijn zoon is onlangs met twee vrienden ver-
huisd naar een goedkoop appartement op de bovenste ver-
dieping van een pand in de wijk Neukolln. Tot voor kort gold
Neukolln, met het hoogste werkloosheidscijfer van Berlijn
(17 procent) en een overwegend islamitische bevolking, als
een verloren wijk. Maar mijn zoon en zijn vrienden zetten
hun geld in op Neukolln, want jonge mensen uit naburige
wijken, die zich na de val van de Muur ongewild in het cen-
trum van de stad bleken te bevinden, waar ze de huur niet
meer konden opbrengen, zijn er ondertussen naartoe ver-
huisd, en ze hebben er kersverse internetbedrijven, nieuwe
galeries en zelfs een paar restaurants voor fijnproevers ge-
opend.

De oom van een van de vrienden van mijn zoon gaf hun
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een leren driezitsbank voor hun nieuwe appartement. Ze wil-
den het enorme ding met alle geweld nog diezelfde dag mee
naar huis nemen. Maar het was al avond en alle bedrijven die
boedelbakken verhuurden, waren dicht. Dus manoeuvreer-
den de drie jonge mannen de bank uit het appartement van
de oom naar de straat, waarna ze hem op hun hoofd naar het
dichtstbijzijnde s-Bahnstation droegen, drie straten verder-
op. Onderweg rustten ze even uit bij een fontein op een plein
door op de bank neer te ploffen, terwijl ze de begroetingen
van voorbijgangers beantwoordden en zich te goed deden
aan een paar flinke slokken schnaps uit de fles die ze hadden
meegebracht. Niemand hield hen tegen toen ze de bank bij
het station van de s-Bahn, dat geen draaihekken had, de trap
op droegen naar het perron. Toen de trein arriveerde en de
automatische deuren opengingen, schoven ze de bank in het
rijtuig. Wonderbaarlijk genoeg paste hij precies. De drie jon-
ge mannen gingen op hun gerieflijke zitplaatsen zitten om
van de rit te genieten. Diverse passagiers moesten lachen, an-
deren boden aan met hen van plaats te ruilen, ten slotte barst-
te het hele rijtuig uit in applaus. ‘Das ist Berlin!” riep een van
hen, en iedereen stemde ermee in. ‘Das ist Berlin!” weergalm-
de het door het rijtuig.

Het lastigste deel van de operatie volgde na de rit met de s-
Bahn, toen de drie vrienden de bank naar hun appartement
moesten dragen: een paar straten verderop en vijf trappen
omhoog. Het lukte, omdat het moest lukken. Het werd hun
bijna te veel toen ze het gevaarte over de smalle overlopen
probeerden te loodsen, maar ze twijfelden er geen seconde
aan dat hun onderneming zou slagen. Toen ze eindelijk de
bovenste verdieping bereikten, zetten ze het bakbeest in hun
appartement neer, schonken zich iets in uit hun goed gevulde
drankkast en hieven het glas, eerst op zichzelf en toen op Ber-
lijn, waarna ze op de bank in slaap vielen.
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Het grote ontwaken

Beelden van de nacht van 9 op 10 november 1989 zijn de ana-
len van de geschiedenis ingegaan. Voor het eerst zag de we-
reld Duitsers ontspannen feestvieren en dansen, en ze vierde
het feest met hen mee. Hollywoods blonde Duitser, die met
zijn hakken klikt en schreeuwt: “Tot uw orders, Obersturm-
bannfiithrer!’, verdween een tijdje in de archieven. Maar in te-
genstelling tot het moment van de val van de Muur is er min-
der bekend, gefotografeerd en geschreven over wat er in de
maanden en jaren na die historische datum is gebeurd: de ge-
leidelijke versmelting van de stad tot een geheel.

Toen de Muur openging, leek het of de stad, met name de
oostelijke helft van de verdeelde stad, ontwaakte uit een lange
slaap. Het verdoofde, reusachtige lichaam begon zich als bij
toverslag te verroeren, haalde heel diep adem en verbrak alle
ketenen van gewapend beton, prikkeldraad en ijzeren tralies
die het communistische bewind had aangebracht. De door-
gesneden aderen en ledematen van de verdeelde stad groei-
den weer verrassend snel aan elkaar. Straten in West-Berlijn
liepen ineens weer door naar het oosten, al moesten ze aan-
vankelijk vreedzaam bestaan naast de onbekende namen van
hun teruggevonden oostelijke helft. De afgesloten stations
van de U- en de s-Bahn, waar de treinen achtentwintig jaar
doorheen waren gedenderd zonder te stoppen, werden weer
in dienst genomen. Bruggen, pleinen en gebouwen zochten
en vonden hun wederhelft.

De hekken van harmonicagaas die de Oost-Duitse grens-
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