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Bijna alle personages in mijn boek zijn – net zoals in Jan
Rap – ‘samenstellingen’ geworden van de velen die mij
hun verhaal hebben verteld. Zij lijken op bestaande men-
sen, maar zij zijn het niet. Want ik ben schrijfster en ik heb
ze een eigen ziel gegeven.

Bijna alle gebeurtenissen in mijn boek berusten op
waarheid, maar toch is mijn boek geen waar verslag ge-
worden. Want ik ben schrijfster en ik verpak de waarheid
in mijn eigen kleur en mijn eigen vorm.

Len en Gerrie zijn de enigen wier namen ik – met hun
toestemming – gehandhaafd heb. Len heeft zichzelf in
mijn verhaal herkend, vele gebeurtenissen die zij als per-
sonage beleeft, zijn voor haar realiteit geweest. Van Gerrie
– in werkelijkheid ook moeder van een verslaafde zoon –
heb ik de kracht en het wezen ‘geleend’ om die vervolgens
te koppelen aan de realiteit van een ander, zodat uiteinde-
lijk de personage Gerrie is ontstaan. Alle anderen hebben
willekeurige namen gekregen.

Mijn boek heb ik geschreven voor alle ouders van
drugsverslaafden, in de hoop dat het hen kan helpen hun
leven weer op te pakken en tot een ‘nieuwe’ relatie met
hun kind te komen. Maar ik heb het ook geschreven voor
allen die op de een of andere manier met jongeren te ma-
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ken hebben en die zich tolerant opstellen ten opzichte
van softdrugs. Want mét Tom zou ik hun willen toeroe-
pen: ‘Er is nog nooit iemand aan de heroïne gestorven, die
niet met hasjroken begonnen is!’
Y.K.
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Toen mijn oudste zoon werd geboren, was ik pas twee
maanden met Simon getrouwd. Wij woonden in bij mijn
moeder. Ik kookte in de badkamer en we sliepen met ons
drieën in mijn oude meisjeskamer. Eigenlijk weet ik wei-
nig meer van die tijd. Alleen nog maar dat David aan één
stuk door huilde. We namen de baby tussen ons in in bed.
Hij bleef huilen. We liepen nachtenlang met hem rond.
Hij bleef huilen. Er kwam een zuster van het consultatie-
bureau, mijn moeder liet twee dokters komen, er kwam
een kinderarts aan te pas en ten slotte werd David ter ob-
servatie opgenomen. Maar hij mankeerde niets en we kre-
gen David na twee weken weer huilend thuis.

Simon zat op de hts, overdag op school en ’s avonds
thuis studeren. Wij kregen een toelage van Simons ouders
en van mijn moeder en daarom konden ze ingrijpen, toen
ze vonden dat de toestand voor Simon onhoudbaar werd.
Simon moest weer bij zijn ouders gaan wonen en ik bleef
bij mijn moeder met de huilende David. Zodra ik met
hem ging wandelen, was hij lief en tevreden, maar als ik
even stilstond, begon hij weer met zijn hartstochtelijke
gehuil. Daarom liep ik, drie, vier uren per dag, als een
soort motor die aan de wagen gekoppeld was. Simon zag
ik alleen nog maar met het avondeten. Dan was hij moe en
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ik moe en kribbig door David. Ik ging steeds minder be-
lang stellen in zijn school en hij informeerde steeds min-
der naar David. Soms, als de baby zich stilhield, vrijden
wij haastig, met altijd in ons achterhoofd dat het huilen zo
weer kon beginnen. Langzaamaan begon zich bij mij een
gevoel te ontwikkelen, dat ik nu kan omschrijven met
‘wrok’. Wrok tegen Simon, die zijn leven niet door de baby
en mij liet verstoren, wrok tegen Simons ouders, die zich
slechts concentreerden op de studie van hun zoon, wrok
tegen mijn moeder, die mij de schuld gaf van al het gehuil,
en wrok tegen de baby.

Op een morgen, toen ik David in bad deed, werd ik plot-
seling overvallen door een gedachte die me nog vaak in
mijn dromen achtervolgt. Met mijn linkerhand hield ik
Davids hoofdje boven water. Als ik hem nu loslaat, dacht
ik, dan is hij dood. Ik schrok zó van mezelf, dat ik hem in-
derdaad losliet en hij onder water gleed. Een moment
moet ik daar verbijsterd hebben staan kijken naar de strijd
die David voerde. Toen raakte ik in paniek, greep hem
beet en drukte hem tegen mij aan. Op mijn gillen kwam
mijn moeder aanrennen. Ze nam David van mij af en voer-
de een aantal handelingen uit, die ik in verstijving be-
keek. Nu nog kan ik ze vertraagd voor me zien: ze pakte
David bij zijn voetjes en liet hem met zijn hoofd omlaag
hangen. Ze sloeg hem op zijn billetjes en op zijn rug, zodat
hij het water uit kon spugen. Daarna legde ze hem op zijn
buik op een handdoek en wreef hem warm. David wor-
stelde nog steeds met water en raakte volkomen over-
stuur. Mijn moeder rolde hem in een deken, drukte hem
tegen zich aan, legde haar hand op zijn achterhoofdje en
ging toen door de kamer lopen. ‘Stil maar, ventje,’ zei ze,
‘stil maar, wat hebben ze met je gedaan.’ Iedere keer als ze
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langs mij kwam, zag ik zijn hoofdje. Het kwam op mij toe
en het ging van mij af en ik was niet in staat mijn hand er
naar uit te steken. ‘Zoek even wat kleertjes voor hem uit,’
zei mijn moeder, ‘hij is nu wat kalmer, ik wil hem aankle-
den. En maak een kruik. Dóé wat, sta daar niet alsof het je
kind niet is.’ Toen ik bleef staan, duwde mijn moeder te-
gen mijn arm. ‘Sta daar niet zo,’ herhaalde ze, en ik voelde
de beweging door mijn hele lichaam gaan. Plotseling zoog
ik de lucht naar binnen, alsof ik pas na lange tijd weer
ademhaalde. Ik draaide me om, rende naar de badkamer
en zette water op om een kruik te maken.

Die middag legde mijn moeder een papiertje voor me
neer waarop een telefoonnummer stond. ‘Ik zou hem nou
eindelijk maar eens opbellen,’ zei ze en ik wist precies wie
ze bedoelde. Een magnetiseur-astroloog, die door mijn
moeder vaak geraadpleegd werd. Maar pas veel later was
ik eraan toe om hem te bellen.

David was toen bijna een jaar. Simon liep stage en was
weer bij ons komen wonen. Hij had een blad gemaakt, dat
we op het ligbad legden, zodat het bedje van David daar 
’s avonds op kon staan. Maar David kon niet in slaap
 komen. Hij lag met een tuigje vastgebonden in bed en
schreeuwde en vocht uren achtereen om overeind te ko-
men. We kregen ruzies met elkaar en met mijn moeder
omdat we totaal geen raad met hem wisten. De huisdok-
ter, die Simon erbij haalde, wist alleen maar te zeggen: ‘Ja,
zulke kinderen heb je inderdaad.’ Op ons verzoek werd
David nogmaals nagekeken door de kinderarts, die hem
volkomen gezond verklaarde. ‘Ach, op een dag is dit over,’
zei hij. Maar Simon en ik konden niet op die dag blijven
wachten, we sloegen aan het experimenteren. Zo ontdek-
ten we dat David achter op de fiets in slaap kon vallen. En
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daarom pakten we hem na het avondeten goed in en gin-
gen we met hem – zelfs als het goot van de regen – blokjes
rijden tot hij in slaap viel. Dan tilden we hem voorzichtig
uit zijn stoeltje en legden hem met zijn jasje aan in bed.
Maar na een tijdje werd David tijdens het vervoer naar bo-
ven toch weer wakker.

Simon en ik waren inmiddels zo overspannen en ver-
moeid, dat ik geen andere uitweg meer wist. Ik zocht het
briefje van mijn moeder en belde radeloos op. Mijn ver-
haal werd rustig uitgehoord, terwijl David op de achter-
grond huilde.

‘Zal ik nu meteen bij u langskomen?’ werd me ge-
vraagd.

‘O, alstublieft,’ zei ik, ‘want niemand kan ons helpen.’
Binnen een halfuur zat de magnetiseur alleen naast Da-

vids bedje in de badkamer. Simon en ik stonden verslagen
op de gang en luisterden of het gehuil af zou nemen. Maar
dat gebeurde niet. Na lange tijd kwam de man naar bui-
ten, legde zijn armen om onze schouders en voerde ons de
kamer in.

‘Ga even zitten,’ zei hij, ‘want ik moet jullie wat vertel-
len. In zijn vorige leven is David als kind omgekomen tij-
dens een bombardement. Hij heeft erg veel angsten uit
moeten staan en die zijn nog lang niet uitgewerkt. We mo-
gen hem niet storen in zijn proces, we kunnen het ook
niet, dat heb je gemerkt. Hij is niet te bereiken, want tus-
sen hem en ons staat zijn doodsangst.’

Simon en ik zwegen. Ik voelde intuïtief dat de man ge-
lijk had, maar op Simons gezicht zag ik een spotlach ko-
men.

‘En wilt u dat ik dat geloof?’ vroeg Simon.
De man schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg u dit alleen omdat ik
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een verklaring wil geven waarom ik dit kind niet helpen
kan. Niet mág, bedoel ik. Ik kan hem natuurlijk tot rust
brengen, maar dan duw ik zijn angsten weg en zullen ze
hem in zijn latere leven toch overvallen. Ik zei u al, hij zit
in zijn proces. U mag hem liefhebben en troosten, maar u
mag dat proces niet onderbreken.’

Toen hij met Simon de trap afliep, sloop ik de badkamer
in, tilde het huilende kind uit zijn bedje en drukte het te-
gen me aan. ‘Stil maar,’ zei ik, ‘waarom ben je zo bang. Ik
ben toch bij je, en ik zal je troosten en liefhebben…’

Toen David net drie jaar was, werd ons tweede kind gebo-
ren: Juliëtje. In de kliniek stond haar wiegje naast me en ik
luisterde de hele dag gespannen of het gehuil beginnen
zou. ’s Nachts werd ze naar de babykamer gebracht en als
ze ’s morgens bij me terugkwam, onderzocht ik haar ge-
zichtje, want het antwoord van de zuster: ‘Ja hoor, ze is
heel erg rustig geweest’ vertrouwde ik allang niet meer.

Maar Juliëtje wás rustig. Haar eerste nacht thuis sliep
ze zelfs door. Wij waren inmiddels verhuisd naar een vier-
kamerwoning in een oude buurt en Simon had vakantie
genomen om mij de eerste dagen op weg te helpen. Hij had
zijn studie beëindigd en werkte sinds een jaar op een tech-
nisch bedrijf. Wij waren 25 en 23 en met onze nieuwe baby
en ons nieuwe huis beseften we ineens, dat we een gezin
waren geworden.

Voor het gehuil van David waren andere problemen in
de plaats gekomen. Hij kreeg driftbuien en liet zich op de
grond vallen wanneer hij zijn zin niet kreeg, terwijl hij
zijn speelgoed slechts gebruikte om zichzelf en anderen
pijn te doen of zijn omgeving te vernielen. Alleen mijn
moeder kon David goed om zich heen verdragen, bij alle
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anderen riep hij weerstanden op en ook Simon en ik verlo-
ren snel ons geduld met hem. De aandacht die David
opeiste was zo groot, dat ik Juliëtje in haar eerste levens-
jaar beslist tekort heb gedaan. Het was voor mij een ver-
lossing toen David naar de kleuterschool kon gaan. Als ik
het kind ’s ochtends had weggebracht, liep ik vrij naar
huis, verheugde me op het samenzijn met Juliëtje en wil-
de mezelf beslist niet toegeven dat ik de middagpauze als
een verstoring zag.

Simon was de eerste die tijdens een ruzie schreeuwde:
‘Dat kind verpest ons hele leven, weet je dat! We kunnen
nergens met hem naartoe, we kunnen niet eens een win-
kel met hem in. Hij is een tiran en ik ben bang voor hem,
bang voor hoe hij nou weer ergens op zal reageren. Ik ben
volkomen verzenuwd door dat kind.’

‘Maar het is een zíélig kind,’ schreeuwde ik terug.
‘Dat kan best zijn, maar ik ben nu op een punt gekomen

dat ik niets meer voel en niets meer zielig vind.’
‘We moeten er iemand bij halen.’
‘Die ons weer komt vertellen dat hij niets mankeert.’
‘Nee, iemand anders, die het begrijpt.’
‘Die magnetiseur van je moeder zeker, met zijn bom-

bardement en ik-mág-hem-niet-helpen.’
‘Nee, iemand anders, er móét toch iemand anders zijn.’
‘Wie dan?’
‘Iemand, ik weet niet wie, maar het is een zielig kind, ik

ga iemand zoeken…’

Ik vond Henriëtte, een kinderpsychologe, die na haar stu-
die zes jaar in Amerika had gewerkt. Zij was daar verbon-
den geweest aan een psychologisch-pedagogisch cen-
trum, dat moeilijk opvoedbare kinderen begeleidde. Om
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haar ouders te bezoeken was ze naar Holland gekomen
met de bedoeling een week of zes te blijven, maar door de
plotselinge dood van haar vader stelde ze haar vertrek nog
een tijdje uit. In ieder geval lang genoeg om haar hele fami-
lie op te zoeken. Zo verscheen ze ook bij mijn moeder, die
het contact tussen ons tot stand bracht.

Ik moet zeggen dat Henriëtte zich geen moment als
deskundige bij mij opdrong. Ze kwam een aantal midda-
gen als een goede vriendin een beetje meehelpen in de
huishouding en spelen met de kinderen, en had in de
avonden gesprekken met Simon en mij. Wanneer ze met
mij alleen was – als David naar school ging en Juliëtje sliep
– wist ze bijna ongemerkt door vrij simpele vragen mijn
diepste gevoelens naar boven te halen. Vaak schrok ik van
mezelf wanneer ik dingen zei als: ‘Het is net of David mijn
straf is.’

‘Je straf is?’ herhaalde Henriëtte.
‘Ik ben een ellendig kind geweest, altijd tegen de draad

in, expres mijn moeder pesten.’
‘Je moeder pesten?’
‘Ja, omdat ik vond dat ze alleen maar aandacht voor

mijn oudste broer had. Die heeft dat auto-ongeluk toch
gehad, dat was zijn eigen schuld, te veel gedronken en dan
achter het stuur. Hij heeft maanden verlamd in een revali-
datiecentrum gelegen.’

‘In een revalidatiecentrum?’
‘Ja, en daar ging ze altijd naartoe, zaterdag, zondag, zelfs

met Kerstmis. Ik zat altijd alleen. Ik heb haar weleens toe-
geschreeuwd: “Moet je jezelf dan eerst te barsten rijden
om aandacht te krijgen hier in huis?” Mijn vader was toen
al bij zijn vriendin, dat weet je.’

‘Aandacht te krijgen?’
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‘Ja. Ik was zeventien, ik zat altijd maar te werken voor
school. Mijn moeder wist niet eens in welke klas ik zat.
Toen er eens iemand op visite kwam, zei ze: “Dit is mijn
jongste dochter, ze zit al in de vierde.” En ik ertussendoor:
“Nee, in de vijfde, ik ben eindexamen aan het doen.” Ik
zat altijd alleen, ook later toen ik op de Tekenacademie
zat. Ik ben niet voor niks met Simon getrouwd. ’t Is toch
belachelijk, 20 en 22, we kenden elkaar nauwelijks, we
passen niet eens bij elkaar. Als ik ’s ochtends wakker word
en ik loop naar de wastafel, dan denk ik: jezus, van wie is
die tweede tandenborstel in dat glas? We denken allebei
anders. Waarom moet mijn tandenborstel naast de zijne
in hetzelfde glas?’

‘Jullie denken anders.’
‘Ja. Simon is ambitieus, hij wil verder studeren, bouw-

kunde in Delft, en zijn ouders staan achter hem te duwen.
Geld is geen punt, zijn ouders betalen wel. Ik weet precies
wat er gaat gebeuren. Hij kan hier thuis met David na-
tuurlijk niet rustig studeren en binnen een halfjaar woont
hij weer dáár en zie ik hem alleen met het avondeten. Wat
heeft hij dan nog te maken met ons? Over wat ik voel kan
ik niet eens met hem praten.’

‘Wat voel je nu?’
‘Dat David mijn straf is, maar ook mijn kans. Mijn straf

omdat ik niet in staat was met mijn eigen moeder om te
gaan… en ergens diep in me natuurlijk ook dat bombarde-
ment. Ik ben in 1939 geboren, misschien was ik in mijn
vorige leven wel een fascist en David een slachtoffer van
mij. Ik denk er vaak aan, we zijn niet voor niks bij elkaar
gekomen. Misschien is dit eigenlijk wel mijn kans. Ik zég
wel straf, maar misschien bedoel ik wel mijn kans…’

Henriëtte liet me mijn twijfels uitspreken, gaf nooit
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haar eigen mening en belastte me niet met goede raad.
Door de belangrijkste punten in vragende vorm te herha-
len dwong ze me er dieper op in te gaan, zodat ik dat ten
slotte ook zonder haar ging doen. De gedachte ‘David is
mijn straf’ ging ik afwegen tegen de diepere gedachte ‘Da-
vid is misschien mijn kans’. Uiteindelijk – maar dat heeft
nog jaren geduurd – kon ik daar bewust voor kiezen.

Nadat we een paar avonden met ons drieën hadden ge-
praat, begon het Simon te vervelen. Hij ging zich aan het
gesprek onttrekken door voortdurend koffie te zetten, op
te bellen of in slaap te vallen. Ik ergerde me daar aan, maar
Henriëtte liet niets merken. Na een week kon ik me niet
meer beheersen. Toen hij weer languit op de bank ging lig-
gen met zijn ogen dicht, viel ik tegen hem uit. ‘Waarom
donder je niet op!’ riep ik. ‘Als je er dan toch niet bij wilt
horen, waarom donder je dan niet op!’

Hij bleef roerloos en met dichte ogen liggen. Ik voelde
me razend worden, greep het eerste wat in mijn bereik lag,
een bloempot met een plant die ik heel gedetailleerd voor
me zag. Gele bloemetjes, net ballonnetjes, met roestbrui-
ne stippels erop. Pantoffelplantje noemen ze dat. Ik hield
de plant omhoog en sloeg hem op Simons hoofd kapot. De
aarde zag ik door de kamer vliegen. Simon sprong over-
eind, greep me beet en smeet me tegen de grond. Ik hoorde
twee deuren dichtslaan, van de voorkamer en van de
slaapkamer. Het bleef heel lang stil. Toen hief ik mijn
hoofd op.

Aarde, gele bloemetjes, overal. Henriëtte. Ze keek voor
zich. Had zich er niet mee bemoeid.

‘Henriëtte!’ schreeuwde ik. ‘Aarde, overal aarde, over-
al…’ Ik snikte met lange halen, sloeg mijn hoofd op de
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grond en kroop ten slotte naar Henriëtte toe. Met mijn
hoofd op haar knieën snikte ik verder, volkomen onsa-
menhangend liet ik los wat ik in me voelde: ‘Hij is geen ti-
ran… ongelukkig… baby… kind… wil hem helpen… mijn
kleine David…’

Henriëtte kwam alleen nog maar ’s middags bij me, want
Simon weigerde haar te ontmoeten. Hij wilde met mij
 alleen praten en niet met een ‘vreemde’ erbij. Maar onze
gesprekken gingen meteen over in beschuldigingen en
verwijten en eindigden in ruzies en schreeuwpartijen.
Volledig overstuur ging ik dan naar bed, terwijl Simon op
de bank ging slapen. Het was duidelijk dat het zo niet door
kon gaan. Op een zondagmiddag – toen Henriëtte bij haar
moeder was – zag ik dat Simon zijn tekenmateriaal en zijn
kleren bij elkaar legde. Later op de dag leende hij de auto
van zijn vader en stopte daar alles in. Maar hij ging niet
weg. Hij zat in de slaapkamer en ik wachtte bij de kinde-
ren tot er iets gebeuren zou.

Maar er ging pas iets gebeuren, toen ik woede door me
heen voelde trekken. Ik gooide de deur van de slaapkamer
open en zag hem zitten op bed. Zijn hoofd in zijn handen.
Hij keek niet naar me op. Ik voelde ineens hoe jong hij nog
was. Hij had de bescherming nodig van zijn ouders en liet
toe dat zij de beslissingen namen. ‘Je moest maar gaan,’
zei ik, ‘en als je terug komt, wil je dat dan wel zelf beslis-
sen en je niet laten sturen of laten roepen.’

Hij stond op. ‘Ik zal zorgen dat je voldoende geld hebt,’
zei hij.

‘Geld is nooit het probleem geweest in jullie familie.’
‘Len,’ zei hij en hij begon te huilen.
‘Ik wil een goede regeling, ik laat me niet afschepen
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met een fooi. En sta niet te huilen, ik heb geen zin in nóg
een kind aan mijn rok.’ Ik wond me steeds erger op. Zijn
apathische houding stimuleerde me. ‘Gá!’ schreeuwde ik.
‘Ga naar je mammie en je pappie. Ga daar maar lekker stu-
deren. Vooruit, schiet op!’

Hij kwam in beweging. Hij moest langs me, want ik
stond in de deuropening. In een flits zag ik hoe gekwetst hij
was. Simon, dacht ik, arme Simon, je bent er erger aan toe
dan ik… Maar mijn verbittering won. ‘Lamzak!’ riep ik.

‘Ik zal weer terug moeten, Len,’ zei Henriëtte, ‘maar je
kunt niet zonder hulp verdergaan. Als we de laatste dagen
nu eens gebruiken om begeleiding te vinden voor jou.’

‘Laatste dagen?’ Nu was ik het die herhaalde, alleen
niet met de bedoeling Henriëtte verder te laten gaan.
‘Laatste dagen? Wanneer moet je dan weg? Dat kan toch
niet nou, zeker niet nou? En je had toch gezegd eind van de
maand?’

‘Over vijf dagen zal ik terug moeten gaan.’
Bliksemsnel maakte ik de balans op. Vijf dagen. Hen-

riëtte stelde begeleiding voor. Weer opnieuw alles vertel-
len. Aan een ‘vreemde’, die zij ook voor Simon was. Nee.
Ik wilde niet. Ik had alles al verteld. Niet aan Henriëtte,
maar aan mezelf. Niet nog eens. Ik wist het al.

Mijn verwarring verdween. ‘Ik wil geen begeleiding,’
zei ik, ‘ik wil hier zelf doorheen. Als het toch blijkt dat ik
iemand nodig heb, dan komt die wel op mijn pad. Jij bent
toch ook op het goede moment gekomen?’

Ze glimlachte. ‘Ik kan je niet dwingen,’ zei ze. ‘Het is
een voorstel, meer niet.’

Ik voelde me zeker worden. ‘Henriëtte,’ zei ik, ‘nog vijf
dagen. We kunnen nog erg veel doen.’
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‘Len, dit is een proces van jaren.’
‘Dan doe ik die jaren zelf, en ik schrijf jou. Ja? En je

schrijft me terug. Maar ik wil het wel zelf doen, met Da-
vid tenminste. Met Simon, daar ben ik nog lang niet aan
toe.’

De eerste dagen waren het moeilijkst. Niet omdat Simon
weg was. Niet omdat Henriëtte weg was. Maar omdat
mijn moeder voortdurend kwam. Aan de ene kant was ze
een steun, omdat ze de zorg voor de kinderen overnam.
Aan de andere kant beïnvloedde ze mijn denken door me
steeds met haar mening achterna te zitten. Ze drong erop
aan dat ik het ‘goed’ moest maken met Simon, want een
vrouw in mijn situatie zou door de maatschappij op een
zijspoor worden gezet. Ik weet niet of ik mij verzette te-
gen die maatschappij, dan wel tegen mijn moeder die die
maatschappij afschilderde, maar in ieder geval groeide bij
mij een besef dat ik me door niemand op een zijspoor zou
laten zetten. Mijn kinderhuwelijk wilde ik niet tegen be-
ter weten in voortzetten. Simon moest zijn eigen weg
gaan en ik de mijne. Op lange eenzame wandelingen
dacht ik mijn plan uit. Ik zou met Simon gaan praten, hem
voorstellen vriendschappelijk met elkaar om te gaan,
waardoor de opvoeding van de kinderen bespreekbaar kon
worden. En… ik wilde weer terug naar de Tekenacademie.

Ik wist dat mijn moeder dat laatste zou toejuichen, zij
schreef mij altijd een groter talent toe dan ik had. Boven-
dien zou zij de academie meer zien als een afleiding die
mij ‘op andere gedachten’ zou kunnen brengen, dan als
een serieus begin van een zelfstandig bestaan. Waar-
schijnlijk zou ze me aanbieden overdag de kinderen te
verzorgen en ik zou dat aannemen, deels uit egoïsme,
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deels omdat ik wist dat David bij haar in goede handen
was.

Ik sprak met Simon, maar hij begreep me niet. Hij was
er juist aan toe om weer bij ons terug te komen.

‘En dan weer op de oude voet verdergaan?’ vroeg ik.
‘Zouden we ooit getrouwd zijn als ik niet zwanger was?
Nee, Simon, er is te veel met me gebeurd. Ik wil een eigen
ontwikkeling, een eigen kans om zelfstandig te worden.
Ik mis een fase en die moet ik nu eerst door, dat is mijn
enige mogelijkheid om mijn schuldgevoel tegenover Da-
vid in te lossen. Ik wil nu eindelijk eens een fijne moeder
zijn, niet altijd iemand die niet opgewassen is tegen een
doordrammend kind. Want David ís niet zo, bij mijn moe-
der ís hij niet zo. Het ligt aan mij en aan jou en aan ons sa-
men.’

Maar Simon begreep het niet. Hij zag er zo jong uit. Ein-
delijk weer eens goed geslapen in het huis van zijn ouders.
En ik die maar doorpraatte. Over de academie – om vier
uur thuis van school samen met David – spelen met de
kinderen tot ze naar bed gaan – hard werken ’s avonds voor
mijn school en later een baan zodat ik voor mezelf en de
kinderen kon zorgen. Allemaal plannen waar hij buiten
stond. Omdat het niet anders kon. Omdat ik niets meer
voor hem voelde, behalve iets aandoenlijks omdat hij zo
verbaasd keek en zo verschrikkelijk jong was. Hij stelde
me af en toe vragen: ‘Hoe moet het met het geld? Wanneer
kan ik ze zien? Vind je het goed als ik bij jóú kom, of heb je
liever… ?’

We regelden alles ‘voorlopig’. Over een scheiding spra-
ken we niet. Maar diep in me wist ik: dit is mijn eerste
stap – kijk mamma, met losse handen! Ik ben nu 24 en ik
zet mijn eerste stap. Het zal een stap achteruit zijn, maar
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ik doe hem tenminste zelf. De volgende tien jaar zal ik
niet verprutsen met wrok en ruziemaken.

Een vrouw in mijn situatie zou door de maatschappij op
een zijspoor worden gezet. Het was ook pas 1963. En het
was ook ongehoord.

Mijn moeder bloeide op. Ze zong in huis – dat had ik nooit
eerder gehoord. Als ik om vier uur van de academie
kwam, zat ze al met de kleintjes aan tafel, de theepot –
met een ouderwetse theemuts – op een theelichtje. De
kinderen noemden haar ‘mammam’ en dat vond ik lo-
gisch, ze had recht op die ene letter meer. Ik bespiedde
haar vaak bij haar bezigheden en probeerde dan de moeder
op te roepen die ze vroeger was: een in de steek gelaten
vrouw, die haar wrok cultiveerde en het heden niet zag. Ik
verwonderde me dagelijks meer om de verandering die
zich in haar voltrok. En ik genoot ervan. Het kind in me,
dat zoveel aandacht had gemist, koesterde zich. Net als
David en Juliëtje dronk ik mijn thee, met mijn koudge-
fietste handen om de beker heen. Ik wilde nog meer voe-
len dan de warmte alleen. Het was goed zo.

Simon kwam wanneer hij wilde. Hij was lief en gedul-
dig tegen de kinderen en – zoals we afgesproken hadden –
vriendschappelijk tegenover mij. Ik bespiedde hem ook.
Hij was een student geworden met een lange wollen das,
maar zijn gezicht was hetzelfde gebleven, jong en ver-
baasd. Hij had kennelijk een tactiek uitgestippeld met
zijn ouders: laten betijen en langzaam de verhouding her-
stellen en denk eraan: de studie gaat voor. Toen hij slaagde
voor een tentamen vroeg hij mij blozend met hem uit eten
te gaan. We zaten in een halfdonker restaurant met een ge-
forceerde intieme sfeer. Roze kaarsjes, roze servetten,
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waarop ik Simon uittekende. Hij lachte om het resultaat
en bood me aan model te zitten.

‘Wanneer dan?’
‘Nu vanavond…’
‘Vanavond??’
‘Ja, hoe laat gaat je moeder weg?’
‘Ze kan tot tien uur blijven…’
Hij zat geen model. We gingen meteen in bed liggen

vrijen.
‘Kijk uit, ik wil niet zwanger worden.’
‘Dat geeft niet, ik kom bij je terug…’
En dan toch weer z’n kop erbij. Nee natuurlijk, niet

zwanger. De uitgestippelde tactiek: studie gaat voor.

Een jaar bracht ik door in deze sluimertoestand. Feestjes
met vrienden van de academie. Over naar de tweede klas.
Met de kinderen samen kind van mijn moeder. En waar-
om niet met Simon naar bed?

Mijn moeder had dat laatste gauw in de gaten. Ze zei
niets, maar begon zich bedreigd te voelen. Aan de ene
kant was ze gelukkig, omdat ze veronderstelde dat het nu
wel weer ‘goed’ zou komen, aan de andere kant vreesde ze
te worden teruggeworpen in haar eenzame bestaan. Haar
gedrag werd onberekenbaar. Ze liet geen gelegenheid
voorbijgaan om mijn vorderingen te prijzen. ‘Zoals jij te-
kent, kind. Je moet doorzetten hoor, ga nooit van school
af, dat zou zonde zijn.’ Maar ze kon ook plotseling tegen
mij uitvallen, wanneer ik in haar ogen iets verkeerds deed
met de kinderen. Dan demonstreerde ze dat zij de enige
echte opvoedster was en dat zonder haar alles uit de hand
zou lopen.

David mocht van mijn moeder tijdens het avondeten
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altijd rondlopen. ‘Ach, hij eet toch al zo moeilijk,’ zei ze
dan. ‘Hij heeft geen geduld om te blijven zitten, later
komt dat allemaal wel weer goed…’ Dat rondlopen ge-
beurde met autootjes, die hij op onze ruggen liet roetsjen.
Mijn moeder kon dat glimlachend verdragen, ik niet.

Op een keer wond ik me erg op. ‘David,’ zei ik, ‘nu is het
genoeg. Ga als een normaal kind gewoon op je stoel zit-
ten.’ Maar in plaats daarvan begon hij met zijn autootje op
mijn rug te slaan. ‘David,’ riep ik, ‘hou op en ga zitten!’ Ik
draaide me om en hij stapte uitdagend iets achteruit. Zo-
dra ik me terugdraaide begon hij weer. Ik sprong overeind.
‘Als je mij slaat, sla ik jou ook!’ Mijn moeder bemoeide
zich ermee. ‘Kom maar bij mammam, David, eerst even
een hapje.’ Ik ging weer zitten en voelde tegelijkertijd een
slag in mijn nek. Razend was ik. Ik sprong overeind en gaf
hem een klap op zijn wang. David schreeuwde en liet zich
op de grond vallen. Mijn moeder stond op en sloeg me over
de tafel heen midden in mijn gezicht.

En toen kwam alles eruit… Ik verweet haar dingen die
ik niet eerder had uitgesproken en waarvan ik nauwelijks
wist dat ze me dwarszaten. ‘Je houdt me in alles tegen, je
maakt weer een kind van me en dat wil ik niet. Je eigen
 leven heb je verpest en je grijpt nu je kans over mijn rug
heen. Als je vroeger wat meer naar me had gekeken, dan
was ik nooit met Simon begonnen… Ik had naar de Avond-
academie moeten gaan en zelf voor de kinderen moeten
zorgen.’

Mijn moeder werd helemaal hysterisch: ‘Ik heb nog
nooit zo’n ondankbaar kind gezien! Alles doe ik voor je,
alles betaal ik en jij profiteert maar. En die sletten van
vriendinnen van je op de academie, ik heb nooit gedacht
dat mijn dochter zo diep zou zakken.’ Ze pakte David 
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op en drukte hem tegen zich aan.
‘Mamma mag niet slaan,’ huilde het kind.
‘Nee, dat mag mamma zeker niet…’
Ik kon er niet meer tegenop. In een paar stappen was ik

bij Juliëtje en tilde haar uit de kinderstoel. We stonden
met ieder een kind vijandig tegenover elkaar. Plotseling
draaide Juliëtje zich van mij af en strekte haar armpjes uit
naar mijn moeder. ‘Mammam…’ huilde ze.

‘Ach god, dat kind,’ zei mijn moeder, ‘dat mist wat,
hoor. Ja, kom maar bij mammam, dan gaan we eerst wat
drinken, hè.’ Ze pakte het kind vanboven vast, maar ik
rukte aan haar billetjes. ‘Laat los!’ schreeuwde ik.

De beide kinderen zetten het nu op een gillen en mijn
moeder krijste daaroverheen: ‘Mooie moeder ben je! Eerst
je huwelijk kapotmaken, en nou komen je kinderen aan
de beurt. De appel valt niet ver van de boom, je vader was
al precies eender.’

Mijn God, nou mijn vader weer…
Ik vluchtte met juliëtje de kamer uit. Aan de kapstok

hing haar jasje en ik sloeg het om haar heen. Wég moest ik,
waar naartoe dat wist ik niet. Ik begon te lopen, het kind
dicht tegen me aan. In een portiek deed ik haar armpjes in
de mouwen. Ik merkte dat ik zelf geen jas aanhad. Waar in
godsnaam moest ik heen?

Aan zijn fiets zag ik dat Simon thuis was. Ik belde drie-
maal. Het kind werd uit mijn handen genomen en doorge-
geven aan wéér een moeder. Simon pakte me vast. ‘Wat is
er gebeurd? Iets met David?’ Ik kon niet uit mijn woorden
komen. Mijn schoonmoeder vroeg door. Ik schudde nee,
nee, nee, nee, dat is het niet… ‘Je had haar nooit die kinde-
ren moeten laten houden, ze waren hier beter af geweest,’
riep ze naar Simon.
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