
António Lobo Antunes

Mijn winterkat mijn lief
Brieven aan mijn vrouw

Bezorgd door
Maria José Lobo Antunes

Joana Lobo Antunes

Vertaald uit het Portugees
en van een nawoord voorzien

door Harrie Lemmens

Anthos|Amsterdam
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Een man van achter in de twintig schreef deze brieven aan zijn vrouw
toen hij, twee jaar lang geïsoleerd van alles en iedereen, zijn militaire
dienstplicht vervulde in de koloniale oorlog in Angola. Zonder de ge-
dachte dat ze ooit door anderen zouden worden gelezen. We willen
hier niet uitweiden over die brieven: iedereen zal ze op zijn of haar
manier lezen en dat zal anders zijn dan onze manier, maar hoe je ze
ook benadert, als een literair of biografisch werk, als oorlogsdocu-
ment of het verhaal van een liefde, we weten dat ze altijd uitzonder-
lijk zijn.

Het was niet ónze keuze om ze te publiceren maar de uitdrukke-
lijke wens van onze moeder, aan wie de brieven gericht waren en die
ze tot voor kort in haar bezit had. Ze heeft altijd tegen ons gezegd dat
we ze na haar dood mochten lezen en uitgeven, en dat moment is nu
aangebroken.1

Onze ouders hebben elkaar in de zomer van 1966 leren kennen
in de kleine badplaats Praia das Maçãs. In 1969 studeerde vader af
in de medicijnen en werd hij opgeroepen voor militaire dienst, die
inhield dat hij als arts zou worden ingezet in de oorlog in Afrika. Va-
der en moeder trouwden op 8 augustus 1970 en een maand later
werd moeder zwanger. Op 6 januari 1971 vertrok vader per schip
naar Angola.

De briefwisseling kent driemaal een onderbreking: tijdens vaders
verlof in Lissabon (vijfendertig dagen in september/oktober 1971);
van april tot juli 1972, toen moeder zich met de baby bij hem voegde
in Marimba, waar ze hepatitis opliep en ruim een maand door-
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bracht in een ziekenhuis in Luanda; en tussen augustus 1972 en ja-
nuari 1973, toen het gezin weer verenigd was in Marimba. De eerste
helft van januari verbleven ze gedrieën in Luanda, waarna António
alleen terugkeerde naar Marimba. Twee weken later (de laatste brief
dateert van 30 januari) keerden ook zijn vrouw en dochter terug
naar Marimba, waar ze bleven tot het einde van vaders dienstplicht,
in maart 1973.

Over dit leven hier op dit beschreven papier1 was de titel die vader had
uitgekozen voor wat zijn eerste gepubliceerde roman zou worden. De
uitgeverij wilde daar destijds niet aan en zijn debuut is nu bekend als
Memória de Elefante (‘Olifantengeheugen’). Over dit leven… komt uit
een brief van Ângelo de Lima (1872-1921) aan zijn psychiater Miguel
Bombarda. De dichter Ângelo de Lima bracht een aantal jaren van
zijn leven door in een psychiatrische inrichting, eerst in Conde de
Ferreira in Porto, daarna in Rilhafoles in Lissabon, waar hij werd be-
handeld door dokter Bombarda en waar hij ook is gestorven. Zijn
verzamelde gedichten werden in 1971 uitgegeven en vader heeft altijd
veel bewondering voor zijn werk gehad. Bovendien heeft hij hem
als klinisch geval bestudeerd: in 1974 won hij de Prémio Sandoz de
Psiquiatria met de neerslag van die studie: ‘Waanzin en artistieke 
creatie: Ângelo de Lima, dichter van Orpheu’,2 geschreven voor de
Sociedade Portuguesa de Neurologia e Psiquiatria.

De hier opgenomen brieven zijn getrouwe transcripties van de origi-
nele brieven. We hebben alleen besloten sommige namen te vervan-
gen door letters, die niet de initialen zijn, om de personen in kwestie
of hun familieleden niet ongewild te kwetsen.

Behalve hier en daar een voetnoot om verwijzingen in de brieven toe
te lichten, hebben we achter in het boek een lijst opgenomen met
woorden die betrekking hebben op Afrika en de oorlog, of die uit de
omgangstaal afkomstig zijn. De eerste keer dat zo’n woord voorkomt,
wordt het gemarkeerd door een sterretje.
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Dit is het boek van de liefde tussen onze ouders, waaruit wij zijn gebo-
ren en waarop we trots zijn. Wij zijn geboren uit twee in alle opzich-
ten bijzondere mensen, met wie we u in deze brieven kennis laten ma-
ken. Voor een deel. De rest is van ons.

Maria José Lobo Antunes
Joana Lobo Antunes

Lissabon, maart 2005
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brieven aan mijn vrouw



7-1-’71

Liefste,
Ik schrijf je tijdens een korte tussenstop op Madeira en ik sterf nu 
al van heimwee. Ik heb een beetje geslapen en ben niet zeeziek ge-
worden. Het eten is prima, we hebben een combootje aan boord en
Amerikaanse tabak kost evenveel als Sagres, die turf van ons. De
reis is tot nu toe gelukkig goed verlopen en mijn oor is al een stuk
beter…1 We varen vanaf hier rechtstreeks door naar Luanda, waar
we de 15de moeten aankomen, en dan gaat het met de trein (vier 
dagen achtereen) naar Luso en van daaruit naar Gago Coutinho. In
Luanda hoop ik je opnieuw te schrijven. Sterkte en houd goede
moed, zoals je tot nu toe steeds hebt gedaan. Duizend kussen voor
jou en ons kind. Vergeet niet te studeren en moed te houden. Denk
aan mij.

António

ps Volgens geruchten die hier de ronde doen, kom ik waarschijnlijk
bij de ccs*, wat minder erg zou zijn. De tweede commandant heeft
me verteld dat de commandant me daar blijkbaar wil hebben. We zul-
len wel zien…

Kussen, kussen en nog meer kussen. (Ik heb Margarida en mijn ou-
ders ook een brief geschreven.) De volgende brief stuur ik al naar het
adres van oma.
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14-1-’71

Lieve schat,
Ik schrijf je deze brief nog aan boord van de Vera Cruz, een dag voor
we aankomen in Luanda, zodat ik hem meteen kan posten als ik in
Afrika ben. Mijn heimwee is al onbeschrijflijk en mijn eenzaamheid
enorm na negen dagen op zee, ondanks alle luxe die we hier hebben
(de officieren natuurlijk) wat hutten, salons en eten betreft. ’s Mid-
dags en ’s avonds aan tafel speelt een geblondeerde oude bes met
kwabbelkinnen en op sloffen kippig turend piano en tijdens het
vier uurtje (thee met gebak), geserveerd door een hele wolk kelners,
verkrachten de leden van het combo Vera Cruz, die er stuk voor
stuk uitzien als pooiers uit Lissabon, mager, glimmende haren en
een geile blik, muziek uit een hoerencabaret. ’s Avonds worden er
films gedraaid in de grote zaal, van het soort dat we ook in Santa
Margarida* te zien kregen (Room for Two, Girls and recruits, dat
werk) en soms heb ik in het donker het vreselijke gevoel dat ik, als ik
opsta en de zaal uit loop, in de auto kan stappen en naar huis kan
rijden, naar jou. Vergeet nooit dat ik met alle kracht die ik heb van
je hou en dat ik altijd, op ieder ogenblik, bij je ben. Al even vreselijk
is het om het combo te zien spelen voor een ruimte vol kerels in uni-
form die ongeneeslijk somber diep weggedoken zitten in hun fau-
teuils: ik heb zo’n spijt dat we niet vaker zijn gaan dansen en ik wil
zo dolgraag met je dansen, ik heb zo’n spijt van alle keren dat we
hebben zitten kibbelen en ik wil zo dolgraag sorry zeggen, met tra-
nen in mijn ogen, ik zweer het je, en tegen je zeggen dat ik altijd van
jou en alles aan je hou.

Ik heb nog drie kaarten kunnen sturen vanaf Madeira, zo ontzet-
tend mooi, dat eiland, onder een hete, loodgrijze hemel. Funchal is
anders dan alle steden die we kennen, heel raar Engels vind ik: als ik
terug ben, gaan we er een keer heen op huwelijksreis, zonder ons
kind, alleen wij tweeën, net als in de Algarve.

Mijn spm* stuur ik je nog niet, omdat ik dat nog niet weet: het is
één grote chaos. We blijven eerst een dag of zes, zeven in Luanda (mi-
litair kamp Grafanil), daarna wacht ons een verschrikkelijke rit van
tweeduizend kilometer per truck naar Nova Lisboa, dan bewapend
en onder escorte met de trein naar Luso, en ten slotte opnieuw per
truck naar Gago Coutinho: zes dagen onafgebroken onderweg, met
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alle gevolgen en gevaren van dien, zodat we tegen het eind van de
maand aankomen voor een verblijf van vermoedelijk veertien of vijf-
tien maanden, tot we terug mogen naar een veiliger zone. Waar-
schijnlijk verdeelt de commandant morgen of overmorgen de artsen
over de compagnieën. Eentje moet er in Gago Coutinho blijven,
waar twee compagnieën en een mortierpeloton gestationeerd zullen
worden, een tweede negentig en nummer drie honderdtwintig kilo-
meter verderop bij de daar gedetacheerde compagnieën. In theorie is
het natuurlijk het beste als ik in G. Coutinho kan blijven, waar ze
kennelijk een kleine landingsbaan en een helikopter hebben, maar
de afstand tot Luanda is gigantisch. Ons bataljon moet de grens met
Zambia bewaken, verhinderen dat elementen van de mpla* daar bin-
nendringen om een corridor naar het noorden te creëren, want dat
wil die club. Het voornaamste probleem zijn de landmijnen, maar ik
zal goed uitkijken waar ik mijn voeten neerzet.

Anders dan ik had verwacht, ben ik niet zeeziek geworden. Het
enige probleem is mijn oor, dat me geen rust gunt… Het is afschuwe-
lijk drukkend: ik heb het gevoel dat ik het stro uit een matras inadem.

Ik hou van je, liefste, en ik denk altijd aan jou, met veel heimwee,
veel liefde. Ik vind het zo jammer dat ik niet bij het groeien van ons
kind kan zijn. Hoe is het met je buik? Ze hebben hier aan boord een
foto van me gemaakt die ik je zal proberen te sturen, ook al is het niet
veel soeps, zodat je wat beter aan mij kunt denken. De dag van ons af-
scheid herinner ik mij als iets wat zich heeft afgespeeld terwijl ik on-
der narcose was. De vermoeidheid, de slaap, de heimwee, de drukte
gleden licht als gas door me heen. Ik weet al niet meer wie er wel en
wie er niet was van de familie. Ik zocht naar je vanaf het schip en ik
kon je niet vinden: een piepkleine tante Luísa vertelde me met geba-
ren dat je weggegaan was en toen pas drong echt tot me door wat er
gebeurde. Ik liep naar mijn hut, ging op bed zitten en luisterde naar
het roepen en huilen, zonder ergens aan te denken, en ik huilde niet
omdat een man nu eenmaal niet huilt. Maar het doet er allemaal niet
toe, want wij hebben elkaar tot het einde van de wereld.1 Er kwamen
constant telegrammen binnen op het schip, ook twee van jouw fami-
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lie maar geen van jou. Ik ben nog een paar keer naar het commissari-
aat gegaan, maar ze hadden niks voor mij.

Morgen komen we aan, om twee uur ’s middags. Intussen hoef ik
nog maar honderddrie weken en die zijn allemaal zo om. Min een
stuk of tien verlof. Zo erg is het dus allemaal ook weer niet.

Ik moet afscheid nemen.
Veel kussen en veel groeten en nog eens veel kussen van António

Blijf altijd van me houden. Ik stel me de kou in Lissabon voor, onze
flat, die ik nooit zal vergeten, ook al keren we daar niet meer naar te-
rug, de portier, de straat, de meubels, de keuken, het bed met de half
teruggeslagen dekens, de prenten aan de muur, en ik zie hoe gelukkig
ik daar was met jou, hoe gelukkig ik altijd met jou ben geweest, hoe
graag ik terug zou willen, gauw terug om jou te kunnen zien en aan te
raken, met je te praten, mijn sleutel in het slot van je lichaam te ste-
ken, mijn tong in je mond, mijn handen op je borsten, je in je hals te
bijten, te zweven, ik herinner me absurde kleine dingen, de moeder-
vlek op je wreef, je gouden tand, de gleuf van je nek, en ik hou waan-
zinnig van al die details: mevrouw, ik hou van u. Als ik u niet al zou
kennen, zou ik u op straat achternalopen met heftige, oneerbare
voorstellen. Ik herinner me de eerste keer dat ik u zag, uw boticelli-
profiel, ik herinner me het jaar daarna op het strand, uw haar met een
scheiding in het midden en vanachter bijeengehouden, als een por-
tret van Ingres, ik herinner me uw korte frivole kopje en ik hou even
hopeloos veel van al uw verschijningen, zonder daartussen te kunnen
kiezen. Ik hou van uw zwangerschap, van uw gebaren, van uw glimla-
chen en woede-uitbarstingen. Ik hou van uw boosheid en de zwijgen-
de, allerwaardigste ernst van uw slechte buien. Ik hou van uw ver-
wijten en uw kussen. En ik hou van uw kind, het kind van uwe
excellentie, mijn liefste.

16-1-’71

Dierbare schat,
Ik ben in Luanda en het is beestachtig heet hier: mijn pis lijkt wel
thee, de muggen vormen dichte wolken en als ik douche proef ik het
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zout op mijn lijf. Toen ik aankwam, stond oom João daar keurig in
zijn majoorsuniform op mij te wachten met Teresinha en mijn neef
Fêfê, alle drie fris en monter, terwijl ik glibberig zweette als een otter
tussen een menigte soldaten die dropen van de hitte. De berichten
over de oorlog zijn niet bepaald geweldig voor mij, want ik moet con-
stant op en neer reizen tussen twee compagnieën, met alle kansen
dus op een ongeluk of god weet wat onderweg. De familie hier is heel
aardig, ze willen me graag bij zich hebben, maar ik wil eigenlijk alleen
maar met rust gelaten worden, op een bank aan de kustpromenade
(een smallere kopie van die van ons) naar de baai kijken, of het Zui-
derkruis zoeken aan een reusachtige hemel.

Luanda is allesbehalve een leefbare stad: je moet je een soort pro-
vinciaal Areeiro1 voorstellen, met een navenante verwaande buiten-
wijksmaak, en de blanke mannen hier zien er allemaal net zo onde -
finieerbaar uit als de autoverkopers daar, met allemaal dezelfde
bakkebaarden en doorzichtige overhemden, terwijl de vrouwen, type
omroepster, net iets te goed in de kleren zitten om helemaal fatsoen-
lijk te kunnen zijn. De musseques* zijn een soort uitgestrekte volks-
buurten, zoiets als Boavista, waar de bewoners allemaal spelers van
Benfica lijken. Alleen is de aarde rood, net als het zand in de stadions,
en zitten de nachten vol geritsel van insecten en bladeren, onderge-
dompeld in een zweterig broeierige warmte.

Bij mijn aankomst kreeg ik twee brieven, een van jou en een van
mijn moeder, waarin het lieve mens haar best deed om het blad te vul-
len zonder goed te weten wat ze moest schrijven: onbenullige familie-
nieuwtjes die me geen bal kunnen schelen.

De 22ste moeten we weg uit dit paradijs, en dan wacht ons een bar-
re tocht van een week met gevechtsrantsoenen tot onze eindbestem-
ming, waar we voor veel, heel veel maanden voor anker gaan. Ons
kamp, Grafanil, is Santa Margarida in het kwadraat, zowel wat ge-
brek aan comfort als alle andere smerigheid betreft. Kakken moet je
hurkend op twee aardewerk voetafdrukken, en de slaapzalen zijn het-
zelfde als in de kazerne van Mafra: net zulke stapelbedden en groen
geschilderde kasten voor de kleren. Vanwege het gebrek aan ruimte
slaap ik tussen mijn drie buidels: de witte koffer en de blauwe en de
bruine weekendtas, waar al wanorde en verwarring heersen en jouw
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fantastische hand gemist wordt. Ik mis je trouwens bij alles, ik mis je
constant, een vreselijk gemis dat zich dag in dag uit kenbaar maakt als
een leegte in de maag, een gat in de ruimte, een echte duizeling mid-
den in mijn hoofd: ik hou van je.

Denk altijd aan mij en denk eraan dat ik van alles aan je hou. Ik
hoop zo fel dat de tijd voorbijgaat en dat het snel 1973 wordt. Hoe oud
is ons kind dan? Mijn heimwee is immens, mijn eenzaamheid enorm.

Miljoenen kussen van António

ps Ik schrijf de familie pas als ik in Gago Coutinho zit, of waar mijn
botten ook mogen belanden, want ik heb nergens tijd voor: van negen
tot zes zit ik bij de gd (Geneeskundige Dienst) te luisteren naar verve-
lende dingen, driftige paniek en verwardheden. En heet heet heet.

Mijn mooie bloem, mijn vogeltje, mijn zeester ik hou van je tot het
einde van de wereld. Maak je geen zorgen, maak je nooit zorgen om
mij. Ik hou altijd van alles aan jou.

António

17-1-’71

Lieve schat,
Zondag, het is bloedheet en ik schrijf je op een terrasje tegenover de
baai, terwijl de vissersboten van de negers tropisch traag heen en
weer glijden en vreemde grote vogels, type meeuwen, zonder hun
vleugels te bewegen opstijgen en dalen in de doodstille grijze lucht
boven de palmen.

Wat een vreselijke stad. Het lijkt wel een zondag in Benfica op het
terras van de Estrela Brilhante, met overal peuken en papier op de
grond. Kreupele negers slepen zich bedelend voort, andere leuren
met houten asbakken, beeldjes, kranten, lompen en ellende. Ik had
nooit gedacht dat ik hier zoveel armoe zou tegenkomen, zoveel vie-
zigheid, zo’n hitte. Viezige kerels met vettige tassen wisselen voor -
delig escudo’s tegen angolares*, maar alles is hier duur. Duur, ver-
schroeiend en lelijk. Toen ik oom João dat verdomde pakje van je
moeder ging brengen, deed hij open in korte broek en onderhemd, en
op sloffen, half gesmolten van de hitte. De bonbons zagen er onge-
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schonden uit, maar ze waren wel bedorven. De zwarten kijken naar
ons met de nieuwsgierigheid van samenzweerders. ’s Nachts kan ik
niet slapen van de muggen. En iedereen zegt dat we vreselijk veel
pech hebben met de zone waar we naartoe gaan.

Gisteren heeft een vriend van die andere dokter, die ik toch bleek
te kennen, ons meegenomen naar het Ilha, geen echt eiland maar een
soort landtong met een strand aan weerskanten, huizen, een golf-
club. Een soort Rhodesië gezien door een aannemer uit Tomar. De
lucht is nooit blauw maar donker, grijs, gesloten, treurig. En het ge-
zelschap van de officieren wordt strontvervelend omdat niemand
lacht. Je kunt je voorstellen dat ik te midden van dat alles geen geduld
heb om te schrijven, behalve brieven dan. Vandaag heb ik ook mijn
ouders geschreven, maar nu wacht ik tot ik aan het eind van de wereld
ben, ik heb gewoon geen tijd en geen zin.

Vanavond moet ik bij je oom gaan eten, een bezoeking: ik heb to-
taal geen fut om te kletsen, en langer dan vijf minuten moeten praten
en luisteren naar wat dan ook, lijkt me een ramp. Alleen de straat
waar ze wonen kan ermee door, met allemaal dezelfde huizen, zoals je
die ook wel zult hebben in de boeken van Simenon die zich afspelen
in Afrika, waar de hitte de sterkste gevoelens smelt.

Ik ben ziek van heimwee en jij neemt in mijn hoofd de eerste plaats
in, nog vóór mijn kwaadheid dat ik hier zit en de hele reutemeteut:
een gevoel van onherstelbaar verlies. Ik begin te denken dat de prijs
die we moeten betalen om terug te keren naar Lissabon en daar te le-
ven veel te hoog is. Als ik opnieuw mocht kiezen, zou ik eerlijk waar
niet weten wat ik zou doen.

Laat me weten of je mijn brieven regelmatig krijgt en na hoeveel
tijd, en stuur me een stapeltje luchtpostbrieven als je kunt – daar is
hier moeilijk aan te komen en ze zijn bij jullie natuurlijk een stuk
goedkoper. Die ik gebruikt heb, had ik links en rechts aan anderen ge-
vraagd, maar daar kan ik niet al te lang mee doorgaan.

Lieve schat ik hou altijd van alles aan jou. Ik hoop dat de zwanger-
schap ook verder geen problemen oplevert: ik weet zeker dat het alle-
maal goed zal gaan. De allergrootste groeten van de wereld doe ik je.
Je kunt me een plezier doen en foto’s van je laten maken en naar mij
opsturen, dan is het net of we elkaar per brief hebben leren kennen.
Doe je dat? Doe maar net alsof ik een Portugees in Afrika met goede
bedoelingen ben. En schrijf. Sinds ik hier ben, heb ik alleen de brief
van je gehad die oom João me bij mijn aankomst heeft gegeven, ver-
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der niets, wat toch echt bar weinig is. Ik weet niet waarom dat zo is.
Miljoenen en nog eens miljoenen kussen voor jou en ons kind
António

ps Voor ik het vergeet: ik hou van jou tot het einde van de wereld.

20-1-’71

Lieve schat,
Tegen mijn verwachting in heb ik nog steeds niets van je gehoord,
waar ik me uiteraard bezorgd en boos om maak. Er heeft me trouwens
niemand geschreven: dag in dag uit zoek ik bij de post brieven die er
niet zijn, en ik begin te betwijfelen of ik er nog ooit een zal krijgen.
Voor straf heel vervelend nieuws: ik ben onze trouwfoto’s kwijt. Ik was
compleet vergeten dat je die in de tas met bonbons had gestopt en om-
dat die lieve souvenirs waren gesmolten en de tas veranderd hadden in
een ondefinieerbare brij, heb ik die in een prullenbak moeten gooien,
en met de bonbons verdwenen ook de foto’s, zonder dat ik het in de
gaten had. Toen ik gisteravond bij je oom João at, vroeg zijn vrouw me
hunkerend naar de bewijzen: toen pas herinnerde ik me dat je op de
kade iets had gezegd over het vervoer van die trouwda guerreotypen.
Nu ben ik als de dood voor jouw wraak en ik beken mijn zonde met
rode konen van angst en schaamte. Vergeef mij, godin.

Je oom en tante praatten aan één stuk door over jou, waardoor
mijn heimwee alleen maar groter is geworden. Reden tot optimisme
is er weinig, want de commando’s zijn behoorlijk moedeloos en pessi-
mistisch en ons levenspatroon zal de komende maanden naar wat ze
zeggen niet bijster aangenaam zijn. De ondercommandant herhaalt
tegen iedereen die het maar wil horen dat we vast en zeker niet meer
zullen kunnen doen dan proberen te overleven – wat geen prettige
wetenschap is. Aan de andere kant worden er aanvallen verwacht op
het laatste deel van onze route: volgens de indeling van de gevechts-
kolonne zit ik hoogstwaarschijnlijk ergens in de laatste groep voer-
tuigen, wat zo op het eerste gezicht het minst slechte deel moet zijn.
Om me nog blijer te maken hebben ze me intussen tot de tanden be-
wapend met een automatisch geweer en een pistool. We vertrekken
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de 22ste, dat wil zeggen overmorgen, om vier uur ’s nachts voor een
barre tocht van vijftienhonderd kilometer. We zullen wel zien. Om-
dat we ononderbroken doorrijden kan ik je alleen morgen nog schrij-
ven en dan pas weer als we er zijn. Maar maak je geen zorgen, want
het gaat beslist allemaal prima.

Er is hier nog geen vakantierooster opgesteld. Als je het goed
vindt, ga ik in september/oktober, om mijn verblijf hier in drie min of
meer gelijke stukken te verdelen, en dan opnieuw in juni volgend jaar.
Laat me weten wat je daarvan vindt. Als september/oktober niet kan,
gaat het alleen in de komende maanden april en mei, en dat is veel te
vlug. Dus september/oktober ligt in principe vast. Wat de verloven
daarna betreft, moeten we goed kijken vanwege je tentamens. Ik
hoop trouwens dat je flink blokt en klaar bent als ik terugkom.

Liefste ik neem afscheid van je met een wolk kussen. Pas op jezelf,
ontzie je zoveel mogelijk en maak je geen zorgen om mij. Het gaat al-
lemaal goed, het gaat ongetwijfeld allemaal goed. Geef ons kind veel
heel veel kusjes van me. Wat zou ik graag bij je zijn, al was het maar
voor even! Miljoenen en nog eens miljoenen verliefde groeten, kus-
sen, strelingen, aaien en omhelzingen van António.

Doe de groeten aan mijn ouders en aan Margarida: ik wacht nog
steeds op haar foto en de foto’s van jou waarom ik je gevraagd heb.

ik hou van alles aan jou

Ik ga Kimbundu* leren om in meer dan één taal over liefde te kun-
nen praten. Ik schuif mijn penis in de vork van je lijf.

António

21-1-’71

Lieve schat,
Als je deze brief krijgt, ben ik al onderweg naar G. Coutinho. Mor-
genvroeg om vier uur vertrekken we naar Nova Lisboa: elf uur in een
legertruck over god weet wat voor wegen… In elk geval ziet het er niet
naar uit dat we problemen krijgen op dit eerste stuk, behalve dan de
lengte van het traject en het ongemak: we rijden met vrachtwagens,
als cement of zand…

Gisteravond heb ik gegeten met D., U. en Q., allemaal ontzettend
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aardig maar…; U. heeft een vreselijke manier van praten, hij spreekt
alle letters uit en maakt gebaren die helemaal niet passen bij de woor-
den, zodat je je helemaal opgelaten voelt en wilt helpen, maar dat kan
niet. Q. praat als een artikel uit O Tempo e o Modo1. En het kind is een
scheetje met zijn tong uit zijn mond, van wie ik een hele verzameling
dia’s voor mijn kiezen kreeg, waarvan er trouwens een paar best grap-
pig waren. Wel vond ik het heerlijk om weer eens eten uit Lissabon te
krijgen, en hoewel ik een hekel heb aan pasteitjes met een zachte vul-
ling heb ik zitten schransen alsof het trouxas-de-ovos2 waren. Iedereen
sprak heel enthousiast en vertederd over jou en op een bepaald mo-
ment verklaarde Q. dat als jij ergens binnenkomt, alle lichten uit-
gaan, en dat klopt ook.

Eindelijk heb ik een brief van je gekregen, in tweeën verdeeld, waar
ik dolblij mee was en erg van opfleurde. Dat zwemmen van ons kind
heeft hij duidelijk van mij geërfd, want ik heb altijd een sterke neiging
voor vloeistoffen vertoond. Als je het bad leegdrinkt, kan hij mis-
schien nog beter oefenen. Tante Isa (een toonbeeld van enthousiaste
wansmaak) zal je nog de foto sturen die ze op het schip van me ge-
maakt hebben (niet erg gelukkig overigens) ter compensatie van
onze huwelijksbewijzen. De kerels die op het papier staan zijn de an-
dere twee artsen van het bataljon, en die helemaal achteraan is dege-
ne die je hebt ontmoet op de dag van de inscheping.

Je schrijft dat mijn oma een brief van mij verwacht, maar zeg maar
tegen haar dat ze zich moet beteugelen: pas na onze aankomst op de
verrekte begrafenisplek van onze inkwartiering heb ik tijd en hope-
lijk rust om te schrijven. Zeg tot die tijd maar tegen de hele familie,
die zich waarschijnlijk niks van mij aantrekt, dat het prima met me
gaat, dank u wel, en dat ik hoop dat ze af en toe aan die arme António
denken, voor een kort ogenblik van sombere weemoed in de pauzes
van hun vrolijke humeur. Misschien is het niet fair van me, maar ik
zie hier echt af als een hond en ik heb niemand om dat tegen te zeg-
gen, want iedereen die hier bij me is lijdt even hard als ik. Nou ja. Bo-
vendien ben ik ervan overtuigd dat de families Lobo en Lima3 nog al-
tijd echt van me houden… en belangstelling hebben… en bezorgd
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3 Lobo Antunes is de achternaam van zijn vader, Lima van zijn moeder. (Noot

v.d. bezorgers)



zijn… en jou behandelen met de meelevende liefde van een op ster-
ven na dode zieke… Ik las in de krant dat het gesneeuwd heeft in Lis-
sabon, dat de kou en de mist aanhouden. Intussen smelt ik van ver-
driet onder mijn tressen. Wat heb ik een heimwee. Maar ik ben flink
geweest, behalve met oud en nieuw, toen ik stom genoeg down was.
Mijn liefste schatje ik wil alles van je. Er is maar één vrouw die me in-
teresseert en dat is de moeder van mijn lieve kind. Ik aanbid je altijd,
mijn hele leven, tot het einde van de wereld. Houd moed, heb geduld
en denk af en toe aan mij.

António

ps Alles gaat goed, ik houd stand en ik hoop tot het einde van dit va-
gevuur. Je moest eens zien waar ik moet slapen! Wat me zorgen baart
is het feit dat we niet vaak eten en altijd op onmogelijke tijdstippen.
Maar ik geloof niet dat ik ben afgevallen. En mijn oor lijkt eindelijk
genezen. Op het schip lag er elke ochtend een plas etter op het kus-
sen. Je Van Gogh adoreert je, mijn aanbeden gazelle, mijn lieve dia-
mant, mijn parel en mijn ster. Denk aan mij.

António.

27-1-’71

Dierbare liefste,
Gisteren ben ik eindelijk aangekomen in Gago Coutinho, na een apo-
calyptische reis zoals ik niet verwacht had ooit te zullen maken: de
22ste om drie uur ’s nachts vertrokken we in bussen uit Luanda naar
Nova Lisboa, door een decor dat ronduit schitterend was maar dat me
na drieëntwintig uur toch begon te vervelen. We kwamen ook weer 
’s nachts aan in Nova Lisboa, sliepen in de bussen en om drie uur 
’s middags van de 29ste (of was het de 23ste?), na zeshonderd kilome-
ter bus, werden we op de trein gezet naar Luso: twee dagen reizen in
wagons vierde klas – die fameuze uitvinding van de Engelsen voor de
bewoners van de Derde Wereld, die het spoorwegbedrijf van Benguela
op zijn Engels heeft overgenomen –, in grote bundels armen en benen,
koppen en geweren. Die wagons hebben maar drie banken, in de leng-
terichting: twee langs de raampjes en een dubbele in het midden, als
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een soort haarscheiding in het midden. Omdat er niet genoeg wagons
waren, volgde toen een onbeschrijflijk schouwspel: aan alle kanten
doken ledematen op die bij geen lichaam leken te horen. Op een be-
paald moment krabde ik mij op het hoofd met de hand van een ander.
Daar sliep ik, of deed ik alsof, en at ik blikvoer waarvan de saus de
vloer glibberig en mijn ingewanden totaal van streek maakt. Joden die
naar een concentratiekamp gedeporteerd werden. En daarna kwam
de hel, of een nog grotere hel, de zevende, keerzijde van de zevende he-
mel van Mohammed: ze propten ons in vrachtwagens voor de vijfhon-
derd kilometer vol landmijnen tussen Luso en Gago Coutinho: twee
mijnenruimers voorop (Berliets waren dat, zware vrachtwagens vol
zandzakken) en daar achteraan een lange rij legertrucks waar wij met
getrokken geweer op zaten, met de spanning van een dreigende aan-
val. Gelukkig stuitten we niet op mijnen en ook niet op een hinder-
laag, maar er gebeurde wel iets vreselijks: het stuur van de truck waar
ik in zat, de laatste (er was geloot) brak bij een behoorlijke snelheid en
het voertuig vloog in een greppel. We waren met eenentwintig: drie ge-
broken armen, twee gebroken benen, een aantal uiteenlopende kwet-
suren en ikzelf zes hechtingen in mijn lip en drie in mijn tong: daar
heb ik nog steeds geen gevoel in. We tuimelden allemaal over elkaar
heen en ik dacht dat ik veel meer had opgelopen, want mijn lijf voelde
aan alsof het hier en daar gescheurd was. Maar het is allemaal voorbij,
ik leef nog en ik hou van jou.

Dit hier is werkelijk het einde van de wereld: niets dan moerassen
en zand. Het ergste oorlogsgebied van Angola: het bataljon dat wij af-
lossen telt honderdzesentwintig slachtoffers, hoewel slechts twee do-
delijke, maar een fiks aantal amputaties. Overal landmijnen. Zambia
kun je bijna zien. Temperatuurschommelingen van meer dan dertig
graden. En mijn leven zal vol komen te zitten met riskante avontu-
ren: in principe blijf ik hier vier maanden en ik vlieg elke week een
keer naar Cessa en naar Mussuma, waar twee pelotons gedetacheerd
zijn. Daarna ga ik voor vier maanden naar Ninda of Chiúme, waar de
operationele compagnieën liggen, en moet ik over land van hot naar
haar door het oerwoud trekken. In oktober kom ik voor verlof naar
huis. En in november ga ik weer naar Gago Coutinho, wachtend op
mijn beurt om opnieuw af te zakken naar het zuiden. Dat alles in
principe, want het kan uiteraard allemaal veranderen. Improvisatie
en instabiliteit zijn kenmerkend voor deze oorlog.

Ik voel me afgepeigerd en geradbraakt, maar ik ben nog steeds ge-
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zond en laat de moed niet zakken. Ik moet en zal volhouden om terug
te keren naar jou en ons kind. De armoe van de zwarten is afgrijselijk.
In de sanzala’s* wemelt het van de ondervoede skeletten, een fel con-
trast met de immense pracht van het landschap, dat van een vreselij-
ke schoonheid is.

Lieve schat, ik aanbid je. Je telegram, waar ik van schrok toen ik
het kreeg ( ik was bang voor slecht nieuws), was een geweldige verras-
sing voor me. Ik zal zien of het me lukt om de familie te schrijven, nu
ik langzaam de slaap die ik achterloop kan inhalen. Miljoenen kus-
sen en innige omhelzingen. Stuur je me foto’s van je? En heb geduld.
Houd moed. En blijf altijd van me houden.

Mijn liefste mijn liefste mijn liefste ik hou van alles aan jou. En ik
verlang zo vreselijk naar je. Denk aan mij. En doe de groeten van me
aan ons kind. Ik aanbid jullie allebei.

António

Vertel hoe het met je gaat en waar je bent, of je hard geblokt hebt, wat
er allemaal is gebeurd, hoe het kind groeit, alles. Zeg alles. En vertel
de anderen over mij, want ik heb niet veel puf om te schrijven. Zeg
dat ook tegen ze. Ik zal kijken of het me toch lukt.

Ik hou zoveel zoveel van jou!
Miljoenen kussen!

28-1-’71

Aanbeden schat,
Hier zit ik dan in de hel knakworstjes en ander blikvoer te eten, want
het bevoorradingsvliegtuig is niet geweest: het regent en onweert zo
heftig en zo dicht bij mijn kamer (of kamer: een keet met een stuk of
wat bedden en een olieblik dat dient om te douchen) dat ik in het be-
gin dacht dat het een aanval was op ons kwartier. Maar toen ik de
deur opendeed, zag ik dat de regen onvoorstelbaar hard naar bene-
den gutste. Hierdoor, of door iets anders (van regen word ik altijd
neerslachtig), kreeg ik zo’n heimwee dat mijn hele lijf pijn deed: wat
was ik graag weggevlucht en had ik het vliegtuig genomen naar jou,
naar jullie! Ik hou van alles aan jou en deze scheiding is verschrikke-
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