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20 maart 1944. De Russen zijn er!
	 Met de intocht van het Russische leger kwam de bevrijding. Ze kwam op 
ladderwagens die getrokken werden door kleine boerenpaarden. Het echte leger 
was om de stad heen getrokken en wat wij zagen, waren de bevoorradingstroe-
pen.
	 De eerste Rus die ik zag, was een Kirgies met spleetogen. Hij was aangeschoten 
en sloeg als een gek op het boerenpaardje in, zwaaide met zijn machinepistool, 
keek naar de toeschouwers langs de straat en schreeuwde: ‘Berlijn! Berlijn!’ Ken-
nelijk was hij op weg naar Berlijn. Daarna kwamen er steeds meer Russen. De 
mensen langs de kant klapten in hun handen. Niemand had bloemen, die we hun 
graag hadden gegeven om te laten zien hoe blij we waren.
	 We hadden drie jaar in het getto opgesloten gezeten en nu waren we vrij.
	 Jablonski, zei ik bij mezelf, ga nu maar eens kijken hoe vrijheid eruitziet. De 
stad was in tweeën verdeeld, in een Oekraïens, dat wil zeggen christelijk deel en 
een Joods deel. Ga eens kijken hoe het er in het christelijke deel uitziet.
	 Ik liep door de straten van het voormalige getto, tot ik bij de kruising met de 
prikkeldraadversperring kwam. Joden voor mij hadden het prikkeldraad al 
doorgeknipt, zodat ik gewoon door kon lopen.

Mogilev-Podolski was een geruïneerde Oekraïense stad aan de Dnjestr, door de 
oorlog met de grond gelijkgemaakt. De twee hoofdstraten, de Poltavska en de 
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Poesjkinskaja, liepen door het Joodse en het christelijke deel, steeds langs de oe-
ver van de Dnjestr. Ik volgde de Poesjkinskaja tot ver in het christelijke deel. 
Daar waren de regeringsgebouwen, de gevangenis, het politiebureau, de mili-
taire kazernes, het station en de grote Russische bioscoop. De Oekraïners keken 
ons Joden verbluft aan, maar ze zeiden niets. Eergisteren was het de Joden im-
mers nog op straffe des doods verboden om in dit deel van de stad te komen. De 
Oekraïners konden waarschijnlijk niet begrijpen dat we nu dezelfde rechten 
hadden. Ik kwam een Joods meisje tegen dat ik kende.
	 ‘Ruben Jablonski!’
	 ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.
	 ‘Hoe heb jij de intocht overleefd?’
	 ‘Goed,’ zei ik.
	 ‘Wij hebben gisteren geplunderd.’
	 ‘Wij ook,’ zei ik. ‘De Duitsers en de Roemenen hadden het veld geruimd en 
de Russen waren er nog niet. De stad was onbeheerd. We hebben ervan gemaakt 
wat ervan te maken viel.’
	 ‘Ja,’ zei het meisje. Ze heette Miriam en kwam uit mijn stad, uit Sereth. ‘Wij 
hebben de magazijnen bij het kleine station geplunderd.’
	 ‘Wij ook,’ zei ik. Het kleine station was een tussenstation in het getto.
	 ‘Vooral suiker,’ zei Miriam, ‘maar ook meel en de liefdespakketten voor het 
front, daar waren er heel veel van.’
	 ‘De liefdespakketten voor de frontsoldaten,’ zei ik. ‘Die hebben ze niet meer 
nodig...’
	 ‘Nee, nu niet meer,’ zei Miriam.
	 ‘Er zat chocola en peperkoek in,’ zei ik. ‘Ik had al jaren geen chocola meer 
gegeten. Het smaakte naar vrijheid.’
	 Miriam gaf me een arm. We liepen dromerig door de christelijke straten.
	 ‘De maartzon is al echt warm,’ zei Miriam. ‘Het leven is mooi.’
	 ‘Het wordt nog mooier,’ zei ik. ‘Wacht maar tot we weer thuis zijn.’
	 ‘Thuis in Sereth,’ zei ze.
	 ‘Ja, in Sereth,’ zei ik.
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Miriam ging weer terug naar het getto, maar ik wilde nog een poosje alleen 
rondslenteren. Ik liep naar de nabijgelegen oever van de Dnjestr, waar ik op een 
steen ging zitten. Ik wist hoe gevaarlijk dat was, want de Duitsers zaten nog 
aan de overkant en ik moest oppassen dat ik niet op het laatste moment door 
een scherpschutter werd geraakt. Maar op de een of andere manier liet me dat 
koud. Ik staarde naar de woeste rivier. Er dreven ijsschotsen voorbij. Zo’n twee 
kilometer verderop waren de Russen al begonnen met de bouw van een ponton-
brug en af en toe waren er doffe bijlslagen te horen. Eergisteren was de spoor-
brug opgeblazen en de Russen wilden de pontonbrug vlug afmaken om de 
Duitsers achterna te gaan. Ik begon te dromen en dacht aan mijn kinderjaren 
in Duitsland. ‘Berlijn!’ had de kleine Kirgies met spleetogen op de boerenwa-
gen geschreeuwd terwijl hij met zijn machinepistool zwaaide. ‘Berlijn! Ber-
lijn!’
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1

Berlijn! Een magisch woord? Een toverformule? Wanneer hoor-

de ik het voor het eerst?

	 Dat was op de kleuterschool. Ik was vijf en zat naast mijn even 

oude vriendinnetje Gertrud, op wie ik smoorverliefd was. Ger-

trud had waterblauwe ogen, blonde vlechten en dunne armen 

en benen. Ze was als vlinder ter wereld gekomen en alleen in een 

klein meisje veranderd om kleurpotloden of grijsbruine boet-

seerklei van me te lenen, misschien ook om mijn handen en ar-

men vol te smeren, soms ook mijn gezicht, en natuurlijk... om 

me het hoofd op hol te brengen.

	 ‘Ik ga met kerst naar mijn oma,’ zei Gertrud.

	 ‘Neem je me mee?’

	 ‘Ja.’

	 ‘Waar woont je oma?’

	 ‘In Berlijn.’

	 ‘Waar ligt dat?’

	 ‘Waar mijn oma woont.’

Opgewonden liep ik naar huis. ‘Ik ga met kerst met Gertrud 

naar Berlijn,’ zei ik tegen mijn vader.

	 ‘Zo,’ zei mijn vader, ‘en wie is Gertrud?’
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	 ‘Gewoon, Gertrud,’ zei ik.

	 Mijn moeder, die net de woonkamer binnenkwam, zei: ‘Ger-

trud is zijn vriendinnetje van de kleuterschool.’

	 ‘Haar oma woont in Berlijn,’ zei ik.

	 ‘Weet je waar Berlijn ligt?’ vroeg mijn vader.

	 ‘Ja,’ zei ik, ‘waar Gertruds oma woont.’

Mijn vader legde me uit waarom Gertrud naar haar oma ging en 

hoe het zat met het kerstfeest dat de christenen vieren. Het is na-

melijk een familiefeest. Ze zetten een kerstboom in de kamer 

met veel kaarsjes en engeltjes en peperkoekharten en allerlei an-

dere versieringen. Er wordt extra gestookt omdat het buiten 

sneeuwt en omdat niemand met kerst kou mag vatten vanwege 

zijn stembanden. Want met kerst worden er mooie liedjes ge-

zongen, bijvoorbeeld ‘Stille nacht’ en zo, en dan mag niemand 

hees zijn. Bovendien krijgt iedereen cadeautjes. Die liggen on-

der de kerstboom en je hoeft ze alleen maar uit te pakken.

	 ‘Wie legt die cadeautjes onder de kerstboom?’

	 ‘De Kerstman.’

	 ‘Komt die bij Gertruds oma?’

	 ‘Natuurlijk.’

	 ‘Komt hij ook bij ons?’

	 ‘Nee.’

	 ‘Waarom niet?’

	 ‘Omdat wij Joden zijn,’ zei mijn vader, ‘en omdat de Kerst-

man alleen bij christenen komt.’

Mijn grote reis naar Berlijn viel natuurlijk in het water. Gertrud 

verbrak haar belofte en nam me niet mee. Toen werd me duide-

lijk dat de grote beslissingen niet op de kleuterschool worden 

genomen. Toch hield ik nog steeds van Gertrud, al wilde ik dat 

niet toegeven.

	 ‘Wil je met Gertrud trouwen?’ vroeg mijn vader.
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	 ‘Nee.’

	 ‘Waarom niet?’

	 ‘Omdat ik met mama wil trouwen als ik groot ben.’

	 ‘Hou je van mama?’

	 ‘Ja.’

	 ‘En van Gertrud?’

	 ‘Nee.’

	 ‘Houdt zij van jou?’

	 ‘Ook niet. Ze wil me alleen maar pesten. Ze kliedert me vol 

met kleurpotloden. Zelfs mijn gezicht.’

	 Mijn vader lachte. ‘Ik wist het wel.’

	 ‘Wat?’

	 ‘Als je elkaar plaagt, hou je van elkaar.’

	 ‘Dat is niet waar.’

Vlak na kerst besloten Gertrud en ik op eigen houtje van Halle 

an der Saale naar Berlijn te gaan. Het was heel eenvoudig. We 

zouden mijn step nemen, bij de kleuterschool de hoek omslaan, 

de Bernburger Strasse uit rijden tot aan de Reileck en dan de 

Ludwig-Wucherer-Strasse in, die naar het centraal station liep. 

Alle grote steden lagen vlak achter het centraal station. We hoef-

den dus alleen maar langs de rails te rijden en zouden binnen de 

kortste keren in Berlijn zijn. Helaas kwam er niets van terecht, 

omdat Gertrud kort na dit grootse plan met haar ouders naar 

een andere buurt verhuisde en ik in het voorjaar naar de grote 

school ging. Ik heb Gertrud nooit meer gezien.

Berlijn! Dat magische woord. In 1933 dook het plotseling weer 

op. Ik was zeven en kon al lezen en schrijven. We zaten ’s mid-

dags in de woonkamer te eten en mijn vader las de krant, hoewel 

mijn moeder dat onder het eten niet graag zag.

	 ‘In Berlijn staat de Rijksdag in brand,’ zei mijn vader en hij 

liet de krant op zijn schoot zakken.
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	 ‘De Rijksdag!’ riep mijn moeder uit.

	 ‘Staat de Rijksdag in Berlijn?’ vroeg ik nieuwsgierig.

	 ‘Stil,’ zei mijn vader. Hij was zenuwachtig, zo had ik hem nog 

nooit meegemaakt.

	 ‘Staat heel Berlijn in brand?’ vroeg ik.

	 ‘Stil,’ zei mijn vader.

	 Ons dienstmeisje kwam binnen en serveerde gelatinepud-

ding van Dr. Oetker. ‘De communisten hebben de Rijksdag in 

brand gestoken,’ zei ons dienstmeisje. ‘Dat heb ik net op de ra-

dio gehoord.’

	 Mijn vader knikte. Toen ze weg was, zei mijn vader zachtjes: 

‘Het waren niet de communisten. Het waren de nazi’s.’

Ik wist dat de nazi’s bruine uniformen, hakenkruisbanden en 

stevige laarzen droegen. Op een keer zag ik een groep op een 

vrachtwagen door de straten van Halle an der Saale rijden. Ze 

zwaaiden met vlaggen en schreeuwden in koor: ‘Deutschland erwa-
che! Juda verrecke!’ Ik wilde aan een van hen vragen of hij de Rijks-

dag in brand had gestoken, maar ik durfde niet. De enige die dat 

wist, was de oma van Gertrud. Jammer dat ik Gertrud uit het 

oog had verloren. Gertrud had me een keer verteld dat haar oma 

in Berlijn de hele dag niets anders deed dan uit het raam leunen 

en naar de straat kijken. Vaak zelfs ’s nachts als ze niet kon sla-

pen. Zij had vast gezien wie de Rijksdag in brand had gestoken. 

Of het de communisten waren of de nazi’s.

‘Onze Führer Adolf Hitler woont nu in Berlijn,’ zei de meester 

op school. ‘Berlijn is de hoofdstad van het rijk. Dat moeten jullie 

goed onthouden. Onze geliefde Führer, die ons volledige ver-

trouwen verdient – moge God hem gezondheid en een lang le-

ven schenken –, heeft grote plannen met zijn stad. Bouwplan-

nen namelijk. Binnenkort wordt Berlijn de hoofdstad van de 

wereld. Maar eerst moet de Führer de macht van de Joden bre-
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ken. Die verjoodsen namelijk alles. Zelfs onze hoofdstad.’

	 Is de oma van Gertrud een Jodin? Maar waarom heeft ze dan 

een kerstboom?

Adolf Hitler. De Joden. De communisten. De nazi’s. De brand in 

de Rijksdag. De oma van Gertrud. Berlijn. De hoofdstad van het 

rijk. Woorden. Begrippen. Voorstellingen. Op een dag geef ik 

mijn step weg, want mijn vader heeft me een jongensfiets beloofd. 

En dan – als ik me zeker voel – fiets ik naar Berlijn. De hoofdstad 

ligt immers vlak achter het centraal station van Halle an der Saale.

Nadat ik mijn fiets had gekregen, reed ik elke dag naar het cen-

traal station, soms zelfs een eindje verder. Op een keer waagde ik 

me de stad uit en fietste helemaal naar Schkeuditz, waar mijn 

tante woonde. Ze gaf me Joodse lekkernijen volgens het recept 

van mijn oma. Toen ik tegen haar zei dat ik op de fiets naar Ber-

lijn wilde, lachte ze me uit. Ze zei: ‘Als je groter bent misschien.’

De nazi’s hadden mijn vader geruïneerd, want arische klanten 

waren bang om iets in zijn meubelwinkel te kopen. Bovendien 

moest de winkel geariseerd worden. Dat maakte ik op uit ge-

sprekken die altijd werden gevoerd als mijn ouders dachten dat 

wij kinderen niet luisterden. Ik had een jongere broer, die nog 

erg kinderlijk was. Wat de woorden ‘geariseerd’ en ‘geruïneerd’ 

betekenden, heb ik hem later uitgelegd.

	 ‘Papa’s winkel wordt geariseerd.’

	 ‘Wat is dat?’

	 ‘Dat weet ik niet.’

	 ‘En wat betekent geruïneerd?’

	 ‘Dat weet ik ook niet precies. Ik denk dat het betekent dat de 

nazi’s alles van de Joden afpakken. Ook van papa. En dan is hij 

geruïneerd.’

	 ‘Is papa een Jood?’
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	 ‘Natuurlijk.’

	 ‘Ben ik dat ook?’

	 ‘Jij ook.’

	 ‘Komen de nazi’s mijn teddybeer afpakken?’

	 ‘Vast en zeker.’

	 ‘Maar hij heeft maar één oor.’

	 ‘Dat maakt ze niets uit.’

In 1938 besloot mijn vader om vrouw en kinderen naar het bui-

tenland te sturen. Om veiligheidsredenen, hoorde ik. We moes-

ten naar onze grootouders in Roemenië, en wel in de Boekovina. 

Ik hoorde nog meer bijzonderheden: Mijn vader zou in Duits-

land achterblijven om ons huishouden en de zaak op te heffen – 

orde moest er zijn –, tot ook hij kon emigreren. Alleen niet naar 

Roemenië, maar naar Parijs. Daar lagen volgens mijn vader na-

melijk Amerikaanse inreisvisa te wachten voor het hele gezin. 

Wij kinderen en mijn moeder zouden dan van Roemenië naar 

Parijs gaan, daar mijn vader ontmoeten, in een mooi hotel loge-

ren, gaan wandelen, Parijs bekijken, dan de inreisvisa afhalen... 

en naar Amerika vertrekken. Het klonk allemaal heel eenvoudig.

	 ‘Maar ik kan niet weg zonder eerst onze hoofdstad gezien te 

hebben,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Berlijn is belangrijk. Berlijn is 

de hoofdstad van de wereld.’

	 ‘Zet Berlijn maar uit je hoofd,’ zei mijn vader. ‘Jullie moeten 

zo vlug mogelijk naar het buitenland. Voor Berlijn hebben we 

nu geen tijd.’

	 ‘Wanneer krijg ik Berlijn dan te zien?’

	 ‘Als we terugkeren uit ballingschap.’

	 ‘Wanneer is dat?’

	 ‘Dat weet ik niet.’

En toen kwam de dag van vertrek. Juli 1938. Het was een zwoele 

zomerdag en voor ons gevoel de heetste dag van het jaar, want in 
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die paar koffers van ons was geen plaats voor onze dikke winter-

kleren, die we daarom moesten aantrekken. Mijn vader verge-

zelde ons tot Leipzig.

	 Ik weet nog dat ik bij het open raampje van de trein naar bui-

ten stond te kijken. Met het centraal station van Halle an der 

Saale, dat langzaam in de verte verdween, leken ook mijn kinder-

jaren me voorgoed te ontglippen. Ze bleven gewoon achter, gin-

gen verloren in de wind en het geratel van de trein. En opeens zag 

ik Gertrud. Ze zag er net zo uit als toen op de kleuterschool, niet 

ouder en niet groter geworden. Dezelfde waterblauwe ogen, de 

blonde vlechten, de dunne benen. Alleen zaten er op de plaats 

van de dunne armen vlindervleugels. Gedragen door de wind 

zweefde Gertrud zwaaiend en lachend naast het open raampje.

	 ‘Waar ga je heen?’

	 ‘Naar Berlijn.’

	 ‘Je moet harder praten!’ schreeuwde Gertrud. ‘Ik kan je niet 

verstaan. Er is te veel wind.’

	 ‘Naar Berlijn! Naar Berlijn!’

	 ‘Neem je me mee?’

	 ‘Nee.’

	 ‘Waarom niet?’

	 ‘Omdat ik eerst naar mijn opa en oma in Roemenië ga. En dan 

naar Parijs. En later via Amerika terug naar Berlijn.’

	 ‘Waarom met zo’n omweg?’ riep Gertrud terwijl ze lachend 

haar kleine mond opensperde.

	 Ik schreeuwde tegen de wind in: ‘Dat weet ik niet.’
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2

Tijdens de lange treinreis door Oost-Europa vertelde mijn moe-

der over het Joodse stadje waar onze grootouders woonden en op 

ons wachtten. Het stadje heette Sereth en lag vlak bij de Russi-

sche grens en ongeveer veertig kilometer van Czernowitz. Het 

was een betoverde plaats als uit een sprookjesboek. Er woonden 

bijna alleen Joden, voor het merendeel geassimileerde zoals wij, 

maar ook orthodoxe, die lange zwarte gewaden, witte kousen en 

bontmutsen droegen, zelfs in de zomer. Op marktdagen kwa-

men er zigeuners naar de stad, maar vooral boeren uit de omlig-

gende dorpen, Roemenen, Hongaren en Oekraïners in bonte 

klederdracht. De boeren stonden dan met de Joden en de zigeu-

ners op het marktplein en in de smalle straatjes te sjacheren, ze 

maakten veel kabaal, dronken schnaps en aten zoute haring en 

worst. Mijn moeder zei dat Sereth in de Boekovina lag, een pro-

vincie die ooit bij Oostenrijk had gehoord, maar na de Eerste We-

reldoorlog door Roemenië was geannexeerd. Ze legde uit dat de 

grote Oostenrijkse keizer zijn Joden naar die meest oostelijke 

punt van het keizerlijk-koninklijke imperium had gestuurd om 

het gebied te verduitsen. In de oren van een nazi klinkt dat mis-

schien als een slechte grap. Maar zo was het. De Joden waren kei-

zersgezind en betrouwbare staatsburgers. Onder de vele etnische 
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nationaliteiten in dat gebied vormden zij de meest Duitsgezinde 

groep. Aan hen was het te danken dat de Boekovina met zijn 

mooie hoofdstad Czernowitz in de loop van de tijd een bolwerk 

van Duitse cultuur werd. Dat was nog steeds zo, zei mijn moeder, 

tot op de dag van vandaag. De grote keizer moest vermoed heb-

ben dat de Joden kort na hun vestiging de zaak voor hem zouden 

regelen, in zijn geest de handel zouden controleren, op de scho-

len en universiteiten zouden ijveren voor de invoering van het 

Duits als onderwijstaal en op kunst en literatuur een stempel 

zouden drukken dat de Duitse aard niet vreemd was, Joods ge-

kleurd natuurlijk, maar dat had de keizer blijkbaar nauwelijks 

gestoord.

	 In de Boekovina, zei mijn moeder, leefde het oude Oostenrijk 

voort, het Oostenrijk dat ze voor de Eerste Wereldoorlog had ge-

kend; het vermengde zich alleen met de oude Joodse traditie en 

een vleugje Balkan, precies zo dat je je thuis voelde. In Sereth had 

je zigeunerkroegen, waar onze opa elke dag zijn kwart liter wijn 

dronk en rookvlees en scherpe paprika at, maar er waren ook 

echte Weense koffiehuizen, waar je koffie kreeg met slagroom, 

die in Sereth anders heette, en tompoezen en sachertaart. In een 

van die koffiehuizen had ze vroeger altijd rummy gespeeld en 

dat hoopte ze nu weer te doen. De straatnaamborden in Sereth 

waren door de Roemenen na de Eerste Wereldoorlog veranderd, 

ze hadden nu Roemeense namen, maar daar trokken de Joden in 

Sereth zich niets van aan. De Joden in Sereth flaneerden ’s avonds 

nog steeds door de Kirchengasse of ontmoetten elkaar op de 

Ringplatz. Het enige echte hotel heette nog altijd Annahof en de 

volksfeesten vonden net als in de tijd van de keizer plaats op de 

gemeenteweide.

Mijn grootvader had ons met de fiaker van het station gehaald. 

Toen ik aan mijn moeder vroeg waarom hij niet met de auto of 

een taxi was gekomen, legde ze uit dat hier ook het wegverkeer 
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sinds de eeuwwisseling nauwelijks was veranderd. Wie arm was, 

ging te voet en sjouwde zijn bagage zelf, als hij al bagage had. 

Wie welgesteld was, nam een kruier of reed met paard-en-wa-

gen. Voor bijzondere gelegenheden nam je altijd een fiaker.

Onze intocht in het stadje leek op een triomftocht. Vermoede-

lijk had mijn grootvader gezorgd dat iedereen in de stad op de 

hoogte was van onze komst. Mijn grootvader was een gezien 

man en een van de rijkste veehandelaren van de streek. Het feit 

dat er familie uit het Westen kwam, en dan nog wel uit Duits-

land, het land van Schiller, Goethe en Beethoven, was een sensa-

tie. We reden met opzet langzaam door het stadje. Mijn grootva-

der nam vaak zijn hoed af en groette mensen die op straat of op 

het trottoir gefascineerd naar ons stonden te staren. De meeste 

mensen kenden mijn moeder van vroeger, maar dat leken ze 

vergeten te zijn. Wij waren nu West-Europeanen. Kinderen ren-

den achter onze fiaker aan en probeerden eraan te gaan hangen 

om een glimp van dichtbij op te vangen, straathandelaren draai-

den zich naar ons om alsof ze hun ogen niet konden geloven en 

de ambachtslieden bij het open raam of aan de werkbank voor 

hun huis stopten even met werken. Mijn aandacht werd vooral 

getrokken door een oude Jood in een gebedsmantel. Hij stond 

op het bouwvallige balkon van een oud huis, droeg een gebor-

duurd keppeltje en had een lange, witte baard. Toen we onder 

zijn balkon door reden, onderbrak hij zijn gebed, groette ons 

vriendelijk, glimlachte en mompelde iets. Misschien was het 

een zegen.

Het huis van mijn grootvader lag aan de rand van het stadje op 

de zogenaamde berg. Omdat er aan de rand van de stad maar één 

enkele berg was, werd de aanduiding berg beschouwd als ons 

adres. De naam van de straat was niet belangrijk. Iedereen wist 

waar we woonden – op de berg dus. Thuis werd er al op ons ge-
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wacht. Daar waren mijn grootmoeder, de twee ongetrouwde 

ooms die nog thuis woonden, het dienstmeisje Vronja en de 

stalknecht Gregori. Bovendien was er bezoek: andere ooms en 

tantes, oudooms en oudtantes, neven en nichten, de vriendin-

nen van mijn grootmoeder en de vrienden van mijn grootvader, 

ook de vrienden en vriendinnen van mijn andere familieleden, 

ook de buren met hun hele gezin en uiteraard de meiden en 

knechten van de buren, die bevriend waren met het dienstmeis-

je Vronja en de stalknecht Gregori en ons eveneens wilden zien. 

Iedereen bewonderde ons: de gasten uit het Westen, de invasie 

uit Hitler-Duitsland, die bestond uit mijn moeder, mijn broer-

tje en mij. Zo zien de Duitsers er dus uit. Dat van Hitler en de 

nazi’s zijn toch zeker maar geruchten. Zoiets kan toch niet. De 

Duitsers zijn een nobel cultuurvolk. Iedere Duitser is een kleine 

Schiller, Goethe of Beethoven. In Duitsland schijn je zelfs gepla-

veide wegen te hebben en elk huis heeft er elektrisch licht. En 

waar komen jullie vandaan? Uit Halle an der Saale? Van die stad 

hebben we nog nooit gehoord. Jullie komen toch zeker uit Ber-

lijn. Berlijn is een begrip. Dat kennen we. Een fantastische stad. 

En zo zien jullie er ook uit. Als echte West-Duitsers. Als grote-

stadsbewoners. Berlijners!

	 Wij kinderen liepen het erf op om de kippen, ganzen en gei-

ten te bekijken, maar vooral de stallen met de koeien en paar-

den. ‘De pony is voor jullie,’ had mijn grootvader gezegd. ‘Daar 

mogen jullie allebei op rijden. Om de beurt.’

	 Hier zouden we dus voorlopig blijven.
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De eerste maanden in Sereth, de nazomer en herfst van 1938 dus, 

waren de mooiste van mijn kinderjaren. Hier in de Boekovina, 

in dit kleine Oost-Europese stadje, voelde ik me voor het eerst 

bevrijd van de dagelijkse dreiging van de nazi’s. Het maakte me 

gelukkig dat er nergens hakenkruisvlaggen wapperden, dat ik 

geen sa’ers en ss’ers zag en geen aanplakzuilen met antisemiti-

sche plakkaten. De cynische praatjes van de nazileraren op mijn 

school waren gauw vergeten, evenals de dagelijkse pesterijen 

van de kleine Hitlerjongens in mijn klas. Omdat we ervan over-

tuigd waren dat we spoedig naar Parijs zouden gaan, meldde 

mijn grootvader ons jongens niet eens aan op de Roemeense 

school, maar nam een lerares in dienst die ons privéles in alle 

vakken gaf, uiteraard in het Duits. In onze vrije tijd zwommen 

we in de rivier of zwierven we met onze pony door de omgeving. 

Omdat we met de pony veel bekijks hadden van de stadsjeugd, 

was het geen wonder dat we binnen de kortste keren omringd 

waren door een schare jongens en meisjes van onze leeftijd. 

Toen ik in de herfst van 1938 lid werd van het plaatselijke jon-

gensvoetbalteam, maakten ze mij als echte West-Europeaan en 

echte Duitser meteen aanvoerder.

	 Alles wat op de een of andere manier met de Duitse taal en 


