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20maart 1944. DeRussenzijner!

Met de intocht van het Russische leger kwam de bevrijding. Ze kwam op
ladderwagens diegetrokken werden door kleine boerenpaarden. Hetechte leger
was om de stad heen getrokken en wat wij zagen, waren de bevoorradingstroe-
pen.

Deeerste Rus die tk zag, was een Kirgies metspleetogen. Hij was aangeschoten
en sloeg als een gek op het boerenpaardje in, zwaaide met zijn machinepistool,
keek naar de toeschouwers langs de straat en schreeuwde: ‘Berlijn! Berlijn!’ Ken-
nelijk was hij op weg naar Berlijn. Daarna kwamen er steeds meer Russen. De
mensen langs de kant klapten in hun handen. Niemand had bloemen, die we hun
graag haddengegevenom te latenzien hoe blij we waren.

We hadden driejaar in hetgetto opgeslotengezeten ennuwaren wevrij.

Jablonski, zei ik bij mezelf, ga numaar eens kijken hoevrijheid eruitziet. De
stad was in tweeén verdeeld, in een Ockraiens, dat wil zeggen christelijk deel en
eenJoods deel. Ga eenskijken hoe heter in het christelijke deel uitziet.

Tk liep door de straten van hetvoormalige getto, tot ik bij de kruising met de
prikkeldraadversperring kwam. Joden voor mij hadden het prikkeldraad al
doorgeknipt, zodat ik gewoon door kon lopen.

Mogilev-Podolski was eengeruineerde Oekraiense stad aan de Dnjestr, door de
oorlog met de grond gelijkgemaakt. De twee hoofdstraten, de Poltavska en de



Poesjkinskaja, liepen door het Joodse en het christelijke deel, steeds langs de oe-
ver van de Dnjestr. Ik volgde de Poesjkinskaja tot ver in het christelijke deel.
Daar waren de regeringsgebouwen, de gevangenis, het politiebureau, de mili-
taire kazernes, het station en de grote Russische bioscoop. De Ockrainers keken
ons Joden verbluft aan, maar ze zeiden niets. Eergisteren was het de Joden im-
mers nog op straffe des doods verboden om in dit deel van de stad te komen. De
Ockrainers konden waarschijnlijk niet begrijpen dat we nu dezelfde rechten
hadden. Tk kwam een Joods meisje tegen dat ik kende.
‘Rubenjablonskil’
a, datben ik, zet ik.
‘Hoe hebjij de intochtoverleefd?’
‘Goed,” zet 1k.
‘Wi hebben gisterengeplunderd.”
‘Wi ook, zei tk. ‘De Duitsers en de Roemenen hadden het veld geruimd en
deRussen waren ernog niet. Destad was onbeheerd. We hebben ervangemaakt
wat ervan te maken viel.”
a,’ zei het meisje. Ze heette Miriam en kwam uit mijn stad, uit Sereth. ‘Wij
hebben de magazijnen bij hetkleine stationgeplunderd.”

‘Wi ook, zet k. Het kleine station was een tussenstation in het getto.

“Vooral sutker,” zet Miriam, ‘maar ook meel en de liefdespakketten voor het
front, daarwaren er heel veel van.”

‘De liefdespakketten voor de frontsoldaten, zei ik. ‘Die hebben ze niet meer
nodig...”

‘Nee, nuniet meer, zei Miriam.

‘Er zat chocola en peperkoek in,” zet ik. ‘Tk had al jaren geen chocola meer
gegeten. Hetsmaakte naarvrijheid.”

Miriamgafme eenarm. We liepen dromerig door de christelijke straten.

‘Demaartzon isal echt warm,” zei Miriam. ‘Het leven ismooi.”

‘Hetwordtnog mooter, zei tk. Wacht maar tot we weer thuis zijn.

“Thuisin Sereth, zei ze.

a, inSereth, zet ik



Miriam ging weer terug naar het getto, maar ik wilde nog een poosje alleen
rondslenteren. Ik liep naar de nabijgelegen oevervan de Dnjestr, waar ik op een
steen ging zitten. Ik wist hoe gevaarlijk dat was, want de Duitsers zaten nog
aan de overkant en ik moest oppassen dat ik niet op het laatste moment door
een scherpschutter werd geraakt. Maar op de een of andere manier liet me dat
koud. Tk staarde naar de woeste rivier. Er dreven ijsschotsen voorbij. Zo'n twee
kilometer verderop waren de Russen al begonnen met de bouw van een ponton-
brug en af en toe waren er doffe bijlslagen te horen. Eergisteren was de spoor-
brug opgeblazen en de Russen wilden de pontonbrug vlug afmaken om de
Duitsers achterna te gaan. Ik begon te dromen en dacht aan mijn kinderjaren
in Duitsland. ‘Berlijn!” had de kleine Kirgies met spleetogen op de boerenwa-
gen geschreeuwd terwijl hij met zijn machinepistool zwaaide. ‘Berlijn! Ber-
lynl






Berlijn! Een magisch woord? Een toverformule? Wanneer hoor-
deik hetvoor heteerst?

Datwas op de kleuterschool. Ik was vijf en zat naast mijn even
oude vriendinnetje Gertrud, op wie ik smoorverliefd was. Ger-
trud had waterblauwe ogen, blonde vlechten en dunne armen
en benen. Ze was als vlinder ter wereld gekomen en alleen in een
klein meisje veranderd om kleurpotloden of grijsbruine boet-
seerklei van me te lenen, misschien ook om mijn handen en ar-
men vol te smeren, soms ook mijn gezicht, en natuurlijk... om
me het hoofd op hol te brengen.

‘Tk gametkerst naar mijn oma,’ zei Gertrud.

‘Neem je me mee?’

Ta

‘Waar woontje oma?’

‘InBerliyjn.’

‘Waar ligtdat?’

‘Waar mijn oma woont.’

Opgewonden liep ik naar huis. ‘Tk ga met kerst met Gertrud
naar Berlijn,’ zei ik tegen mijn vader.

Zo,’ zeimijn vader, ‘en wie is Gertrud?’



‘Gewoon, Gertrud,’ zei ik.

Mijn moeder, die net de woonkamer binnenkwam, zei: ‘Ger-
trud is zijn vriendinnetje van de kleuterschool.”

‘Haar oma woontin Berlijn, zei ik.

‘Weet je waar Berlijn ligt?’ vroeg mijn vader.

Ta, zei ik, ‘waar Gertruds oma woont.”

Mijn vader legde me uit waarom Gertrud naar haar oma ging en
hoehetzatmethetkerstfeest datde christenen vieren. Hetis na-
melijk een familiefeest. Ze zetten een kerstboom in de kamer
met veel kaarsjes en engeltjes en peperkoekharten en allerlei an-
dere versieringen. Er wordt extra gestookt omdat het buiten
sneeuwt en omdat niemand met kerst kou mag vatten vanwege
zijn stembanden. Want met kerst worden er mooie liedjes ge-
zongen, bijvoorbeeld ‘Stille nacht’ en zo, en dan mag niemand
hees zijn. Bovendien krijgt iedereen cadeautjes. Die liggen on-
derdekerstboom en je hoeft ze alleen maar uit te pakken.

‘Wie legt die cadeautjes onder de kerstboom?’

‘DeKerstman.”

‘Komtdie bij Gertruds oma?’

‘Natuurlijk.

‘Komt hij ook bij ons?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat wij Joden zijn,” zei mijn vader, ‘en omdat de Kerst-
man alleen bij christenen komt.”

Mijn grote reis naar Berlijn viel natuurlijk in het water. Gertrud
verbrak haar belofte en nam me niet mee. Toen werd me duide-
lijk dat de grote beslissingen niet op de kleuterschool worden
genomen. Toch hield ik nog steeds van Gertrud, al wilde ik dat
niet toegeven.

‘Wil je met Gertrud trouwen?’ vroeg mijn vader.
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‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘Omdatik met mamawil trouwen als ik groot ben.’
e . b

Houjevan mama?

'3 )

Ja.

‘Envan Gertrud?’

‘Nee.

. . .

Houdtzij vanjou?

‘Ook niet. Ze wil me alleen maar pesten. Ze kliedert me vol

met kleurpotloden. Zelfs mijn gezicht.”

Mijn vader lachte. Tk wist het wel.”

‘Wat?’

‘Alsje elkaar plaagt, hou je van elkaar.’

‘Datisniet waar.’

Vlak na kerst besloten Gertrud en ik op eigen houtje van Halle
an der Saale naar Berlijn te gaan. Het was heel eenvoudig. We
zouden mijn step nemen, bij de kleuterschool de hoek omslaan,
de Bernburger Strasse uit rijden tot aan de Reileck en dan de
Ludwig-Wucherer-Strasse in, die naar het centraal station liep.
Alle grote steden lagen vlak achter het centraal station. We hoef-
den dus alleen maar langs de rails te rijden en zouden binnen de
kortste keren in Berlijn zijn. Helaas kwam er niets van terecht,
omdat Gertrud kort na dit grootse plan met haar ouders naar
een andere buurt verhuisde en ik in het voorjaar naar de grote
school ging. Ik heb Gertrud nooit meer gezien.

Berlijn! Dat magische woord. In 1933 dook het plotseling weer
op. Ik was zeven en kon al lezen en schrijven. We zaten ’s mid-
dagsin de woonkamer te eten en mijn vader las de krant, hoewel
mijn moeder datonder het eten niet graag zag.

‘In Berlijn staat de Rijksdag in brand,” zei mijn vader en hij
lietde krant op zijn schoot zakken.
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‘DeRijksdag!’ riep mijn moeder uit.

‘Staatde Rijksdagin Berlijn?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Stil,” zei mijn vader. Hij was zenuwachtig, zo had ik hem nog
nooit meegemaakt.

‘Staat heel Berlijn in brand?’ vroeg ik.

‘Stil,” zeimijn vader.

Ons dienstmeisje kwam binnen en serveerde gelatinepud-
ding van Dr. Oetker. ‘De communisten hebben de Rijksdag in
brand gestoken,’ ze1 ons dienstmeisje. ‘Dat heb ik net op de ra-
dio gehoord.”

Mijn vader knikte. Toen ze weg was, zei mijn vader zachgjes:
‘Het waren niet de communisten. Het waren de nazi’s.”

Ik wist dat de nazi’s bruine uniformen, hakenkruisbanden en
stevige laarzen droegen. Op een keer zag ik een groep op een
vrachtwagen door de straten van Halle an der Saale rijden. Ze
zwaaiden metvlaggen en schreeuwden in koor: ‘Deutschland erwa-
chel Juda verrecke!’ Tk wilde aan een van hen vragen of hij de Rijks-
dagin brand had gestoken, maar ik durfde niet. De enige die dat
wist, was de oma van Gertrud. Jammer dat ik Gertrud uit het
oog had verloren. Gertrud had me een keer verteld dat haar oma
in Berlijn de hele dag niets anders deed dan uit het raam leunen
en naar de straat kijken. Vaak zelfs ’s nachts als ze niet kon sla-
pen. Zij had vast gezien wie de Rijksdag in brand had gestoken.

Ofhetde communisten waren of de nazi’s.

‘Onze Fiihrer Adolf Hitler woont nu in Berlijn,” zei de meester
op school. ‘Berlijn is de hoofdstad van het rijk. Dat moeten jullie
goed onthouden. Onze geliefde Fiihrer, die ons volledige ver-
trouwen verdient - moge God hem gezondheid en een lang le-
ven schenken -, heeft grote plannen met zijn stad. Bouwplan-
nen namelijk. Binnenkort wordt Berlijn de hoofdstad van de
wereld. Maar eerst moet de Fiihrer de macht van de Joden bre-
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ken. Die verjoodsen namelijk alles. Zelfs onze hoofdstad.”
Is de oma van Gertrud een Jodin? Maar waarom heeft ze dan
een kerstboom?

Adolf Hitler. De Joden. De communisten. De nazi’s. De brand in
de Rijksdag. De oma van Gertrud. Berlijn. De hoofdstad van het
rijk. Woorden. Begrippen. Voorstellingen. Op een dag geef ik
mijn step weg, want mijn vader heeft me een jongensfiets beloofd.
En dan - als ik me zeker voel - fiets ik naar Berlijn. De hoofdstad
ligtimmers vlak achter het centraal station van Halle an der Saale.

Nadat ik mijn fiets had gekregen, reed ik elke dag naar het cen-
traal station, soms zelfs een eindje verder. Op een keer waagde ik
me de stad uit en fietste helemaal naar Schkeuditz, waar mijn
tante woonde. Ze gaf me Joodse lekkernijen volgens het recept
van mijn oma. Toen ik tegen haar zei dat ik op de fiets naar Ber-
lijn wilde, lachte ze me uit. Ze zei: ‘Als je groter bent misschien.”

De nazi’s hadden mijn vader geruineerd, want arische klanten
waren bang om iets in zijn meubelwinkel te kopen. Bovendien
moest de winkel geariseerd worden. Dat maakte ik op uit ge-
sprekken die altijd werden gevoerd als mijn ouders dachten dat
wij kinderen niet luisterden. Ik had een jongere broer, die nog
erg kinderlijk was. Wat de woorden ‘geariseerd” en ‘geruineerd’
betekenden, heb ik hem later uitgelegd.

‘Papa’s winkel wordt geariseerd.”

‘Watisdat?’

‘Datweet ik niet.”

‘Enwatbetekent geruineerd?’

‘Dat weet ik ook niet precies. Ik denk dat het betekent dat de
nazi’s alles van de Joden afpakken. Ook van papa. En dan is hij
geruineerd.’

‘Is papaeen Jood?’
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‘Natuurlijk.

‘Ben ik datook?’

Tijook.

‘Komen de nazi’s mijn teddybeer afpakken?’
‘Vasten zeker.”

‘Maar hij heeft maar één oor.”

‘Datmaaktze niets uit.”

In 1938 besloot mijn vader om vrouw en kinderen naar het bui-
tenland te sturen. Om veiligheidsredenen, hoorde ik. We moes-
ten naar onze grootouders in Roemenié, en wel in de Boekovina.
Ik hoorde nog meer bijzonderheden: Mijn vader zou in Duits-
land achterblijven om ons huishouden en de zaak op te heffen -
orde moest er zijn -, tot ook hij kon emigreren. Alleen niet naar
Roemenié, maar naar Parijs. Daar lagen volgens mijn vader na-
melijk Amerikaanse inreisvisa te wachten voor het hele gezin.
Wij kinderen en mijn moeder zouden dan van Roemenié naar
Parijs gaan, daar mijn vader ontmoeten, in een mooi hotel loge-
ren, gaan wandelen, Parijs bekijken, dan de inreisvisa athalen...
ennaar Amerika vertrekken. Het klonk allemaal heel eenvoudig.

‘Maar ik kan niet weg zonder eerst onze hoofdstad gezien te
hebben,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Berlijn is belangrijk. Berlijn is
dehoofdstad van de wereld.”

“Zet Berlijn maar uit je hoofd,” zet mijn vader. ‘Jullie moeten
zo vlug mogelijk naar het buitenland. Voor Berlijn hebben we
nugeen tijd.’

‘Wanneer krijg ik Berlijn dan te zien?’

‘Als we terugkeren uit ballingschap.’

‘Wanneer is dat?’

‘Datweetik niet.”

En toen kwam de dag van vertrek. Juli 1938. Het was een zwoele
zomerdag en voor ons gevoel de heetste dag van hetjaar, wantin
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die paar koffers van ons was geen plaats voor onze dikke winter-
kleren, die we daarom moesten aantrekken. Mijn vader verge-
zelde ons tot Leipzig.

Ik weet nog dat ik bij het open raampje van de trein naar bui-
ten stond te kijken. Met het centraal station van Halle an der
Saale, datlangzaam in de verte verdween, leken ook mijn kinder-
jaren me voorgoed te ontglippen. Ze bleven gewoon achter, gin-
genverloren in de wind en het geratel van de trein. En opeens zag
ik Gertrud. Ze zag er net zo uit als toen op de kleuterschool, niet
ouder en niet groter geworden. Dezelfde waterblauwe ogen, de
blonde vlechten, de dunne benen. Alleen zaten er op de plaats
van de dunne armen vlindervleugels. Gedragen door de wind
zweefde Gertrud zwaaiend en lachend naast het open raampje.

‘Waar gaje heen?’

‘Naar Berlijn.”

‘Je moet harder praten!’ schreeuwde Gertrud. ‘Tk kan je niet
verstaan. Eris teveel wind.”

‘Naar Berlijn! Naar Berlijn!”

‘Neem je me mee?’

‘Nee.”

‘Waarom niet?’

‘Omdatik eerst naar mijn opa en oma in Roemenié ga. Endan
naar Parijs. En later via Amerika terug naar Berlijn.’

‘Waarom met zo'n omweg? riep Gertrud terwijl ze lachend
haar kleine mond opensperde.

Ik schreeuwde tegen de wind in: ‘Dat weet ik niet.”
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Tijdens de lange treinreis door Oost-Europa vertelde mijn moe-
der over het Joodse stadje waar onze grootouders woonden en op
ons wachtten. Het stadje heette Sereth en lag vlak bij de Russi-
sche grens en ongeveer veertig kilometer van Czernowitz. Het
was een betoverde plaats als uit een sprookjesboek. Er woonden
bijna alleen Joden, voor het merendeel geassimileerde zoals wij,
maar ook orthodoxe, die lange zwarte gewaden, witte kousen en
bontmutsen droegen, zelfs in de zomer. Op marktdagen kwa-
men er zigeuners naar de stad, maar vooral boeren uit de omlig-
gende dorpen, Roemenen, Hongaren en Oekrainers in bonte
klederdracht. De boeren stonden dan met de Joden en de zigeu-
ners op het marktplein en in de smalle straatjes te sjacheren, ze
maakten veel kabaal, dronken schnaps en aten zoute haring en
worst. Mijn moeder zei dat Sereth in de Boekovina lag, een pro-
vincie die ooit bij Oostenrijk had gehoord, maar na de Eerste We-
reldoorlog door Roemenié was geannexeerd. Ze legde uit dat de
grote Oostenrijkse keizer zijn Joden naar die meest oostelijke
punt van het keizerlijk-koninklijke imperium had gestuurd om
het gebied te verduitsen. In de oren van een nazi klinkt dat mis-
schien als een slechte grap. Maar zo was het. De Joden waren kei-
zersgezind en betrouwbare staatsburgers. Onder de vele etnische
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nationaliteiten in dat gebied vormden zij de meest Duitsgezinde
groep. Aan hen was het te danken dat de Boekovina met zijn
mooie hoofdstad Czernowitz in de loop van de tijd een bolwerk
van Duitse cultuur werd. Dat was nog steeds zo, zel mijn moeder,
tot op de dag van vandaag. De grote keizer moest vermoed heb-
ben dat de Joden kort na hun vestiging de zaak voor hem zouden
regelen, in zijn geest de handel zouden controleren, op de scho-
len en universiteiten zouden ijveren voor de invoering van het
Duits als onderwijstaal en op kunst en literatuur een stempel
zouden drukken dat de Duitse aard niet vreemd was, Joods ge-
kleurd natuurlijk, maar dat had de keizer blijkbaar nauwelijks
gestoord.

In de Boekovina, zei mijn moeder, leefde het oude Oostenrijk
voort, het Oostenrijk dat ze voor de Eerste Wereldoorlog had ge-
kend; het vermengde zich alleen met de oude Joodse traditie en
eenvleugjeBalkan, precies zo datjeje thuis voelde. In Sereth had
je zigeunerkroegen, waar onze opa elke dag zijn kwart liter wijn
dronk en rookvlees en scherpe paprika at, maar er waren ook
echte Weense koffichuizen, waar je koffie kreeg met slagroom,
die in Sereth anders heette, en tompoezen en sachertaart. In een
van die koffichuizen had ze vroeger altijd rummy gespeeld en
dat hoopte ze nu weer te doen. De straatnaamborden in Sereth
waren door de Roemenen na de Eerste Wereldoorlog veranderd,
ze hadden nu Roemeense namen, maar daar trokken deJoden in
Serethzich nietsvan aan. De Joden in Sereth flaneerden savonds
nog steeds door de Kirchengasse of ontmoetten elkaar op de
Ringplatz. Hetenige echte hotel heette nog altijd Annahofen de
volksfeesten vonden net als in de tijd van de keizer plaats op de
gemeenteweide.

Mijn grootvader had ons met de fiaker van het station gehaald.

Toen ik aan mijn moeder vroeg waarom hij niet met de auto of
een taxi was gekomen, legde ze uit dat hier ook het wegverkeer
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sinds de eeuwwisseling nauwelijks was veranderd. Wie arm was,
ging te voet en sjouwde zijn bagage zelf, als hij al bagage had.
Wie welgesteld was, nam een kruier of reed met paard-en-wa-
gen. Voor bijzondere gelegenheden nam je altijd een fiaker.

Onze intocht in het stadje leek op een triomftocht. Vermoede-
lijk had mijn grootvader gezorgd dat iedereen in de stad op de
hoogte was van onze komst. Mijn grootvader was een gezien
man en een van de rijkste veechandelaren van de streek. Het feit
dat er familie uit het Westen kwam, en dan nog wel uit Duits-
land, het land van Schiller, Goethe en Beethoven, was een sensa-
tie. We reden met opzet langzaam door het stadje. Mijn grootva-
der nam vaak zijn hoed af en groette mensen die op straat of op
het trottoir gefascineerd naar ons stonden te staren. De meeste
mensen kenden mijn moeder van vroeger, maar dat leken ze
vergeten te zijn. Wij waren nu West-Europeanen. Kinderen ren-
den achter onze fiaker aan en probeerden eraan te gaan hangen
om een glimp van dichtbij op te vangen, straathandelaren draai-
den zich naar ons om alsof ze hun ogen niet konden geloven en
de ambachtslieden bij het open raam of aan de werkbank voor
hun huis stopten even met werken. Mijn aandacht werd vooral
getrokken door een oude Jood in een gebedsmantel. Hij stond
op het bouwvallige balkon van een oud huis, droeg een gebor-
duurd keppeltje en had een lange, witte baard. Toen we onder
zijn balkon door reden, onderbrak hij zijn gebed, groette ons
vriendelijk, glimlachte en mompelde iets. Misschien was het

eenzegen.

Het huis van mijn grootvader lag aan de rand van het stadje op
dezogenaamde berg. Omdater aan de rand van de stad maar één
enkele berg was, werd de aanduiding berg beschouwd als ons
adres. De naam van de straat was niet belangrijk. Iedereen wist
waar we woonden - op de berg dus. Thuis werd er al op ons ge-
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wacht. Daar waren mijn grootmoeder, de twee ongetrouwde
ooms die nog thuis woonden, het dienstmeisje Vronja en de
stalknecht Gregori. Bovendien was er bezoek: andere ooms en
tantes, oudooms en oudtantes, neven en nichten, de vriendin-
nen van mijn grootmoeder en de vrienden van mijn grootvader,
ook de vrienden en vriendinnen van mijn andere familieleden,
ook de buren met hun hele gezin en uiteraard de meiden en
knechten van de buren, die bevriend waren met het dienstmeis-
je Vronja en de stalknecht Gregori en ons eveneens wilden zien.
Iedereen bewonderde ons: de gasten uit het Westen, de invasie
uit Hitler-Duitsland, die bestond uit mijn moeder, mijn broer-
tje en mij. Zo zien de Duitsers er dus uit. Dat van Hitler en de
nazi’s zijn toch zeker maar geruchten. Zoiets kan toch niet. De
Duitsers zijn een nobel cultuurvolk. Iedere Duitser is een kleine
Schiller, Goethe of Beethoven. In Duitsland schijn je zelfs gepla-
veide wegen te hebben en elk huis heeft er elektrisch licht. En
waar komen jullie vandaan? Uit Halle an der Saale? Van die stad
hebben we nog nooit gehoord. Jullie komen toch zeker uit Ber-
lijn. Berlijn is een begrip. Dat kennen we. Een fantastische stad.
En zo zien jullie er ook uit. Als echte West-Duitsers. Als grote-
stadsbewoners. Berlijners!

Wij kinderen liepen het erf op om de kippen, ganzen en gei-
ten te bekijken, maar vooral de stallen met de koeien en paar-
den. ‘De pony is voor jullie,” had mijn grootvader gezegd. ‘Daar
mogen jullie allebei op rijden. Om de beurt.”

Hier zouden we dus voorlopig blijven.
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De eerste maanden in Sereth, de nazomer en herfst van 1938 dus,
waren de mooiste van mijn kinderjaren. Hier in de Boekovina,
in dit kleine Oost-Europese stadje, voelde ik me voor het eerst
bevrijd van de dagelijkse dreiging van de nazi’s. Het maakte me
gelukkig dat er nergens hakenkruisvlaggen wapperden, dat ik
geen sA’ers en ss’ers zag en geen aanplakzuilen met antisemiti-
sche plakkaten. De cynische praatjes van de nazileraren op mijn
school waren gauw vergeten, evenals de dagelijkse pesterijen
van de kleine Hitlerjongens in mijn klas. Omdat we ervan over-
tuigd waren dat we spoedig naar Parijs zouden gaan, meldde
mijn grootvader ons jongens niet eens aan op de Roemeense
school, maar nam een lerares in dienst die ons privéles in alle
vakken gaf, uiteraard in het Duits. In onze vrije tijd zwommen
we in de rivier of zwierven we met onze pony door de omgeving.
Omdat we met de pony veel bekijks hadden van de stadsjeugd,
was het geen wonder dat we binnen de kortste keren omringd
waren door een schare jongens en meisjes van onze leeftijd.
Toen ik in de herfst van 1938 lid werd van het plaatselijke jon-
gensvoetbalteam, maakten ze mij als echte West-Europeaan en
echte Duitser meteen aanvoerder.

Alles wat op de een of andere manier met de Duitse taal en
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