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I 

 

 
Pietje was een verlegen jongeman met een geitenhandeltje in 

Kaguil, een broeierig dorp bij Ziguinchor in Senegal. Hij 
schreef het manuscript Tukki Baxa Waxtu in het Wolof, de taal 
van zijn weggelopen vader. Zijn moeder was een Nederlandse 
zeezeiler die dronken van een fles jenever de donkere 
Casamance rivier opvoer. De volgende ochtend ontwaakte ze 
in een strohut, boot in de blubber, gerooid van anker tot roer, 
van marifoon tot het laatste druppeltje motorolie en de lege fles 
in de kajuit. 

Ze kon Pietje weinig over zijn vader vertellen. Ze zei alleen: 
Ik had te diep in het glaasje gekeken en op de bodem zag ik jou, 

negen maanden voordat je geboren werd.  
Door zijn lange sluikhaar was Pietje als peuter al een opval-

lende verschijning. De dorpelingen noemden hem Renpaardje 
omdat hij nooit liep maar alles rende. Ho! Ho! Pietje, riepen ze 
vaak maar hij draafde gewoon door.  

Toen ze hoorden dat hij met zijn brommer op een vrachtwa-
gen van het Rode Kruis was geknald rouwde het hele dorp. Het 
ongeluk werd wereldnieuws door een YouTube filmpje. De geit 
die Pietje achterop had zweeft mekkerend over de zakken rijst 
in de laadbak. Het manuscript van Tukki Baxa Waxtu zat in de 
bebloede rugzak onder zijn verfrommelde brommer. 
Rembrandt, een Hollandse antropoloog, all inclusive in Senegal 
om de 6- voor zijn master scriptie te vieren, kocht het voor € 1 
van de politieman die het verkeer regelde. Hij betaalde een 
Franstalige gids om het in Senegal te publiceren. 
‘Ik hoor zojuist dat Tukki de Literatuur Prijs van Ziguinchor 
gaat winnen’, zegt de gids als ze een week later afscheid nemen 
op Dakar Airport. ‘Ze vinden het expressionistisch als van 
Gogh - die komt uit Holland toch?’  Senegalezen houden van 
voodoo en drama, wat hetzelfde is, en in Senegal is zijn afge-
sneden oor fetisj en rekwisiet. 
 
Twee jaar later bespreekt de Hollander met zijn gids het plan 
om Tukki in het Nederlands uit te geven. Ze zitten in een 
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Tripfinder restaurantje zonder airco, op tafel twee borden met 
het wereldgerecht ‘iets dat je moet proeven’.  
Waarom pak je die euro van tafel? Die is van mij! zegt de Hol-
lander verontwaardigd. Hij lijkt ineens oud, boos over de onge-
snoeide heg van de buren. 
De gids kijkt verbaasd. ‘Rembrandt! Jij begrijpt de Senegalese 
cultuur nog steeds niet! Met € 1,- koop ik bij arme straatkin-
deren een gekookt ei en een half stokbrood. Met het geld hollen 
ze naar hun moeder die er 2 rauwe eieren en een héél stokbrood 
voor koopt. De rest stopt ze in het blikje met schoolgeld. Dus 
ik ben er trots op dat jij mijn vriend bent. Jij zorgt ervoor dat 
we iedereen gelukkig maken: familie, bakker, eierboer, zelfs de 
kip tokt vrolijk. Weet je wel hoe deprimerend het is om een ei 
te leggen dat niet verkocht wordt? Dat schuldgevoel. Is mijn ei 
te klein, te groot, te wit, te veel spikkeltjes? Waarom kijk je zo 
glazig? Je bent toch antropoloog! Noteren dan! Hij zegt het met 
een lachje waar Rembrandt niet goed van wordt en hij neemt 
een hap rijst met de schone lepel voor het toetje. 
De gids wuift naar de dikke serveerster met op haar T-shirt de 
tekst: FOREVER OR NEVER! 
‘Ik bestel ons nog een wit wijntje,‘ zegt de gids. Ze spreken hier 
hoog Frans en als jij witte wijn vraagt klinkt het als ‘twee 
blanke tieten met ijsblokjes!  Weet je zeker dat je ijs wilt? Daar 
zitten toch bacteriën in? 
‘Hé, Bol.com! ‘ brult de gids. ‘La même encore!’ 
‘Ik heet Ayana’, roept ze terug. 
 Ze brengt de glazen zonder dienblad en schrikt als de gids hard 
op tafel slaat. ‘Ik weet iemand die Tukki voor je kan vertalen.’ 
Qui? 

1 €. 
Qui! zegt Rembrandt streng. 
‘La maman de Pierre!’ 
Rembrandt belt direct, eerst de Engelssprekende toeristenpoli-
tie voor haar mobiele nummer, de moeder van Pietje daarna.  
Het gesprek duurde 2 minuten.  ‘Een boek van Pietje? Weet je 
het zeker? Als je maar lang genoeg doorschrijft wordt alles een 
boek, toch?’  
Ze heeft nog een schuld bij het Rode Kruis en Rembrandt be-
looft 4% van de nettowinst in Nederland.  
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Een week later begint ze aan de stapel fotokopieën, te dik voor 
nietjes.  Ons bin te arm voor een ringbandje, denkt ze zuur. 
 
‘Fallou solliciteerde als olifantenverzorger bij Artis. 

Sterk als een paard, zeiden de olifanten, en hij komt uit 
Afrika, nog een plus, maar hij werd afgewezen door de 
verzorgers. Zo’n jongen was het…’ 
 
Na het eerste hoofdstuk denkt ze: ‘Pietje is Fallou! Jemig, dat 
ligt er dik bovenop. Dat stukje over Ter Apel gaat eruit! Het 
was ons geheim dat ze jou in het land van je moeder als asiel-
zoeker in een time-out hok hebben opgesloten.’ 
Ze is er trots op dat hij naar zee wilde, had ze zelf ook. Een 
mens moet wat. Een hondenbaasje moet een hond- dat gore lik-
ken, door honden die kattendrollen vreten- of een aquarium met 
goudvissen in de huiskamer, van de pot gerukt. ‘Geiten leveren 
nog wat op, niet veel, maar je kon er een brommer van kopen. 
Kutbrommer. Waarom verbouwen zwarten hun eigen rijst niet? 
Dan was bloed in je Kruis er helemaal niet geweest.’ 
 
Ze sjokt van de oude hut naar de waterput aan de rand van het 
dorp. ‘Steeds meer huizen van gewapend beton’, denkt ze som-
ber. ‘Nog even en ik ben de enige in een hut. En allemaal een 
watertoren. Geen vrouw met een emmer op haar hoofd, behalve 
ik. Publiceren?  Printen en fotokopiëren zal je bedoelen.’  
’s Avonds begint ze in het licht van haar olielampje met tegen-
zin aan het tweede hoofdstuk. 
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II 

 
 
Fallou [Pietje, denkt Ma] is diep in gesprek met een oude visser, 
het troostvriendje [#$*@&!] van zijn moeder. Ze zitten met een 
mok koffie op plastic stoeltjes in de schaduw van zijn oude vis-
sersboot.  
‘Onze warme wind komt uit het Noordoosten, in Europa is het 
andersom: Zuidwest. Langs Afrika moet je kruisen; bij Europa 
zeil je voor de wind. De stroming langs Afrika heb je tegen; in 
Europa mee, behalve met de ebstroom.  Kortom: Je komt er 
maar tel de dagen niet.’ 
En hoe vind ik Nederland? 

‘Volg de kust. Die moet je rechts houden, maar: let op!  Het 
land, de heuvels en de boordlichtjes, zelfs de vuurtorens, moe-
ten bijna achter de horizon verdwijnen zodat je in Internationale 
Wateren blijft. Zeil op de zon als je de kust kwijt bent.  Met 
zonsopkomst moet de zon rechts, avondzon links, midden op 
de dag recht achter je. Neem je geodriehoek mee want je bent 
in Nederland als de poolster 52° boven de horizon staat.’  
Hoe doe ik dat met slapen? vraagt Fallou die graag een tukkie 
doet. 
‘Zeilen is slapen’, zegt de oude visser.  De boot zeilt meestal 
voor zichzelf, totdat de wind draait. Het ding gaat dan in de 
wind liggen en het zeil klappert. Daar word je wakker van. Je 
zet het zeil weer goed en dan slaap je verder.  
Is dat niet gevaarlijk, vraagt Fallou bezorgd.  
‘Voor een walvis is het gevaarlijker. Ze varen net als jij zonder 
verlichting maar ze zijn groter. Als je slaapt tel je de dagen niet. 
Dagen tellen is het gevaarlijkste. Bovendien: geen vrachtschip 
volgt de kust.’ 
En stormen dan?  
Heeft een fles met een briefje erin last van stormen? Wij maken 
die boot potdicht, met een kleine opening. Je voelt je als een 
zwarte Eskimo in een grote kajak, met één zeil, de rolfok. Een 
rolfok heeft geen giek en reven is oprollen. De mast kun je strij-
ken. In een storm ligt de paal vastgesjord op dek en jij gaat bin-
nen liggen pitten, met een soort kurk in de opening want de boot 
slaat om, ook al maken we de kiel zwaar met stenen. Hij kan 
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altijd weer omhoog, zelfs als hij op zijn kop ligt, want je krijgt 
een kantelzak mee, een soort airbag die je zelf moet opblazen. 
Het zeil is een lappendeken maar we stikken dubbel en ik koop 
naald en draad voor je.’ 
Fallou besluit om het doen omdat hij niet weet hoe het anders 
moet. Hoe betaal ik je? 
‘Geef me een geit als de boot klaar is. Je moet me wel beloven 
dat je me uit Nederland elke maand, 25 euro stuurt, met Wes-
tern Union, want dan kan ik het hier in het dorp ophalen.’ 
Hoelang? 
Tot je met Zeeuws Meisje een kindje krijgt. Kinderen zijn duur. 
‘Maar geen cent teveel hoor!’ Dat is wat ze zei, niet één keer, 
maar wel duizend keer.’ Je kijkt teveel TV, zegt Fallou. 
Ze schudden elkaar de hand en lopen uit de schaduw. 
‘Weet je zeker dat je die tocht in je eentje wilt doen? ‘vraagt de 
oude man ineens bezorgd. 
Passen er twee in dan? 
‘Nee, je hebt gelijk’, zegt de visserman die in de felle zon begint 
te zweten. 
Ik wil wel een dagje proefzeilen. 
‘Prima, als je die geit komt brengen’, zegt hij. Ze lopen van het 
strand langs de kreek. Er liggen plastic boten van Europese zee-
zeilers, groen uitgeslagen, aalscholverpoep op dek, de kiel met 
mosselen. 
‘Daar kunnen we niks mee’, zegt de visser. ‘Zonder motor, die-
sel, GPS, AIS, radar, weerbericht, marifoon, satelliettelefoon, 
autopilot, dieptemeter, digitale zeekaarten en blikvoer zijn het 
grote ondingen. Ze snappen de helft van hun eigen boot. Het 
zijn Mooiweer-zeilers. In een echte storm slaan ze om, de mast 
breekt, hoop geschreeuw. En dan gaan ze bellen, MAYDAY,  
MAYDAY, want ze moeten wel gered worden.  Die Europea-
nen doen niks zelf. Het zijn maharadja’s in een draagstoel. Ze 
lijken heel wat, met hun bling-bling, tot een van hun dragers 
over een steentje struikelt; het zijn zonnegoden in zonnewa-
gens, ontdekkingsreizigers met Tripfinder; nudisten met een 
zakdoekje voor als ze met hun vieze reet bij de buren op een 
stoel moeten zitten.‘ ‘Nee’, zegt de visser en hij knijpt Fallou 
in zijn arm. ‘Die boot van jou wordt betrouwbaar als een blok 
beton en ze glijdt door het water als een potvis die haast heeft. 
Ik zorg ervoor dat je die boot helemaal begrijpt, wat goed te 


