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Inleiding

In de zomer van 2020 ging de nieuwe single en video van “WAP’
(een afkorting van ‘Wet-Ass Pussy’) van Cardi B en Megan
Thee Stallion meteen viral. Al binnen een etmaal had de video
25,5 miljoen views. In de VS en over de hele wereld voerde het
meteen de hitlijsten aan, uniek voor een vrouwelijke samen-
werking. Al snel ontstond er online een verhit debat over het
uitgesproken seksueel getinte nummer en de bijbehorende vi-
deoclip. Het kreeg veel lof als een sekspositief nummer waarin
Cardi en Megan, rappend over expliciete seksuele details en

hun seksuele verlangens, in hun kracht stonden en een lang-
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verwachte rolwisseling uitvoerden. Anderen stelden juist dat
door het nummer en de video het feminisme een eeuw terug
in de tijd werd geworpen.

De laatste keer dat een videoclip bij verschijnen zoveel
ophef over vrouwelijke empowerment en seksualiteit ver-
oorzaakte, was in 2013 toen Robin Thicke, Pharrell en T.I.
‘Blurred Lines’ uitbrachten. Drie schaars geklede vrouwen
dansten erin rond. Ik was een van die vrouwen.

Door ‘Blurred Lines’ werd ik op mijn eenentwintigste
op slag wereldberoemd. Tot op de dag van vandaag is de ge-
censureerde versie van de video, waarin onze naaktheid deels
wordt verhuld, 721 miljoen keer op YouTube bekeken. Het
nummer is een van de bestverkochte singles aller tijden. De
‘ongecensureerde’ versie werd kort na verschijnen al van You-
Tube verwijderd omdat die niet aan de gebruikersvoorwaar-
den van de site zou voldoen. Hij werd er toch weer op gezet
en weer verwijderd, wat de controverse alleen maar groter
maakte. Critici veroordeelden de clip als ‘stuitend misogyn’
omdat mijn collega-modellen en ik als lustobjecten werden
weggezet.

Opeens werd ik, of beter gezegd het vertoon van mijn
lichaam, wereldwijd bediscussieerd en ontleed door zowel
feministische denkers als puberjongens.

Toen de media vroegen wat ik van de video vond, verras-
te ik vriend en vijand door te antwoorden dat ik hem totaal
niet antifeministisch vond. Ik zei tegen de journalisten dat
vrouwen mijn vertolking vast van kracht vonden getuigen, en

zo niet, dan zouden ze dat zo moeten zien. Mijn uitspraken
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over ‘Blurred Lines’ deed ik in het tijdperk waarin de femi-
nistische blogosfeer van Lean In hoogtij vierde en koppen als
‘Waarom vrouwen nog steeds niet alles kunnen hebben’ de
cover van populaire tijdschriften sierden. De term feminis-
me werd nog niet zo voluit omarmd als later, Beyoncé had
nog niet staan dansen met Feminist in neonletters op de ach-
tergrond en grote modeketens verkochten nog geen T-shirts
met feministische teksten. Er was grote verontwaardiging dat
die naakte meid uit die viral videoclip het waagde zich een
feminist te noemen. Jonge vrouwen vonden mijn visie veelal
juist verfrissend. Ik zei dat ik me zelfverzekerd voelde over
mijn lichaam en mijn naaktheid. Waarom durfde iemand te
beweren dat ik niet sterk was als ik naakt ronddanste? Was
het niet antifeministisch om mij te vertellen wat ik al dan niet
met mijn lichaam mocht doen? Het feminisme gaat over keu-
zevrijheid, verkondigde ik stellig, dus probeer mij niet in te
tomen.

Enkele jaren na ‘Blurred Lines’ schreef ik het essay ‘Baby
Woman’ over de schaamte die ik in mijn jonge jaren had ge-
voeld over mijn seksualiteit en ontluikende lichaam. Zelfs
toen ik als model en actrice werkte, had ik me nooit zo ver-
nederd gevoeld als die keer dat een docent van de middelbare
school aan mijn behabandje trok, omdat het onder mijn topje
uitstak. Dat meisjes zichzelf als lustobject toonden, zag ik niet
als een probleem, in tegenstelling tot de feministen en de an-
tifeministen. Er schande over spreken zag ik juist als een pro-
bleem. Waarom moesten wij ons aanpassen? Waarom moes-

ten wij onze blootheid bedekken en ons verexcuseren voor
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ons lichaam? Ik had er genoeg van om me schuldig te voelen
over hoe ik voor de dag kwam.

Deze visie was het resultaat van een puberteit vol dubbele
boodschappen over mijn ontluikende seksualiteit en lichaam.
Op mijn dertiende vond ik het verwarrend als mijn vader vroeg
of ik ‘voor deze ene keer iets anders wilde aantrekken’ als we
naar een goed restaurant gingen. Dan keek ik beteuterd naar
het roze, kanten topje en de push-upbeha die ik droeg. Mijn
moeder zei altijd dat ik moest genieten van mijn uiterlijk en
met dat specifieke ensemble trok ik de aandacht van zowel jon-
gens uit mijn klas als van volwassen kerels op straat. Opeens
voelde ik me opgelaten over iets waar ik ook trots op was.

Ik begreep het evenmin dat mijn nicht, die bijna twintig
jaar ouder is dan ik, buiten adem de woonkamer weer binnen-
kwam nadat ze me even met een vriend van haar alleen had
gelaten. Ik snapte niet wat haar bevreesde, hoewel ik instinc-
tief de lichaamstaal van haar vriend wel wist te duiden - de
manier waarop hij op de bank hing, zijn heupen naar voren du-
wend, een schalks, uitnodigend lachje om zijn mond. Ik was
een kind, maar op de een of andere manier al een expert in het
trekken van mannelijke aandacht, al wist ik niet goed wat ik
ervan moest denken: Was het iets goeds? lets om bang voor te
zijn? Iets om je voor te schamen? Of dat allemaal tegelijk?

Ik besluit ‘Baby Woman’ met een gesprek dat ik in het
eerste jaar van de kunstacademie met een tekendocent had.
Bij het zien van een houtskoolnaakttekening van mij deed hij
de suggestie: “Waarom teken je geen vrouw met zo’n smalle

taille dat ze omvalt en niet meer kan opstaan?’ Hij raadde me
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aan om ‘in te spelen op de stereotypen van de schoonheids-
idealen of daartegen te ageren’. Ik weigerde te geloven dat het
zo zwart-wit was, dat dat de enige twee opties waren.

Het grootste deel van mijn leven heb ik mezelf als een
gewiekste dame gezien. Ik begreep dat ik over verkoopbare
waar beschikte die men op prijs stelde. Ik was er trots op dat
ik met mijn lichaam een leven en carriere had opgebouwd.
Alle vrouwen werden tot op zekere hoogte en in meer of min-
dere mate als lustobject gezien en ik vond het van kracht ge-
tuigen dat ik daar zelf bewust voor koos.

Als ik dit essay nu teruglees en de interviews uit die pe-
riode van mijn leven opnieuw bekijk, voel ik vertedering voor
mijn jonge zelf. De geldingsdrang en opstandigheid spatten
ervan af. Wat ik destijds schreef en uitdroeg, geloofde ik ook
oprecht. Maar het doet geen recht aan de veel complexere
werkelijkheid.

In veel opzichten heeft het zonder meer geloond om mijn
seksualiteit uit te buiten. Ik vergaarde er internationale be-
kendheid mee, trok een miljoenenpubliek en heb door spon-
sordeals en modecampagnes meer geld verdiend dan mijn
ouders (een universitair docent Engels en een docent kunst-
schilderen) in hun stoutste dromen ooit zouden verdienen. Tk
heb een podium gecreéerd door foto’s van mij en mijn lichaam
online te zetten, bekendheid te genereren voor mijn lichaam
en vervolgens ook mijn naam, en dat gaf mij, in elk geval voor
een deel, de kans om dit boek te publiceren.

Maar op een andere, minder zichtbare manier heb ik

ook het gevoel gehad dat ik tot een object werd gemaakt en
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dat mijn rol als wereldwijd sekssymbool mij beperkte. Ik heb
munt geslagen uit mijn lichaam binnen de kaders van een ka-
pitalistische, patriarchale heterowereld, waarin schoonheid
en sexappeal enkel worden afgemeten aan de waardering die
een man ervoor heeft. Ik heb mijn invloed en status alleen
maar gekregen omdat mannen mij aantrekkelijk vonden. Zo
kwam ik in de directe nabijheid van rijkdom en macht en
verkreeg ik enige mate van autonomie, maar het heeft niet in
ware empowerment geresulteerd. Dat inzicht heb ik nu pas
opgedaan, ook al heb ik die essays geschreven en mijn me-
ning over mijn ervaringen volop geventileerd.

Dit boek staat bol van de ideeén en inzichten waar ik
eerder in mijn leven niet aan wilde. Misschien was ik daar
nog niet aan toe. Ik was gewend ervaringen weg te stoppen
die te pijnlijk waren of die niet strookten met wat ik wilde
geloven: dat ik het levende bewijs was van een vrouw die door
haar image en lichaam als handelswaar te zien, in haar kracht
was komen te staan.

De genuanceerde werkelijkheid van mijn positie on-
der ogen zien viel me zwaar. Het deed bruut afbreuk aan de
identiteit en het verhaal waaraan ik me wanhopig vasthield.
Ik moest de harde waarheid onder ogen zien over wat ik als
belangrijk zag, voor liefde hield en dacht dat mij bijzonder
maakte en werd geconfronteerd met hoe ik mij in werkelijk-
heid tot mijn lichaam verhield.

Ik ben er nog steeds niet over uit wat ik nu precies van
seksualiteit en empowerment vind. Met dit boek wil ik daar

ook geen antwoorden op vinden, maar ideeén exploreren die
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steeds weer bij me opkomen. Ik wil de verschillende spie-
gels onderzoeken waarin ik mezelf heb bekeken: de ogen van
mannen, andere vrouwen met wie ik mezelf heb vergeleken
en de talloze foto’s die er van mij zijn gemaakt. Deze essays
doen verslag van de persoonlijke ervaringen en daaropvol-
gende bewustwording die mijn twintiger jaren bepaalden en

mijn overtuigingen en principes transformeerden.
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Schoonheidslessen

“Toen je werd geboren, zegt mijn moeder, ‘hield de dokter je
omhoog en zei: “Kijk eens, wat een grote meid! Ze is prach-
tig!” En dat was je ook.” Ze glimlacht. Ik heb dit verhaal al heel
vaak gehoord.

‘De volgende dag kwam hij met zijn kinderen naar het
ziekenhuis. Je was zo’n mooie baby dat hij jou aan hen wil-
de laten zien.” Normaal eindigt het verhaal hier, maar deze
keer is mijn moeder nog niet klaar. Voordat ze verdergaat,

verschijnt er een vertrouwd onschuldige uitdrukking op haar
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gezicht die ze altijd opzet als ze iets tegen mij of mijn vader
zegt waarvan ze weet dat ze het beter niet kan doen. Ik ben
gewaarschuwd.

‘Het grappige is, vervolgt ze met een glimlachje, ‘dat
mijn broer laatst tegen me zei...’ Ze imiteert zijn oostkust-ac-
cent: ‘Kathy, Emily was een prachtige baby, maar niet zo
mooi als jij. Jij was de mooiste baby die ik ooit heb gezien.’ Ze
haalt haar schouders op en schudt haar hoofd alsof ze wil zeg-
gen: hoe maf is dat? Ik vraag me even af welke reactie ze van
mij verwacht, totdat ik besef dat ze uit het raam kijkt en geen

aandacht meer aan mij schenkt.

Voor een fotoshoot worden mijn haar en make-up gedaan. Ik
ben in gesprek met de assistent van de haarstylist. ‘Is je moe-
der knap? Lijk je op haar?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn vin-
gers door mijn haar gaat.

Hij sprayt een haarproduct op mijn haarpunten, bestu-
deert me in de spiegel en complimenteert me met mijn wenk-
brauwen. “Ze zijn mooi,’ zegt hij terwijl hij een borstel pakt.

‘Wat is jouw etniciteit, meid?’ Dit onderwerp komt vrij-
wel altijd ter sprake op de set en ik wil het zo snel mogelijk
afkappen. Het staat me niet aan hoe witte vrouwen die vraag
aanwenden als een kans om hun afkomst in te zetten om zo-

genaamd exotisch te lijken. ‘Ik ben dertien procent dit en ze-
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ven procent dat..” Daarom zeg ik eenvoudigweg: ‘Ik ben een
wit meisje.” De haarstylist begint te lachen.

‘Goed, wit meisje, grijnst hij, ‘ik weet zeker dat er wel iets
in jouw bloed zit. Hij tuit zijn lippen en neemt een uitdagende
houding aan. Hij vertelt dat hij grotendeels Mexicaans is.

‘En je moeder?’ vraagt hij nogmaals, oprecht nieuwsgie-
rig. ‘Is zij net zo mooi als jij?’

‘Ja, zeg ik. “Ze is mooier dan ik’ Mijn haarstylist trekt
zijn wenkbrauwen op en gaat verder met het borstelen van
de extensie die hij vasthoudt. ‘Nou, dat is vast niet waar, zegt
hij. Ik ben eraan gewend dat mensen het soms ongemakkelijk
vinden als ik dit zeg.

‘Het is echt waar,’ zeg ik nuchter. En ik meen het.

Mijn moeder is een klassieke schoonheid: ze heeft grote,
groene ogen, een elegant neusje, een slank postuur en, zoals
zij zelf zou zeggen, een zandloperfiguur. Ze wordt al haar hele
leven terecht vergeleken met Elizabeth Taylor. Oudere men-
sen vertelden haar vroeger dat ze op een jonge Vivien Leigh
leek. Zowel National Velvet als Gone with the Wind bevonden
zich in de bescheiden VHS-verzameling die mijn ouders naast
hun bed bewaarden. Als kind heb ik die films talloze keren
gezien en dan voelde het alsof ik een jongere versie van mijn

moeder zag, in een wereld vol southern belles. Als Vivien Leigh
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haar kin omlaag deed om Clark Gable een zijdelingse blik toe
te werpen, dacht ik aan de verhalen van mijn moeder over jon-
ge aanbidders van haar middelbare school die op het gazon
onder haar slaapkamerraam stonden. Ik stelde me de zijde-
achtige textuur voor van de baljurk die ze naar het schoolbal
droeg en het gewicht van de glimmende kroon die haar hoofd

tooide op de foto’s in haar jaarboek.

4

In de woonkamer van mijn ouders staat een houten buffetkast
waarin ze hun zilverwerk en porselein bewaren. Daarop staan
ingelijste foto’s, herinneringen aan hun reizen, en enkele
kleinere beeldhouwwerken van mijn vader. Gasten worden
altijd aangetrokken tot een van de dubbellijstjes met twee
ronde foto’s die elkaar op speelse wijze lijken aan te kijken.
Aan de rechterkant zie je een zwart-witfoto van mijn moeder
op de basisschool. Ze draagt haar haar in twee korte staartjes.
Op de linkerfoto ben ik te zien op ongeveer dezelfde leeftijd,
een zwarte haarband houdt het haar uit mijn gezicht. Twee
meisjes met een brede lach. Zonder de textuur van de oude
foto en het jaartal dat onderaan in de rechterhoek staat afge-
drukt, zou je ongetwijfeld denken dat de foto’s van hetzelfde

kind zijn. “Wie is wie?’ vragen de gasten dan.
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Mijn dunne haar heeft altijd de neiging in de knoop te raken.
Toen ik nog klein was, gebruikte mijn moeder antiklitspray
om mijn haar, nadat ik in bad was geweest, goed door te kun-
nen kammen. Ik haatte dat, omdat mijn hoofdhuid ervan ging
prikken en mijn nek pijn ging doen van het schuin houden.
Dan staarde ik naar de fles antiklitspray, bedekt met plaatjes
van zeewezens, en keek ik naar het lachende, oranje zee-
paardje en de dikke walvis, terwijl de tranen over mijn wan-
gen liepen. De geur van de zoete spray deed me walgen. Als
ze de tanden van de kam tegen mijn schedel zette, schreeuw-
de ik van ellende: ‘Niet doen!’

Mijn ouderlijk huis had geen plafonds, enkel muren die
tot het dak reikten, dus mijn geschreeuw galmde rond. Op
zo’n moment begon mijn vader altijd op de melodie van de
openingstune van Star Wars in de belendende kamer te zin-

gen: ‘Haaroorlogen, alleen maar haaroorlogen.’

Ik ben niet religieus opgevoed en thuis werd er niet over God
gesproken. Ik heb nooit veel gebeden, maar herinner me wel
dat ik als jong meisje om schoonheid bad. Dan lag ik in bed,
kneep mijn ogen dicht en concentreerde me zo intens dat het

zweet me onder het dekbed uitbrak. Ik geloofde dat God je
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alleen serieus nam als je je hoofd helemaal leegmaakte, je je
richtte op de lichtvlekken achter je oogleden en alleen aan
datgene dacht waarnaar jij wanhopig verlangde.

‘Ik wil de allermooiste zijn, herhaalde ik keer op keer,
terwijl mijn hart in mijn keel bonsde. Als ik de andere gedach-
ten die zich aan mij opdrongen, niet langer kon weerstaan,
viel ik uiteindelijk in slaap, in de hoop dat God zo onder de
indruk zou zijn van mijn meditatie dat hij mijn gebed zou ver-

horen.

De vader van mijn moeder, Ely, was een strenge, serieuze
man. Hij werd in 1912 geboren en arriveerde op Ellis Island
vanuit een kleine sjtet] in wat destijds Polen en nu Belarus is.
Hij had zo’n groot talent voor pianospelen dat hij op zijn vijf-
tiende al aan Juilliard afstudeerde. Later werd hij scheikundige
en kreeg hij drie dochters en een zoon. Hij vond het ongepast
dat mijn moeder mensen bedankte als ze met haar schoon-
heid werd gecomplimenteerd.

‘Wat heb je daarvoor dan gedaan?’ vroeg hij dan. ‘Niets.

Helemaal niets.
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