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GUINEVERE CLAEYS

Journalist en schrijver

BIJNA
VALLEN,
BIJNA
VLIEGEN

Ergens halverwege dit boek is een schommelende Jan-Jaap van
der Wal te zien. Hij doet dat met brede lach en wijdopen ogen,
in lichte euforie, exact zoals je schommelen hoort te doen. Tk
herinner me de zaterdagochtend waarop ik dit beeld in de krant
zag. Ook ik, te midden van alle actuele en kortademige hoog-
dringendheid, moest breed glimlachen en voelde me wijdopen
wakker worden. Want daar was het weer, op zaterdagochtend,
en in alle onmiskenbaarheid: het leven, op heterdaad betrapt.

Dat is exact wat Alexia Leysen ons week na week presenteert:
het leven. Echt leven. Kwetsbaar leven, dus dapper leven. Dat
leven ttssen de poses door, dat zich doorgaans niet graag laat
zien, en steeds minder. De vangst van de Hasselblad is zo elke
keer weer een tegentijdse verademing.

In dit boek zijn die wekelijkse portretten bijeengebracht. We
zien levens die we recht in de ogen mogen kijken en levens die
de ogen liever sluiten, er is vertraging, er is beweging, er is stil,
erisluid, er is naar binnen, er is naar buiten, er is naar je toe,
er is van je weg. Je kijkt, je blijft kijken, je ziet altijd meer. De
aandacht is even tastbaar als dwingend. Kijk hier, een mens,
een leven. Dit is wie wij zijn.

Bij dat uitgelichte leven links, komt die Zin rechts. Ons worden
die woorden toevertrouwd die troost bieden in alle breekbaar-
heid van dit bestaan. Die ene zin die de geportretteerden altijd
opnieuw zin geeft, inspireert, de rug doet rechten. Aan Alexia
vertellen ze waar de zin vandaan komt, of van wie, wanneer ze
die zichzelf voor het eerst toefluisterden, en wanneer opnieuw.
Gesprekken met een hoge inzet. Want als je het over troost hebt,
dan heb je het over je feilbaarheid. Over toen die keer, al die
keren, dat het niet liep zoals gepland. Vraag naar troost en

je krijgt een levensverhaal. Alexia luistert, en schrijft daarna
dat leven in haar woorden neer. Dat doet ze zorgvuldig en zo
treffend dat ze in anderhalve paragraaf de kern raakt.

Zo is dit een boek vol barsten, zo je wil. Prachtige barsten
waardoorheen we kunnen kijken voorbij soms al te prachtige
facades, en een zeldzame glimp opvangen van prachtig bescha-
digde levens. Herkenbare broosheid, herkenbare beschadiging.
Een bloemlezing troost.

En het valt op bij die troost: grootmoeders, grootvaders, moeders
en vaders blijken belangrijke bronnen. Mensen dichtbij, die ons
in dit leven vooropgingen. ‘Liefde is armen open, armen dicht.



‘Aandacht is het nieuwe goud’



DE ZIN






ELMO SERMEUS

(9), zit in het vierde leerjaar

1K HOU VAN JE’

Dit vind ik de meest geruststellende zin.
Omdat het zo liefdevol is. Mijn mama
en papa zeggen dat vaak tegen mij.
Vroeger, wanneer ik niet kon slapen
omdat ik bang was, ging ik altijd tussen
hen in bed liggen. Ik had schrik van het
donker en ik had mezelf wijsgemaakt
dat er monsters waren die mijn kamer in
gingen komen. Op een nacht durfde ik
zelfs bijna niet meer ademen en had ik
me helemaal verstopt... Nu weet ik dat
ik die monsters zelf had gefantaseerd.

Ik heb mezelf ook afgeleerd om bang te
zijn van het donker. Want elke nacht
deden we de kier van de deur een beetje

meer toe, tot ik geen lichtje meer nodig
had om te slapen. Als mijn papa me in
bed stopt, zegt hij wel nog vaak dat hij
mij graag ziet. En ik zeg dat ook terug.

ook wel fijner vinden als dat normaler
werd voor alle mensen om tegen elkaar
te zeggen. Want die zin doet iedereen

altijd glimlachen.

(¢limlacht)

Van hoeveel mensen ik hou? (denkt lang
na) Twintig. Mijn hele familie en mijn
beste vriendjes. Tegen hoeveel mensen

ik dat al heb gezegd? Vier... Enkel aan
mijn ouders en zussen, tegen de anderen
durfik dat niet. Ik kan niet goed uitleg-
gen waarom, maar dat is niet zo normaal
om te doen. Niet zo normaal als middag-
eten en avondeten. Ja, ik zou het eigenlijk
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ANUNA DE WEVER

(19), klimaatactivist en stuwende kracht achter Youth for Climate

‘'WHY ARE YOU NOT AN ACTIVIST?

Als kind liep ik rond en zei: ‘Tk ben een
jongen!” (lacht) Dat was geen rebellie:

ik had er nog geen benul van dat ik niet
paste in de binaire opdeling van de maat-
schappij. Nu weet ik dat er een spectrum
is, maar het toonde me al vroeg dat je de
heersende sociale constructies in vraag
kan stellen. Dat geldt ook voor het domi-
nante systeem waarmee de wereld wordt
gerund. Onze vervuilende, niet-circulaire
overconsumptie wordt gezien als norm,
maar dat gaat ten koste van anderen. En
als we de planetaire grenzen verder nege-
ren, zullen de zwaksten er altijd het meest
onder lijden. Het gaat dus niet gewoon

over emissies, het gaat over mensenrechten.
Zolang we mensen niet fundamenteel als
prioriteit zien, zullen we ook niet stoppen
met fossiele brandstoffen.

Met schrijfster Fleur Pierets praatte ik
over de vraag die we zo vaak krijgen:
waarom ben je een activist? Ze conclu-
deerde dat het moet worden omgedraaid.
Ja, ze zei het in het Engels, omdat het een
taal is die we veel gebruiken als het gaat
over globale problematieken. (¢/imlacht)
Deze omkering geeft mij kracht, want

in interviews moet ik me zo vaak ver-
antwoorden voor mijn activisme. Enik
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begrijp dat veel mensen geen ruimte over-
hebben om zich te engageren. Maar
waarom moeten anderen zich zelden
verantwoorden voor hun tekort aan actie?
Waarom worden activisten weggezet als
radicaal, terwijl net het overheersende
systeem radicaal destructiefis? Tk weet:
het is makkelijk om mij neer te halen.

Als een rebelse tiener met een raar gender
die de arrogantie heeft politici tot meer
actie op te roepen. Toch denk ik altijd
weer: het gaat niet over mij, luister alsje-
blieft gewoon naar het probleem dat ik
aankaart... het probleem dat ons allemaal
aanbelangt.






MESKEREM MEES

(22), muzikante

‘SOMETIMES THE BEST WAY
TO SOLVE YOUR OWN PROBLEMS
IS TO HELP SOMEONE ELSFE’

’s Zomers leef ik in volle vaart en sta ik
midden in het leven. ’s Winters heb ik

de gewoonte om me in mezelf te keren.
Zeker toen ik tot voor kort bij m’n ouders
op het platteland woonde. Dan ontstaat
er een ruimte waarin ik me meer vragen
begin te stellen. Over hoe ik me voel,
waar ik heen wil, wie ik wil zijn. Dat is
een vruchtbare tijd voor mijn muziek,
maar het is soms ook eenzaam. Als ik
lang blijf nadenken, krijg ik het bevreem-
dende gevoel dat er een te grote kloof

is ontstaan tussen mezelf en de buiten-
wereld. Dan lijkt het alsof anderen mij
niet meer begrijpen. Later pas, als mensen

mij wonderlijk genoeg komen bedanken
voor m’n nummers, voel ik dat ik iets
heb gegeven... En dat geeft me opnieuw
energie.

Vroeger keek ik vaak naar de tekenfilm-
serie 7he Avatar en het lieve, oude per-
sonage Iroh verkondigt er deze wijsheid.
Ik ondervind de waarheid ervan dikwijls.
Wanneer blijkt dat m’n muziek sommige
mensen emotioneel helpt, verlicht dat
meteen mijn bezwaren over hoe ik soms
erg in mezelf kruip. En omdat ik het be-
langrijk vind dat mijn vrienden gelukkig

zijn, probeer ik ondersteunend te zijn
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waar ik kan. Nu ik werk terwijl zij nog
studeren, trakteer ik ook graag en dat
wordt geapprecieerd... (acht) Soms zit
het geluk van het geven in banale dingen.
Net voor je op bezoek kwam, maakte ik
een pannenkoek voor mijn buurvrouw.
Zelfs dat kleinigheidje geven maakte de
dag al goed.






Als jonge student was ik een periode erg
zoekend. Het was duidelijk geworden
dat mijn lang volgehouden droom voet-
baller te worden niet zou uitkomen.
Waar moest ik heen met m’n leven? Die
vraag leek toen zo moeilijk. Deze mach-
tige wijsheid uit het orakel van Delphi

— gnothi seauton in het Oudgrieks — heeft
me toen wonderlijk geholpen. Ik legde
mezelf onder de loep: waar hou ik nu
van én wat kan ik? Zo vielen veel droom-
carrieres af... Bijna als in een wiskundige
formule kwam ik uit bij een journalis-
ticke job in de sport. Die zelfkennis
leidde tot m'n geluk. Niet dat alle dagen

ASTER NZEYIMANA

(28), sportanker

‘KEN UZELF’

een feest zijn, natuurlijk. Honderd pro-
cent gelukkig zijn is onzin. Maar als een
verlangen te onbereikbaar lijkt, laat ik
hetlos.

Jezelf leren kennen kan ook door

het oog van anderen. Zelfs via kritiek.
Daarom wil ik me niet alleen omringen
met jaknikkers. Zo was ik vroeger een
enorme betweter, omdat ik graag discus-
sieer, maar dat is fokking vermoeiend
voor je omgeving. Mijn moeder zei: ‘Als
je zo blijft, zal niemand je leuk vinden.
(lacht) Daarom heb ik hard gewerkt om
dat af te leren. Jezelf kennen betekent
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dus zeker niet dat je niet kan evolueren.
Wie je bent, verandert sowieso. Het gaat
erom telkens opnieuw bewust contact te
maken met jezelf. Als iets jou of anderen
ongelukkig blijft maken, kun je ernaar
handelen. Mensen kunnen in de goede
richting groeien.






YASMIEN NACIRI

(28), ondernemer, onderzoeker en auteur

‘MY FREEDOM IS:
TO BE WHAT THEY
DON'T WANT ME TO BFE’

Vrijheid is doen wat je wil. De vraag is:
wil je dat ook echt zelf of is dat gevormd
door je omgeving of opvoeding? Het

is zo bevrijdend om dingen in twijfel te
trekken. Dat deed ik op m’n 17de met
het geloof (want waarom geloven som-
migen uit mijn familie wel en anderen
niet?), als student met peer pressure
(waarom moet ik op café als ik liever
huismus tussen de boeken ben?) en als
28-jarige met de druk om in een relatie
te zijn (waarom mag ik geen gelukkige
single zijn of voorzichtig in de liefde?).

Dit citaat van de Palestijnse dichter
Mahmoud Darwish sterkt me, omdat het
gaat over vrijheid als mogelijkheid om

te rebelleren. Zo was m’n familie tegen
een hoofddoek, maar als student wilde
ik er toch een dragen. Nu draag ik liever
een turban, wat door sommigen niet als
islamitisch wordt beschouwd, en soms
draag ik niets op mijn hoofd... Altijd
krijg ik vragen en opmerkingen. Toen

ik onlangs de lgbtq-community steunde,
kreeg ik racistische commentaren zoals
‘Als gij lesbisch waart, dan zou uw familie
u ophangen.’ Ik kon alleen zeggen: ‘Eén:
wie zegt er dat ik dat niet ben? En twee:
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als dat zo is, kan ik perfect thuiskomen
met mijn partner.” Elke keer als ik wars
van verwachtingen antwoord, valt het
stil. Alsof mensen geen vragen stellen uit
nieuwsgierigheid, maar om te oordelen
of je in een hokje te plaatsen. Dat zal

niet lukken. (Zacht) Tk voel me deel van
geen enkele gemeenschap. Ik ben geheel
van mezelf.






‘ALS JE OPN
FORMULEREN
BEGIN JE N

Lang had ik het verlangen een nieuwe
versie van mezelf te creéren. Alsof je het
verleden kan afsnijden. Maar geen enkele
stap uit je leven kan je ongedaan maken.
Wie je bent, is ook wie je was. Dat leren
omarmen was voor mij ongelooflijk
bevrijdend. Deze foto, die je vier jaar
geleden maakte, is een document uit een
andere tijd: een appartement waar ik niet
meer woon, een lief dat ik niet meer heb,
ambities die ik heb laten varen. Toch
toont het ook wie ik nu ben. Want je zijn
wordt gevormd door het hele pad dat

je bewandelt, met alle mensen en plek-
ken die je omgeven. De Franse schrijver

TIM TAVEIRNE

(28), schrijver en redactiecodrdinator De Singel

Didier Eribon herinnert me eraan dat al
je verschillende levens gewoon in elkaar
overvloeien.

Dit is het enige beeld waarop ik me zie in
onbevangenheid. Die open blik, nieuws-
gierig naar wat komt, is wezenlijk voor
me. Mijn lief en ik onderzoeken nu de
schoonheid van een ‘poreuze relatie’: we
bouwen geen muren rond ons. Wanneer
we verliefd worden op dezelfde jongen,

staan we open voor wat dat met ons doet.

(¢limlacht) Na een overspannen periode
wijzigde ik m'n werkfocus, en dat voelt
beter nu. Ik wil m’n identiteit niet langer
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EUW GAAT
WAT JE BENT,
ET BlJ NUL

vastzetten door een welomlijnde job,
seksualiteit of doelstelling. Tk wil meer
onbevangen leven. Eribon schrijft hoe
queers zich vrij van ruimte naar ruimte
willen bewegen. Tk wil me inderdaad
verzoenen met het besef dat ik constant
transformeer en vol tegenstrijdigheden
zit. Net als iedereen. Aan het eind van
je leven stel je toch vast dat je een geheel
bent geworden dat je op voorhand nooit
had kunnen bedenken.






CHARLOTTE ADIGERY

(30), muzikante

‘THERE'S NO WIN AND NO FAIL,
THERE'S ONLY MAKE’

Als ik uit de douche stap en er stom
uitzie, kan ik goed lachen met mezelf.
Maar als ik in contact kom met de buiten-
wereld, heb ik altijd de neiging gehad
om zo perfect mogelijk te willen zijn.

Ik ben vroeger vaak overmand door de
gedachte dat iemand mij of mijn werk
niet oké zou vinden. Deze zin, die de
Amerikaanse kunstenares Corita Kent
in de jaren zestig aan haar studenten
meegaf, ontdekte ik op een schoolmuur
tijdens m’n muziekopleiding. Hij werkte
bevrijdend voor hoe ik muziek creéer:
niet alles hoeft meteen goed te zijn en
het heeft geen zin te vergelijken met wie

het ‘beter’ doet. Maar ik verhief die zin
ook tot een bredere levensles. Ik wil niet
meer denken: als ik dat heb... dan ga ik
gelukkig zijn. En zo werd het voor mij
ook: ‘There is no win and no fail, only be.’
De mildheid naar mezelfis gegroeid
door de jaren heen. Als ik nu met een
slecht gevoel zit, kan ik veel sneller even
stilstaan en vanop een afstand kijken.
Nadat ik de voorbije herfst iemand mis-
schien te stout had toegesproken vanop
het podium, ging dat malen in mij en
besmette dat ineens mijn blik op al mijn
recente interacties. Oh nee, wat voor
een persoon ben ik?! Gelukkig zoom ik
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dan op tijd uit en zeg ik tegen mezelf:
het ergste dat kan gebeuren, is dat die
persoon mij niet leuk vindt — en, tja,
daar kan ik mee leven. Steeds meer,
zeker ook tijdens deze lockdown, leer ik
te aanvaarden: als de dingen niet gaan
zoals ik wil, ook oké. Maar inderdaad,
het blijft een oefening. (Zacht)
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