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IN HET LAND VAN DE
NOORDENWIND

p de laatste ochtend van drie lange reisdagen reed de
O trein dwars door de Canadese toendra. Ik was zojuist

ontwaakt. Buiten zag ik alleen moeras en lage vegetatie
— een weids uitzicht zonder enige beschaving, behalve deze ene
spoorlijn. Het was net zeven uur geweest; het laatste wat ik me
herinnerde van gisteravond was een ontspoorde goederentrein
die ondersteboven en half verzonken in het moeras naast het
spoor had gelegen. Daarna was de duisternis ingevallen en had
ik gelezen totdat de vermocidheid toesloeg. Mijn leventje in
Banff, het bergstadje in het westen van Canada waar ik twee
jaar lang als nachtreceptionist in een hotel had gewerkt, leek nu
al een ander tijdperk, een vorig leven.

Mijn tijdelijke werkvergunning stond op het punt om te
verlopen; binnen een paar weken moest ik het land verlaten.
Tijdens het tweede jaar had ik mezelf vaak de vraag gesteld: wat
nu? Br waren genoeg opties — teruggaan naar Nederland, back-
packen in Azi€, een tijdje naar mijn familie in Californié, de
werkvergunning verlengen en nog eens twee jaar in Banff
blijven — maar het idee dat wortel schoot en transformeerde tot
plan was het bereizen van de Amerika’s. En om de onder-
neming iets van een doel te geven, wilde ik met lokaal openbaar
vervoer van de ijsberen naar de pinguins reizen, zodat ik een
uniek kenmerk van het noordelijk halfrond zou verbinden met
een uniek kenmerk van het zuidelijk halfrond.

De enige plek in Canada waar ijsberen woonden en open-
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baar vervoer kwam, was Churchill, Manitoba — ‘De ijsbeer-
hoofdstad van de wereld.” De gammele spoorweg uit Thomp-
son was zelfs de enige manier om Churchill over land te
bereiken; de enige (en zeker veel duurdere), andere optie was
vliegen. Daar, aan de kust van de Hudsonbaai, zou ik de reis
dus beginnen. De uiteindelijke bestemming zou natuurlijk
Ushuaia zijn, de zuidelijkste stad ter wereld, waar de lijn
eindigde die begon in Churchill en ik vertrouwde erop dat ik
onderweg, ergens in Patagonié, pinguins kon spotten.

Alle persoonlijke omstandigheden waren perfect: ik bevond
me al in het land waar zo’n reis kon beginnen (tenzij je koos
voor Alaska), er wachtte niemand op me, er stond genoeg geld
op de bank en ik verlangde ernaar om na twee jaar stilstand
weer een backpacker te zijn. Wat was het probleem?

Genoeg, volgens andere mensen. De Latino’s in Banff ver-
telden me dat ik het noorden van Mexico moest vermijden. En
El Salvador — “muy peligrose’ (“heel gevaarlijk”). Kennelijk zat
heel Midden-Amerika vol drugssmokkelaars, schietgrage bendes
en guerrillastrijders. Maar al deze goedbedoelde waarschuwing-
en prikkelden juist mijn fantasie. Ik stelde me voor dat ik werd
ontvoerd of zou sterven in de jungle — wellicht in Panama. 1k
fantaseerde dat mijn familie in Nederland die gevreesde klop op
de deur hoorde en daarna van een lokale politieman het vrese-
lijke nieuws: ‘Uw zoon is in handen van een gewapende bende
drugssmokkelaars. Onze collega’s in Colombia doen wat ze
kunnen.” En hoe meer ik over de gevaren fantaseerde, hoe
enthousiaster ik werd. Door de saaiheid van mijn gereguleerde
leventje in Banff snakte ik naar een echt avontuur. Een beetje
gevaar en aan mijn eigen lot overgelaten zijn, dat wilde ik — en
daarom wilde ik juist geen reis- of ziektekostenverzekering en al
helemaal geen smartphone die me alles voorkauwde.

De trein kwam tegen half acht tot stilstand aan de rand van een
dorpje met lage gebouwen. Het landschap was zo troosteloos,
dat je je afvroeg wat de mens hier te zoeken had. Met mijn
grote rugzak op mijn rug en mijn kleine rugzak op mijn buik —
ik voelde me net een pakezel — stapte ik het kleine perronnetje
op. De noordelijke koelte hing in de lucht, vandaag was het



4°C. Aan alles voelde en zag je dat het hier afgelegen was — de
lage temperatuur, de functionele architectuur van houten muren
en golfplaten daken, de modderspatten op de voertuigen, de
kleine sparretjes.

“Ik heb twee-en-een-halve dag gereisd om hier één dag te
kunnen zijn,” zei een grote man met een bungelend fototoestel
en zwart rolkoffertje, één van de pakweg twintig passagiers. Hij
lachte. “Kun je het je voorstellen? Vanavond zit ik weer op die
trein!” Zoals alle toeristen in Churchill hoopte hij een ijsbeer in
het wild te zien. “Ik heb éé dag,” benadrukte hij met een zucht.

“Ik heb drie dagen,” zei ik.

“Dat is ook niet zoveel,” zei hij somber.

Het ijsbeerseizoen zou over een week, op 1 oktober, van
start gaan. Zodra de Hudsonbaai bevriest, trekken de beren van
het achterland naar de baai en schieten de hotelprijzen omhoog,
kosten ijsbeersafari’s een paar honderd dollar en all-inclusive
pakketten — vlucht, hotel, maaltijden, excursies — naar verluidt
zo’n 5000 dollar, een spotprijsje. De passagiers van vandaag
beproefden hun geluk zonder zo’n enorm bedrag te betalen — er
was weliswaar nog niets bevroren, maar de beren waren nooit
ver van het water. Alleen vormden de onmetelijke toendra en
de individualistische aard van ijsberen een ontmoedigende
uitdaging.

“Hoe wil jij ze gaan spotten?” vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. “Ik betaal gewoon iemand om
me rond te rijden, denk ik.”

In het dorp waren er nauwelijks mensen op straat. Een man
reed op een quad over Kelsey Boulevard en een ander waste
zijn pick-uptruck op het grind voor zijn zaak aan Franklin
Street. Veel huizen stonden verhoogd, omdat de afvoerpijpen
zich boven de bevroren grond bevonden. Churchill, met een
laagterecord van -45,6°C, was immers ontworpen om intense
kou te weerstaan. Er was maar een klein aantal hotelletjes.
Dertien-in-een-dozijn-bedrijven als Holiday Inn, McDonald’s,
Travelodge, Burger King en al hun soortgenoten had je hier
niet, omdat de twee toeristenseizoenen — het beloegaseizoen in
juli en augustus en het ijsbeerseizoen in oktober en november —
tekort waren voor bedrijven die in handen waren van winstgeile



aandeelhouders. In Churchill was alles in lokale handen.

“Toen we voor het eerst aan de mensen hier in het dorp
vertelden dat we naast ons hotel ook een hostel wilden openen,
wezen ze ons idee af,” zei de Australische eigenaresse van het
Tundra Inn Hotel. “Ze dachten dat backpackers geen geld in
het laatje zouden brengen. Maar ik bleef volhouden dat het
beetje geld dat backpackers wél uitgeven, nog altijd meer is dan
wat ze zouden hebben uitgegeven als ze het zich niet konden
veroorloven om hier te verblijven.”

Bovendien ging het hostel op 1 oktober dicht: het huis met
de pakweg twintig stapelbedden zou dan dienst gaan doen als
personeelsaccommodatie. Ze bracht me samen met de 28-jarige
Aaron uit Melbourne naar haar hostel tegenover het hotel. Hij
had met dezelfde trein gereisd en we hadden tegelijk ingecheckt.
Aaron was in Canada op een werkvakantievisum en had zich-
zelf een week de tijd gegeven om 6f het noordetlicht te zien 6f
een ijsbeer, maar het liefst natuurlijk allebei. Hij had een
Aziatisch uiterlijk (“Mijn ouders zijn naar Australié gevlucht
tijdens het regime van de Khmer Rouge”), maar zijn accent was
zo Australisch als dat van een bogan, een outback yank.

In de woonkamer stond de enige andere gast. Pedro, een
Colombiaan die door Canada reisde, keek ons aan alsof we zijn
privéterrein binnendrongen. Hij verbleef al een paar weken in
Churchill.

“Wat heb je hier al die tijd gedaan?” vroeg Aaron, nadat de
eigenaresse ons in de woonkamer de sleutel had gegeven en was
omgekeerd.

“Ik wacht tot mijn visum verloopt en dan ga ik naar huis,”
antwoordde Pedro op simpele toon. “Maar mijn vriend, ik heb
heel veel medelijden met je.”

Aaron fronste. “Hoezo?”

Pedro trok een superieur gezicht. “Ken je aurora?”

“Natuurlijk, maat.”

“Het noordetlicht?”

Aaron knikte ongeduldig. “Ja. Dus, wat is er met het
noordetlicht?”

“Gisteren,” riep Pedro wuit, “de grootste kans ooit! Mijn
vriend, het noorderlicht was heel mooi gisternacht, en jij hebt
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het gemist, maar ik zag het. Ik heb zo’n medelijJden met je. Mijn
vriend, ik heb echt heel veel medelijden met je.”

“Ik heb een week de tijd,” mompelde Aaron. “Ik weet zeker
dat er nog wel een kans komt.”

Ik knikte instemmend — er was geen reden om Aaron al
meteen op zijn aankomstdag te ontmoedigen.

“Ik stond er drie minuten en het was prachtig.”

“Je hebt drie minuten lang naar het noorderlicht gekeken?”

“Ja, ja,” zei Pedro, leunend tegen de muur. “Er was niets en
het was prachtig.”

“Dat is mooi, man,” reageerde Aaron op zuinige toon.

“En jij? Jij komt alleen voor de beren?”

“Beren en het noorderlicht. Als ik het één of het ander zie,
ben ik tevreden.”

“Je hebt niet veel dagen. Als je wilt, kun je naar een jager
gaan. Hij werkt op het treinstation. Hij heeft wapens, heel
sterke wapens. Hij weet alles.”

“Ben jij met hem meegegaan?”

“Ik heb hem alleen vragen gesteld. Steeds als er mensen
komen of gaan, weet hij het. Want hij is belast met de veilig-
heid. Ik weet niet of hij het kan doen, maar als hij je toestaat om
het te doen... Maar hij kan het heel goed doen, want hij is heel
erg goed en je bent absoluut beschermd.”

“Het komt vast wel goed, Pedro,” zei Aaron.

“Niet zoals dit. Mijn vriend, ik heb heel, héél veel medelijden
met je.”

Snoever.

Ik liep naar onze vierpersoonsslaapkamer, genaamd Beluga,
om mijn bagage op het bed te droppen. Pedro sliep godzijdank
in een andere kamer. Aaron liep achter me aan.

“Wat zijn jouw plannen voor vandaag?” vroeg hij, terwijl hij
zijn backpack afdeed en op het andere onderbed neerlegde.

“Koffie,” lachte ik. “En dan ga ik denk ik maar eens
beerspotten.”

“Ik ga met je mee, als je dat goed vindt.”

“Ik wilde het je net vragen.”

We dronken koffie in het eetzaaltje van het Seaport’s Hotel.
Het was een simpel maar knus vertrek met veel hout en niet
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meer dan zo’n tien tafels. Twee bebaarde, ruig uitziende man-
nen zaten in een hoek met ieder een glas bier voor zich. Ze
praatten weinig.

“Waar wil je gaan beerspotten?” vroeg Aaron, terwijl hij in
zijn koffie roerde.

Goeie vraag. Ik wist maar twee dingen: de dieren zijn
extreem nieuwsgierig en gevaarlijk, en de populatie rondom
Churchill, de zuidelijkste populatie ter wereld, bestaat uit zo’n
negenhonderd solitaire en niet-territoriale dieren. Ze konden
overal zijn. Ik keek besluiteloos naar buiten.

Een tiener fietste voorbij met een boodschappentas aan zijn
stuur. Het leek zo gewoon, maar het stille dorp was dermate
blootgesteld aan de grillen van de omringende wildernis dat
kinderen die hier opgroeiden met gemak een Arctische versie
van Mowgli konden worden. Men wilde echter ook weer niet
dat kinderen na school naar huis liepen. Voor het enorme
Town Centre Complex, waar naast de school ook een sport-
schooltje, filmtheater, ziekenhuis, zwembad en bibliotheek
waren gevestigd, stonden later op de dag schoolkinderen bij de
bushalte te wachten. Het dorp was sowieso goed voorbereid op
ontmoetingen tussen ijsberen en mensen; veel inwoners hadden
geweren, elke avond ging er om tien uur een alarm af (als herin-
nering om naar binnen te gaan), tijdens Halloween zou er een
helikopter in de lucht hangen om te voorkomen dat ijsberen
zich bij het feest aansluiten en voordeuren gingen niet op slot
zodat mensen altijd ergens naar binnen konden vluchten.

“We hebben lokaal advies nodig,” zei ik.

“Een expert...,” verzuchtte Aaron.

“We moeten langs bij het bezoekerscentrum en de excursie-
bedrijven. Bij hen kunnen we informatie inwinnen.”

“Ga jij naar het bezoekerscentrum? Dan probeer ik de ex-
cursiebedrijven. Als we ons opsplitsen en met zoveel mogelijk
mensen praten, zouden we vanavond een behootlijk goed idee
van de aanpak moeten hebben.”

Het bezoekerscentrum was gevestigd in het stationsgebouw
uit 1929 en werd gerund door Parks Canada, de beheerder van
Canada’s nationale parken. Aan de hand van een nagebootst ijs-
beerhol, vachten, een wigwam, opgezette dieren en informatie-

12



panelen werd de geschiedenis, cultuur en natuur van deze lege,
barre regio getoond en beschreven. Op één van de vele bordjes
stond: ‘Talloze generaties lang hebben de Cree-, de Dene- en de
Inuit-volkeren dit territorium bewoond en het ritme van de
seizoenen gekend. De mensen reisden en dreven handel,
joegen, vertelden verhalen, sloten vrede en voerden oorlog en
aanbaden de Schepper lang voordat de Europeanen hier voet
aan wal zetten. Zij waren de eerste mensen in het land van de
noordenwind.’

Ik las die laatste zin opnieuw. In het land van de noordenwind.
Dat was mooi. En ik dacht aan het winderige Vuurland, niet
alleen het land van vuur maar ook het land van de zuidenwind.
Het noorden zou zich in het zuiden herhalen: winderige
toendra aan beide zijden van deze langgerekte landmassa en
oerwoud, woestijn en bergen ertussenin.

“Hoe maakt u het?” vroeg een mannenstem achter me.

Ik draaide me om en keek in het bebaarde, vriendelijke
gezicht van een Parks Canada-medewerker. Op zijn naambordje
stond dat dit Mike was. “Ulitstekend. Ik ben op zoek naar opties
om een ijsbeer in het wild te spotten.”

“Er zijn meerdere opties. Je kunt een auto huren en het
dorp uitrijden, het zelf doen. Je kunt praten met de inwoners en
zien of zij je willen rondrijden — je geeft ze gewoon wat ben-
zinegeld en extra cash waarmee ze een doos bier kunnen kopen.
Je kunt aan één of twee bedrijven vragen of ze een excursie
willen doen — misschien kun je wat mensen samenbrengen en
de kosten verdelen. Ik zal je een lijst met telefoonnummers
geven.”

De optie om een inwoner te betalen leek niet erg econo-
misch: we riskeerden niets te zien terwijl we natuurlijk wel
moesten betalen. De huurauto-optie leek me wel wat. Mike
benadrukte echter wel dat het de verantwoordelijkheid van de
doe-het-zelver was om ieder contact tussen mens en ijsbeer te
vootrkomen.

“Weet je,” zei hij, “er zijn altijd wel bezoekers die de ijsberen
onderschatten. Mensen draaien hun raampjes naar beneden
terwijl een ijsbeer hun voertuig nadert, of ze stappen zelfs
helemaal uit voor een snelle selfie. Dat is meerdere malen fout
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afgelopen.”
“We zullen onze verantwoordelijkheid nemen,” beloofde ik.
Ik liep naar het kantoor van het enige autoverhuurbedrijf in
Churchill. De eigenaresse vertelde me dat ze de volgende dag
een pick-uptruck beschikbaar had. “Je hoeft 'm niet eens te

reserveren. Als je 'm wilt, kun je ’'m ’s ochtends zo komen op-
halen.”

“Ja, laten we een truck huren,” zei Aaron die namiddag in het
hostel. “Het is de beste optie. Ik heb namelijk ook met wat
mensen gepraat. Het kwam erop neer dat als we vijfentwintig
personen bij elkaar kunnen krijgen die ieder 100 dollar betalen,
we een fundra buggy kunnen charteren om ijsberen te gaan spot-
ten.”

Hij keek me verwachtingsvol aan. We schoten in de lach.

“Ik haal morgenochtend die truck wel op,” zei ik.

Een vierde gast voegde zich vlak voor het invallen van de
duisternis, rond zes uur, bij ons. De Canadese veertiger was
onderweg naar het hostel kennelijk eerst even bij de supermarkt
langs geweest: vijf minuten na aankomst lag het hele aanrecht-
blad tjokvol groente. Aaron en ik kwamen nieuwsgierig bij hem
staan.

“Heb je aan die houten lantaarnpaal buiten een paard vastge-
knoopt?” vroeg ik, terwijl hij een krop sla schoonspoelde.

Hij grinnikte. “Alles wat ik eet, is onbewerkt. Het draait
allemaal om gezondheid. Voorheen at ik alles — vlees, vis, ham-
burgers. Ik dronk zo af en toe alcohol. Maar daar ben ik alle-
maal mee gestopt, zelfs met de vervangers. Ik verlang naar een
natuurlijke levensstijl.”

“Mis je niet de smaken van vlees en vis?” vroeg Aaron.

“Het zal je verbazen hoe lekker dit is, zolang je maar weet
hoe je een goede maaltijd moet klaarmaken. Waarom eten jullie
niet mee?”

Er is nauwelijks een grotere gift denkbaar dan een maaltijd
die voor je gekookt wordt.

“Graag,” zei ik. “Ik eet wel mee.”

Aaron knikte. “Mij best, maat.”

“Ik ben eigenlijk op doorreis,”

2

zei de man. “Morgen ga ik
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naar het uiterste noorden van Canada. Daar wil ik een nieuw
leven opbouwen. Zover mogelijk bij de mensheid vandaan,
waar het leven nog op een natuurlijke manier geleefd kan
worden.”

“Hoe heet dat oord?” vroeg ik.

“Resolute.”

“Nou,” zei Aaron, “dat klinkt inderdaad als het einde van de
wereld.”

“Wat brengt een Australiér en een Nederlander naar Chur-
chill?”

We vertelden het hem, en de volgende ochtend wenste hij
ons veel sterkte toen we erop uit trokken.

Twee korte wegen leidden het stadje uit. Hydro Road liep zo’n
15 kilometer zuidwaarts langs de Churchillrivier. De andere —
eerst genaamd Hudson Drive, daarna Launch Road -
meanderde westwaarts op een paar honderd meter afstand van
de Hudsonbaai naar het Churchill Northern Studies Centre,
zo’n 20 kilometer buiten Churchill. Tussen deze laatste weg en
de kust moesten we een oogje houden op de buitenwereld: alles
wat wit was, kon een ijsbeer zijn.

Aaron zat naast me in de passagiersstoel. Het landschap
bestond uit het grijze water en de piepkleine zandstrandjes
achter het lange, gele gras, de poelen, de moerassen en de
grijsbruine, lage rotsen. Er was geen ander verkeer. Hoewel het
asfalt na het vliegveld ophield, bleef de weg goed begaanbaar
met slechts hier en daar een gat. We hielden een half oog op de
weg, terwijl we het landschap scherp in de gaten hielden. Soms
bevond er zich op een rots een misleidende witte substantie,
zoals vogelschijt. De dunne bewolking hing laag boven het
land.

We begaven ons op één van de bochtige, modderige stuiter-
weggetjes tussen Launch Road en de kust. Soms klotste het
regenwater uit een onverwacht diepe kuil. Onze robuuste truck
was gemaakt voor dit landschap: de hoge ligging, de uitstekende
vering, de krachtige motor. De verhuurster had niet de moeite
genomen om de opgedroogde modder — buiten én binnen —
eraf te wassen, want dat had toch geen zin. We bonkten een
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enkele keer over uitstekende stenen. In mijn ooghoek zag ik
plotseling, tientallen meters verderop, langs een lager gelegen
poel, iets wits lopen — “IJsbeer!” Ik trapte meteen op de rem.

We pakten onze digitale camera’s erbij en zoomden zo ver
mogelijk in, maar zagen op de resulterende foto’s dat het dier in
feite een husky was. Er bevonden zich op diezelfde plek nog
zo’n vijf of zes husky’s, elk vastgebonden aan een meterslang
touw.

“Er is een man in het dorp die zijn rasechte husky’s expres
daar houdt, omdat ze op die manier blootgesteld blijven aan de
elementen,” vertelde de receptioniste van het Churchill Nor-
thern Studies Centre (CNSC). “Het dorp is er verdeeld over. De
ene helft zegt dat het een goede manier is om de husky’s puur
te houden, de andere helft denkt dat hij zijn honden in gevaar
brengt omdat ze zijn vastgebonden en een gemakkelijke prooi
vormen voor de ijsberen.”

Aaron en ik keken elkaar aan.

De CNSC, gevestigd in wat één van ’s werelds meest afge-
legen kantoorgebouwen op het vasteland moest zijn, met een
hellende voorgevel om de beren ervan af te houden, was een
faciliteit waar schoolgroepen en onderzoekers vanuit de hele
wereld naar toe kwamen om te werken aan wetenschappelijke
projecten. Zoals de jongedame die op de eerste etage voor haar
PhD een nieuwe methode aan het ontwerpen was om de water-
stand en -kwaliteit te meten in relatie tot de globale opwarming.
Parks Canada zou de nieuwe methode vervolgens gaan gebrui-
ken bij het beheer van het nabijgelegen Wapusk National Park.

Op deze manier ging Churchill met de tijd mee: hier, binnen,
droeg nieuw onderzoek bij aan de wetenschappelijke vooruit-
gang; daar, buiten, stond de Churchill Rocket Research Range
als een overblijfsel van haar wetenschappelijke verleden. De
wegrottende lanceerinstallatie bestond uit een open silo op het
dak van een gigantische kubus waar ooit de raketvlammen in
verdwenen. Rotsblokken waren tegen de deuren geplaatst en
vensters waren dichtgetimmerd. We keerden om en reden lang-
zaam terug naar het dorp — en weer zonder resultaat.

“Moect je dat zien!” riep Aaron.

“Een neergestort vliegtuig!”
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Het toestel, ‘Miss Piggy’ genaamd, lag op een rotspartij naast
de weg. De metaalgrijze kleur van het toestel ging perfect op in
de grijze omgeving. We parkeerden de auto en bekeken dit
bizarre object van dichtbij. De Curtis C-46 was in 1979 neer-
gestort op de rotsen tussen de kust en het vliegveld. Het was
nooit verwijderd. Dat gold ook voor andere restanten: verlaten
schuren, achtergelaten sneeuwscooters, quads en auto’s, tonnen,
stapels oud ijzer en hout, de M1 Ithaca (een vrachtschip uit
1922 dat tijdens een storm in 1960 op de klippen was gelopen,
een gestrand, wegroestend gedrocht) en een verlaten radar-
station met twee radarkoepels in de vorm van golfballen.

Bij Cape Marry Battery, waar de Churchillrivier uitmondde
in de Hudsonbaai, brachten we een tijdje door op de rotsen
langs de kust, starend naar de witte ruggen van beloegawal-
vissen die uit het koude en donkere water aan de oppervlakte
kwamen. Een zeechond zwom voorbij — zijn hoofd stak als een
vette periscoop uit het water. En later, langs Hydro Road,
maakte ik een foto van een indrukwekkende zeearend — nét op
het moment dat hij opsteeg van een boom, zodat zijn hele
spanwijdte diagonaal op de foto kwam.

Ieder dier was prachtig, een bonus zelfs, maar geen van hen
was de jackpot. Ik dacht: Al ik in Churchill geen beer zie, heeft het
dan nog wel zin om in Patagonié pinguins te gaan bekijken? Het één
hing met het ander samen.

Aaron was na zeven uur in de passagiersstoel steeds meer
gaan dagdromen. Ik suggereerde om nog één keer naar de
honden te rijden. Men beweerde immers dat die de ijsberen
aantrokken. Aaron haalde zijn schouders op en knikte. “Sure.”

“Laten we daar de auto parkeren,” zei ik, “en gewoon
afwachten.”

“We kunnen het proberen,” mompelde hij.

We reden terug naar de honden en vervolgens naar het einde
van het stuiterweggetje.

Ik stapte uit en stond in de wind, de noordenwind, die er al-
tijd leek te zijn, te staren naar de rotsen achter ons en het strand
voor ons. Het was ontmoedigend stil. Aaron zat in de auto, zijn
hootd leunend op zijn hand, een verveelde blik op zijn gezicht.
De lucht werd paars, de zon ging onder. Ik overwoog om de
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auto nog een dag te huren en het morgen opnieuw te proberen.
Een groot wit dier kwam, op 200 meter afstand, achter een rots
vandaan gesjokt.

“Jal Jal” schreeuwde Aaron, en hij sprong als een dolblij kind
uit de auto. Hij kwam naar me toe gerend. “Zie je dat?”

“Ja,” fluisterde ik, volledig onder de indruk van het grote
dier — de kracht, de rustige uitstraling en vooral de volstrekt wil-
lekeurige verschijning aan het einde van deze heel lange dag.

“That’s a fucking polar bear” riep Aaron.

Het beest rook of hoorde ons blijkbaar niet. Het ging rustig
liggen op een beschutte plek, weg uit die wind, de noorden-
wind.

Ik knikte en lachte van geluk. “Yes, that’s a fucking polar bear.”
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2

DE HUDSON BAY RAILWAY

r waren niet veel passagiers aan boord van de trein naar

Winnipeg. De zitplaatsen konden per tweetal roteren,

zodat je kon kiezen tussen vliegtuigopstelling of een
‘viertje’ door twee banken naar elkaar toe te draaien. Bovendien
konden de individuele zitplaatsen zover achterover en kwam
het zitvlak daarbij zover naar voren, dat wanneer je twee
tegenover elkaar gesitueerde zitplaatsen uitschoof, er een soort
bed ontstond. Ik stond in zo’n viertje en besloot hier te gaan
zitten. Ik gooide mijn jas in de hoek, legde mijn grote rugzak op
het bagagerek, ging zitten, deed mijn schoenen uit en haalde
mijn laptop uit de kleine rugzak.

De korte trein — één goederenwagon, één slaaprijtuig, twee
zitrijtuigen, een restauratiewagen en twee locomotieven —
schudde om precies 19.30 uur met een voorwaartse ruk tot
leven. De trein gleed voorzichtig het station uit, zo langzaam
dat het leek op een groots, waardig vertrek, alsof het hele dorp
voor dit vaarwel was uitgelopen en in tranen naar ons zwaaide
met witte zakdoeken.

Door het raam zag ik hoe we de snel naderende nacht
inreden met de maan in het oosten en het laatste daglicht in het
westen, opnieuw het lege toendralandschap in. Ik startte m’n
laptop op. Dit was gewoon heerlijk: de trein trok op tot een
fijne snelheid, de stoel was comfortabel, er lagen zo’n veertig
loze uren voor me, mijn voeten rustten op de stoel tegenover
me en het scherm voor me was nog helemaal leeg.

Een aantal mensen waren achterin het rijtuig nog op zoek
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naar de perfecte zitplaats. Ik hoorde ze fluisteren: “Hier?” En:
“Nee, laten we het daar proberen.” Vier Amerikaanse back-
packers namen achter me plaats. Ik zette mijn vingers op het
keyboard en keek nog eenmaal naar buiten. De lichten van
Churchill waren al uit het zicht verdwenen. Ik typte: ‘Hoofdstuk
één: In het land van de noordenwind.’

“Excuseer,” zei een diepe stem.

Ik keek op. In het gangpad stond een zwaarlijvige, besnorde
Indiér met een tulband.

“Zou u kunnen verplaatsen? Wij willen samen zitten.”

Ze waren met z’n vieren — vier Indiase mannen met grote
buiken en tulbanden, en hun gewichtigheid werd onderstreept
door het Indiase idee van mannelijkheid: de borstelsnor. Ik
stond op en keek door het rijtuig. Er waren nog drie andere
viertjes leeg, waarvan één schuin achter de Amerikanen. Deze
vette Indiérs konden twee naast elkaar gelegen viertjes hebben
als ik verkaste.

“Welzeker,” zei ik op quasi-beleefde toon, terwijl ik mijn
schoenen aandeed en de grote backpack van het bagagerek trok.

“Dank u,” zei hij erkenteljjk.

Ik glimlachte flauwtjes. “U leek erop te staan.”

De erkentelijke blik verdween.

Ik verkaste naar het viertje diagonaal achter de Amerikaanse
backpackers en installeerde me opnieuw.

De duisternis was inmiddels compleet ingetreden. Voortbe-
wegend door dit barre land waren we als een stalen slang met
gaten waaruit gele verlichting naar buiten scheen. Deze trein
was in de verre omtrek het enige zichtbare teken van menselijk
bestaan en deze spoorbaan het enige dat ons verbond met de
rest van de mensheid.

Om tien uur verkoos elke Indiér een ezgen viertje om in te
slapen, verdeeld over het rijtuig, met hun voeten hangend in het
gangpad, al snel snurkend als een stel holenberen met hun mon-
den open, erbjj liggend als neergeschoten lichamen, om mij en
de Amerikaanse backpackers heen — die elkaar geirriteerd aan-
staarden en naar het volgende rijtuig verkasten.

Het gesnurk van vier verschillende kanten irriteerde mij ook.
Ik was nog niet bepaald klaar om te slapen — ik was nog maar
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dertien uur wakker — maar zo kon ik ook niet schrijven. Ik
probeerde daarom maar om een boek te lezen dat ik had
meegenomen. Het was The Old Patagonian Express van Paul
Theroux, waarin de auteur een treinreis naar Argentijns Patago-
nié maakt. Toen hij zijn reis in 1978 ondernam, reden de
treinen in het grootste gedeelte van Midden- en Zuid-Amerika
nog. Tegenwoordig rijdt er haast geen enkele trein meer ten
zuiden van de Mexicaanse grens. Dat wist ik, en dat was een
reden temeer om te willen genieten van deze treinreis. Maar
hoe? Ik keek naar mijn spullen. Zou ik weer verkassen? Ik
zuchtte bij het idee. De man voor me begon luider te snurken
en produceerde het onregelmatige geluid van een falende
buitenboordmotor (eerst het trekken aan het koord, dan de
sputterende bladen in het water. Het werd gevolgd door een
korte — te korte — periode van stilte.) Er moest toch een manier
zijn om aan dit snurken een einde te maken? Ik zou eigenlijk
iets moeten doen, dacht ik in mijn aanzwellende boosheid,
waardoor ze te bang zouden zijn om nog verder te slapen aan
boord van deze trein — niet iets pijnlijks of anderszins
schadelijks, maar iets smerigs, iets walgelijks, zoals het vullen
van die open monden met diarree.

Hoe dan ook, ik sloot mijn boek en liep naar het volgende
rijtuig: hier waren alleen de vier backpackers — en ze sliepen al.
En omdat het hier stil was, verkaste ik in stilte en nam mijn
intrek in mijn derde viertje — de laptop ging weer aan, de
schoenen uit, de grote rugzak in het bagagerek, de kleine rugzak
op de stoel naast me en de voeten omhoog. Ik begon weer te
schrijven, maar viel al snel in slaap op het vredige en sym-
fonische ritme van de wielen op de rails.

“Kill ‘m!” (“Dood ’m!”)

Ik schrok wakker van de schreeuw. De trein minderde vaart;
de vier backpackers waren aan het inpakken, gingen naar het
toilet, sloegen met de deur. Ik dacht: Iz hemelsnaam! De trein
rolde een station in. De borden die aan het witte stations-
gebouw hingen, kondigden aan dat dit Gillam was, waar het
Canadese wegennetwerk begon. Het stationsgebouw was
verloederd: twee vensters waren dichtgetimmerd en de verf
bladderde af. Op het perron stonden tientallen mensen te
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wachten, allemaal met inheemse gezichten.

De trein stopte. Het was 4.15 uur. De Amerikanen stapten
uit.

Twaalf nieuwe passagiers schuifelden door het gangpad en
praatten op fluistertoon. De echte ‘Indianen’ — de beborstel-
snorde holenberen met tulbanden in het andere rijtuig — waren
met hun vieren zo’n 900 decibel luider dan deze twaalf mensen
bij elkaar en ik vroeg me af hoe Christopher Columbus zo’n
grote fout kon maken toen hij de inheemse bevolking van
Noord-Amerika Indianen noemde.

In het viertje naast dat van mij plaatste een zwaarlijvige,
grijsharige, zwaar ademende man drie stuks bagage op de stoel-
en. Hij droeg een joggingbroek en een shirt dat zo strak om zijn
manboobies zat dat zijn grote tepels erdoorheen staken. Na
vertrek trok hij een reflecterend hesje aan, klikte een radio eraan
vast en wandelde door het rijtuig om kaartjes op te halen bij
degenen die op Gillam waren ingestapt. Toen hij klaar was en
ging zitten, viel iedereen in slaap. Ik probeerde ook te slapen,
maar kwam niet meer verder dan wat gedommel.

Buiten begon een nieuwe dag. De zon kwam snel op en
verlichtte het lege land van heide en veenmoeras, waarin de
dennenboompjes op bescheiden schaal groeiden. We waren in
de transitiezone tussen het subarctische en mildere continentale
klimaat, op de overgang van de toendra en prairie, en al snel
werden de dennenbomen groter en kwamen er zelfs loofbomen
bij. Hun bladeren waren geel, zodat dit landschap van groen,
blauw en bruin er een extra kleur bij kreeg, en er was een over-
vloed aan brede rivieren en moerasland. Dit was de eerste zicht-
bare, klimatologische verandering in het landschap. Zulke tran-
sities gebeuren vaak te geleidelijk om ze op te merken, maar
Churchill lag laag genoeg in het noorden om een substantieel
verschil te merken, na één nacht aan boord van een voort-
kruipende trein.

De trein minderde vaart.

De dikke conducteur zag dat ik wakker was en wees naar de
tweezitter waar mijn schoenloze voeten op lagen. “We hebben
deze stoelen dadelijk nodig. Je moet in Thompson ook naar het
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andere rijtuig verkassen. Deze wordt afgesloten.”

En dus verhuisde ik naar een tweetje, zodat de conducteur
één van de banken in mijn oude viertje kon roteren. In Ilford
stapten meer inheemse mensen aan boord. Het rijtuig was nu
nagenoeg vol.

In het restauratierijtuig kocht ik na vertrek een kop koffie.
Aan Ronald, die de treinmanager leck te zijn omdat hij als enige
een écht uniform en naambordje droeg, vroeg ik of het waar
was dat het eerste rijtuig zou worden afgesloten na Thompson.

“Ja, dat klopt,” zet hij. “Jij bent tot nu toe de enige passagier
die helemaal naar Winnipeg gaat.”

Tegen het einde van de ochtend bereikten we Thompson,
dat aan een zijtak van de hoofdspoorbaan lag. Ik pakte alles
weer in en wachtte tot iedereen was uitgestapt en bracht mijn
bagage naar het andere rijtuig. Dit was de vierde keer dat ik van
zitplaats wisselde, wat nogal belachelijk begon te worden en ik
was vastbesloten dat dit de laatste keer zou zijn.

De trein zou twee uur lang in Thompson blijven en ik stapte
uit om te gaan lunchen.

Het stadje was in de jaren 60 gesticht om de lokale mijn-
industrie te bedienen. Interessant genoeg had het bijna hetzelf-
de stratenplan als een Australisch outbackstadje dat ook in die
tijd was ontworpen en gesticht, Kununurra. Een toeristisch
informatiebordje beschreef de geschiedenis van een hoogspan-
ningskabel (je leest het goed), en hieruit concludeerde ik dat dit
bordje de saaitheid van Thompson weergaf — hoewel de
torenhoge afbeelding van een wolf op de blinde zijmuur van
een flatgebouw dan weer ronduit spectaculair was. Ik at bijj
McDonald’s en keerde terug naar de trein, waar ik mijn oude
viertje weer innam.

De volgende passagiers waren een grootmoeder, haar
dochter en twee jongens van ongeveer acht en tien jaar oud, die
met speelgoedpistolen speelden en op elkaar — “Peng! Peng!” —
schoten. Dit gezin had zich nog niet gesetteld of de trein-
manager verscheen en wees naar het ‘afgesloten’ rijtuig. “We
hebben een heel rijtuig voor jullie,” zei hij, alsof ze het bord
met de grote pijl hadden gemist.

En dus verkaste het gezin naar het andere, lege rijtuig. Ik gaf
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