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IN HET LAND VAN DE 
NOORDENWIND 

 

p de laatste ochtend van drie lange reisdagen reed de 
trein dwars door de Canadese toendra. Ik was zojuist 
ontwaakt. Buiten zag ik alleen moeras en lage vegetatie 

– een weids uitzicht zonder enige beschaving, behalve deze ene 
spoorlijn. Het was net zeven uur geweest; het laatste wat ik me 
herinnerde van gisteravond was een ontspoorde goederentrein 
die ondersteboven en half verzonken in het moeras naast het 
spoor had gelegen. Daarna was de duisternis ingevallen en had 
ik gelezen totdat de vermoeidheid toesloeg. Mijn leventje in 
Banff, het bergstadje in het westen van Canada waar ik twee 
jaar lang als nachtreceptionist in een hotel had gewerkt, leek nu 
al een ander tijdperk, een vorig leven.  

Mijn tijdelijke werkvergunning stond op het punt om te 
verlopen; binnen een paar weken moest ik het land verlaten. 
Tijdens het tweede jaar had ik mezelf vaak de vraag gesteld: wat 
nu? Er waren genoeg opties – teruggaan naar Nederland, back-
packen in Azië, een tijdje naar mijn familie in Californië, de 
werkvergunning verlengen en nog eens twee jaar in Banff 
blijven – maar het idee dat wortel schoot en transformeerde tot 
plan was het bereizen van de Amerika‟s. En om de onder-
neming iets van een doel te geven, wilde ik met lokaal openbaar 
vervoer van de ijsberen naar de pinguïns reizen, zodat ik een 
uniek kenmerk van het noordelijk halfrond zou verbinden met 
een uniek kenmerk van het zuidelijk halfrond.  

De enige plek in Canada waar ijsberen woonden en open-

O 
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baar vervoer kwam, was Churchill, Manitoba – „De ijsbeer-
hoofdstad van de wereld.‟ De gammele spoorweg uit Thomp-
son was zelfs de enige manier om Churchill over land te 
bereiken; de enige (en zeker veel duurdere), andere optie was 
vliegen. Daar, aan de kust van de Hudsonbaai, zou ik de reis 
dus beginnen. De uiteindelijke bestemming zou natuurlijk 
Ushuaia zijn, de zuidelijkste stad ter wereld, waar de lijn 
eindigde die begon in Churchill en ik vertrouwde erop dat ik 
onderweg, ergens in Patagonië, pinguïns kon spotten. 

Alle persoonlijke omstandigheden waren perfect: ik bevond 
me al in het land waar zo‟n reis kon beginnen (tenzij je koos 
voor Alaska), er wachtte niemand op me, er stond genoeg geld 
op de bank en ik verlangde ernaar om na twee jaar stilstand 
weer een backpacker te zijn. Wat was het probleem? 

Genoeg, volgens andere mensen. De Latino‟s in Banff ver-
telden me dat ik het noorden van Mexico moest vermijden. En 
El Salvador – „muy peligroso‟ (“heel gevaarlijk”). Kennelijk zat 
heel Midden-Amerika vol drugssmokkelaars, schietgrage bendes 
en guerrillastrijders. Maar al deze goedbedoelde waarschuwing-
en prikkelden juist mijn fantasie. Ik stelde me voor dat ik werd 
ontvoerd of zou sterven in de jungle – wellicht in Panama. Ik 
fantaseerde dat mijn familie in Nederland die gevreesde klop op 
de deur hoorde en daarna van een lokale politieman het vrese-
lijke nieuws: „Uw zoon is in handen van een gewapende bende 
drugssmokkelaars. Onze collega‟s in Colombia doen wat ze 
kunnen.‟ En hoe meer ik over de gevaren fantaseerde, hoe 
enthousiaster ik werd. Door de saaiheid van mijn gereguleerde 
leventje in Banff snakte ik naar een echt avontuur. Een beetje 
gevaar en aan mijn eigen lot overgelaten zijn, dát wilde ik – en 
daarom wilde ik juist geen reis- of ziektekostenverzekering en al 
helemaal geen smartphone die me alles voorkauwde. 

 
De trein kwam tegen half acht tot stilstand aan de rand van een 
dorpje met lage gebouwen. Het landschap was zo troosteloos, 
dat je je afvroeg wat de mens hier te zoeken had. Met mijn 
grote rugzak op mijn rug en mijn kleine rugzak op mijn buik – 
ik voelde me net een pakezel – stapte ik het kleine perronnetje 
op. De noordelijke koelte hing in de lucht, vandaag was het 
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4˚C. Aan alles voelde en zag je dat het hier afgelegen was – de 
lage temperatuur, de functionele architectuur van houten muren 
en golfplaten daken, de modderspatten op de voertuigen, de 
kleine sparretjes. 

“Ik heb twee-en-een-halve dag gereisd om hier één dag te 
kunnen zijn,” zei een grote man met een bungelend fototoestel 
en zwart rolkoffertje, één van de pakweg twintig passagiers. Hij 
lachte. “Kun je het je voorstellen? Vanavond zit ik weer op die 
trein!” Zoals alle toeristen in Churchill hoopte hij een ijsbeer in 
het wild te zien. “Ik heb één dag,” benadrukte hij met een zucht. 

“Ik heb drie dagen,” zei ik. 
“Dat is ook niet zoveel,” zei hij somber. 
Het ijsbeerseizoen zou over een week, op 1 oktober, van 

start gaan. Zodra de Hudsonbaai bevriest, trekken de beren van 
het achterland naar de baai en schieten de hotelprijzen omhoog, 
kosten ijsbeersafari‟s een paar honderd dollar en all-inclusive 
pakketten – vlucht, hotel, maaltijden, excursies – naar verluidt 
zo‟n 5000 dollar, een spotprijsje. De passagiers van vandaag 
beproefden hun geluk zonder zo‟n enorm bedrag te betalen – er 
was weliswaar nog niets bevroren, maar de beren waren nooit 
ver van het water. Alleen vormden de onmetelijke toendra en 
de individualistische aard van ijsberen een ontmoedigende 
uitdaging. 

“Hoe wil jij ze gaan spotten?” vroeg ik. 
Hij haalde zijn schouders op. “Ik betaal gewoon iemand om 

me rond te rijden, denk ik.” 
In het dorp waren er nauwelijks mensen op straat. Een man 

reed op een quad over Kelsey Boulevard en een ander waste 
zijn pick-uptruck op het grind voor zijn zaak aan Franklin 
Street. Veel huizen stonden verhoogd, omdat de afvoerpijpen 
zich boven de bevroren grond bevonden. Churchill, met een 
laagterecord van -45,6˚C, was immers ontworpen om intense 
kou te weerstaan. Er was maar een klein aantal hotelletjes. 
Dertien-in-een-dozijn-bedrijven als Holiday Inn, McDonald‟s, 
Travelodge, Burger King en al hun soortgenoten had je hier 
niet, omdat de twee toeristenseizoenen – het beloegaseizoen in 
juli en augustus en het ijsbeerseizoen in oktober en november – 
tekort waren voor bedrijven die in handen waren van winstgeile 



 

10 

 

aandeelhouders. In Churchill was alles in lokale handen. 
“Toen we voor het eerst aan de mensen hier in het dorp 

vertelden dat we naast ons hotel ook een hostel wilden openen, 
wezen ze ons idee af,” zei de Australische eigenaresse van het 
Tundra Inn Hotel. “Ze dachten dat backpackers geen geld in 
het laatje zouden brengen. Maar ik bleef volhouden dat het 
beetje geld dat backpackers wél uitgeven, nog altijd meer is dan 
wat ze zouden hebben uitgegeven als ze het zich niet konden 
veroorloven om hier te verblijven.” 

Bovendien ging het hostel op 1 oktober dicht: het huis met 
de pakweg twintig stapelbedden zou dan dienst gaan doen als 
personeelsaccommodatie. Ze bracht me samen met de 28-jarige 
Aaron uit Melbourne naar haar hostel tegenover het hotel. Hij 
had met dezelfde trein gereisd en we hadden tegelijk ingecheckt. 
Aaron was in Canada op een werkvakantievisum en had zich-
zelf een week de tijd gegeven om óf het noorderlicht te zien óf 
een ijsbeer, maar het liefst natuurlijk allebei. Hij had een 
Aziatisch uiterlijk (“Mijn ouders zijn naar Australië gevlucht 
tijdens het regime van de Khmer Rouge”), maar zijn accent was 
zo Australisch als dat van een bogan, een outback yank. 

In de woonkamer stond de enige andere gast. Pedro, een 
Colombiaan die door Canada reisde, keek ons aan alsof we zijn 
privéterrein binnendrongen. Hij verbleef al een paar weken in 
Churchill.  

“Wat heb je hier al die tijd gedaan?” vroeg Aaron, nadat de 
eigenaresse ons in de woonkamer de sleutel had gegeven en was 
omgekeerd. 

“Ik wacht tot mijn visum verloopt en dan ga ik naar huis,” 
antwoordde Pedro op simpele toon. “Maar mijn vriend, ik heb 
heel veel medelijden met je.” 

Aaron fronste. “Hoezo?” 
Pedro trok een superieur gezicht. “Ken je aurora?”  
“Natuurlijk, maat.” 
“Het noorderlicht?”  
Aaron knikte ongeduldig. “Ja. Dus, wat is er met het 

noorderlicht?” 
“Gisteren,” riep Pedro uit, “de grootste kans ooit! Mijn 

vriend, het noorderlicht was heel mooi gisternacht, en jij hebt 
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het gemist, maar ik zag het. Ik heb zo‟n medelijden met je. Mijn 
vriend, ik heb echt heel veel medelijden met je.” 

“Ik heb een week de tijd,” mompelde Aaron. “Ik weet zeker 
dat er nog wel een kans komt.” 

Ik knikte instemmend – er was geen reden om Aaron al 
meteen op zijn aankomstdag te ontmoedigen. 

“Ik stond er drie minuten en het was prachtig.” 
“Je hebt drie minuten lang naar het noorderlicht gekeken?”  
“Ja, ja,” zei Pedro, leunend tegen de muur. “Er was niets en 

het was prachtig.” 
“Dat is mooi, man,” reageerde Aaron op zuinige toon. 
“En jij? Jij komt alleen voor de beren?” 
“Beren en het noorderlicht. Als ik het één of het ander zie, 

ben ik tevreden.” 
“Je hebt niet veel dagen. Als je wilt, kun je naar een jager 

gaan. Hij werkt op het treinstation. Hij heeft wapens, heel 
sterke wapens. Hij weet alles.” 

“Ben jij met hem meegegaan?” 
“Ik heb hem alleen vragen gesteld. Steeds als er mensen 

komen of gaan, weet hij het. Want hij is belast met de veilig-
heid. Ik weet niet of hij het kan doen, maar als hij je toestaat om 
het te doen… Maar hij kan het heel goed doen, want hij is heel 
erg goed en je bent absoluut beschermd.” 

“Het komt vast wel goed, Pedro,” zei Aaron.  
“Niet zoals dit. Mijn vriend, ik heb heel, héél veel medelijden 

met je.” 
Snoever. 
Ik liep naar onze vierpersoonsslaapkamer, genaamd Beluga, 

om mijn bagage op het bed te droppen. Pedro sliep godzijdank 
in een andere kamer. Aaron liep achter me aan. 

“Wat zijn jouw plannen voor vandaag?” vroeg hij, terwijl hij 
zijn backpack afdeed en op het andere onderbed neerlegde. 

“Koffie,” lachte ik. “En dan ga ik denk ik maar eens 
beerspotten.” 

“Ik ga met je mee, als je dat goed vindt.”  
“Ik wilde het je net vragen.” 
We dronken koffie in het eetzaaltje van het Seaport‟s Hotel. 

Het was een simpel maar knus vertrek met veel hout en niet 
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meer dan zo‟n tien tafels. Twee bebaarde, ruig uitziende man-
nen zaten in een hoek met ieder een glas bier voor zich. Ze 
praatten weinig.  

“Waar wil je gaan beerspotten?” vroeg Aaron, terwijl hij in 
zijn koffie roerde. 

Goeie vraag. Ik wist maar twee dingen: de dieren zijn 
extreem nieuwsgierig en gevaarlijk, en de populatie rondom 
Churchill, de zuidelijkste populatie ter wereld, bestaat uit zo‟n 
negenhonderd solitaire en niet-territoriale dieren. Ze konden 
overal zijn. Ik keek besluiteloos naar buiten.  

Een tiener fietste voorbij met een boodschappentas aan zijn 
stuur. Het leek zo gewoon, maar het stille dorp was dermate 
blootgesteld aan de grillen van de omringende wildernis dat 
kinderen die hier opgroeiden met gemak een Arctische versie 
van Mowgli konden worden. Men wilde echter ook weer niet 
dat kinderen na school naar huis liepen. Voor het enorme 
Town Centre Complex, waar naast de school ook een sport-
schooltje, filmtheater, ziekenhuis, zwembad en bibliotheek 
waren gevestigd, stonden later op de dag schoolkinderen bij de 
bushalte te wachten. Het dorp was sowieso goed voorbereid op 
ontmoetingen tussen ijsberen en mensen; veel inwoners hadden 
geweren, elke avond ging er om tien uur een alarm af (als herin-
nering om naar binnen te gaan), tijdens Halloween zou er een 
helikopter in de lucht hangen om te voorkomen dat ijsberen 
zich bij het feest aansluiten en voordeuren gingen niet op slot 
zodat mensen altijd ergens naar binnen konden vluchten. 

“We hebben lokaal advies nodig,” zei ik. 
“Een expert…,” verzuchtte Aaron. 
“We moeten langs bij het bezoekerscentrum en de excursie-

bedrijven. Bij hen kunnen we informatie inwinnen.” 
“Ga jij naar het bezoekerscentrum? Dan probeer ik de ex-

cursiebedrijven. Als we ons opsplitsen en met zoveel mogelijk 
mensen praten, zouden we vanavond een behoorlijk goed idee 
van de aanpak moeten hebben.” 

Het bezoekerscentrum was gevestigd in het stationsgebouw 
uit 1929 en werd gerund door Parks Canada, de beheerder van 
Canada‟s nationale parken. Aan de hand van een nagebootst ijs-
beerhol, vachten, een wigwam, opgezette dieren en informatie-
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panelen werd de geschiedenis, cultuur en natuur van deze lege, 
barre regio getoond en beschreven. Op één van de vele bordjes 
stond: „Talloze generaties lang hebben de Cree-, de Dene- en de 
Inuit-volkeren dit territorium bewoond en het ritme van de 
seizoenen gekend. De mensen reisden en dreven handel, 
joegen, vertelden verhalen, sloten vrede en voerden oorlog en 
aanbaden de Schepper lang voordat de Europeanen hier voet 
aan wal zetten. Zij waren de eerste mensen in het land van de 
noordenwind.‟ 

Ik las die laatste zin opnieuw. In het land van de noordenwind. 
Dat was mooi. En ik dacht aan het winderige Vuurland, niet 
alleen het land van vuur maar ook het land van de zuidenwind. 
Het noorden zou zich in het zuiden herhalen: winderige 
toendra aan beide zijden van deze langgerekte landmassa en 
oerwoud, woestijn en bergen ertussenin.  

“Hoe maakt u het?” vroeg een mannenstem achter me. 
Ik draaide me om en keek in het bebaarde, vriendelijke 

gezicht van een Parks Canada-medewerker. Op zijn naambordje 
stond dat dit Mike was. “Uitstekend. Ik ben op zoek naar opties 
om een ijsbeer in het wild te spotten.” 

 “Er zijn meerdere opties. Je kunt een auto huren en het 
dorp uitrijden, het zelf doen. Je kunt praten met de inwoners en 
zien of zij je willen rondrijden – je geeft ze gewoon wat ben-
zinegeld en extra cash waarmee ze een doos bier kunnen kopen. 
Je kunt aan één of twee bedrijven vragen of ze een excursie 
willen doen – misschien kun je wat mensen samenbrengen en 
de kosten verdelen. Ik zal je een lijst met telefoonnummers 
geven.” 

De optie om een inwoner te betalen leek niet erg econo-
misch: we riskeerden niets te zien terwijl we natuurlijk wel 
moesten betalen. De huurauto-optie leek me wel wat. Mike 
benadrukte echter wel dat het de verantwoordelijkheid van de 
doe-het-zelver was om ieder contact tussen mens en ijsbeer te 
voorkomen.  

“Weet je,” zei hij, “er zijn altijd wel bezoekers die de ijsberen 
onderschatten. Mensen draaien hun raampjes naar beneden 
terwijl een ijsbeer hun voertuig nadert, of ze stappen zelfs 
helemaal uit voor een snelle selfie. Dat is meerdere malen fout 
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afgelopen.” 
“We zullen onze verantwoordelijkheid nemen,” beloofde ik. 
Ik liep naar het kantoor van het enige autoverhuurbedrijf in 

Churchill. De eigenaresse vertelde me dat ze de volgende dag 
een pick-uptruck beschikbaar had. “Je hoeft ‟m niet eens te 
reserveren. Als je ‟m wilt, kun je ‟m ‟s ochtends zo komen op-
halen.” 

 
“Ja, laten we een truck huren,” zei Aaron die namiddag in het 
hostel. “Het is de beste optie. Ik heb namelijk ook met wat 
mensen gepraat. Het kwam erop neer dat als we vijfentwintig 
personen bij elkaar kunnen krijgen die ieder 100 dollar betalen, 
we een tundra buggy kunnen charteren om ijsberen te gaan spot-
ten.” 

Hij keek me verwachtingsvol aan. We schoten in de lach. 
“Ik haal morgenochtend die truck wel op,” zei ik. 
Een vierde gast voegde zich vlak voor het invallen van de 

duisternis, rond zes uur, bij ons. De Canadese veertiger was 
onderweg naar het hostel kennelijk eerst even bij de supermarkt 
langs geweest: vijf minuten na aankomst lag het hele aanrecht-
blad tjokvol groente. Aaron en ik kwamen nieuwsgierig bij hem 
staan. 

“Heb je aan die houten lantaarnpaal buiten een paard vastge-
knoopt?” vroeg ik, terwijl hij een krop sla schoonspoelde. 

Hij grinnikte. “Alles wat ik eet, is onbewerkt. Het draait 
allemaal om gezondheid. Voorheen at ik alles – vlees, vis, ham-
burgers. Ik dronk zo af en toe alcohol. Maar daar ben ik alle-
maal mee gestopt, zelfs met de vervangers. Ik verlang naar een 
natuurlijke levensstijl.” 

“Mis je niet de smaken van vlees en vis?” vroeg Aaron. 
“Het zal je verbazen hoe lekker dit is, zolang je maar weet 

hoe je een goede maaltijd moet klaarmaken. Waarom eten jullie 
niet mee?” 

Er is nauwelijks een grotere gift denkbaar dan een maaltijd 
die voor je gekookt wordt.  

“Graag,” zei ik. “Ik eet wel mee.” 
Aaron knikte. “Mij best, maat.” 
“Ik ben eigenlijk op doorreis,” zei de man. “Morgen ga ik 
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naar het uiterste noorden van Canada. Daar wil ik een nieuw 
leven opbouwen. Zover mogelijk bij de mensheid vandaan, 
waar het leven nog op een natuurlijke manier geleefd kan 
worden.” 

“Hoe heet dat oord?” vroeg ik. 
“Resolute.” 
“Nou,” zei Aaron, “dat klinkt inderdaad als het einde van de 

wereld.” 
“Wat brengt een Australiër en een Nederlander naar Chur-

chill?” 
We vertelden het hem, en de volgende ochtend wenste hij 

ons veel sterkte toen we erop uit trokken. 
 

Twee korte wegen leidden het stadje uit. Hydro Road liep zo‟n 
15 kilometer zuidwaarts langs de Churchillrivier. De andere – 
eerst genaamd Hudson Drive, daarna Launch Road – 
meanderde westwaarts op een paar honderd meter afstand van 
de Hudsonbaai naar het Churchill Northern Studies Centre, 
zo‟n 20 kilometer buiten Churchill. Tussen deze laatste weg en 
de kust moesten we een oogje houden op de buitenwereld: alles 
wat wit was, kon een ijsbeer zijn. 

Aaron zat naast me in de passagiersstoel. Het landschap 
bestond uit het grijze water en de piepkleine zandstrandjes 
achter het lange, gele gras, de poelen, de moerassen en de 
grijsbruine, lage rotsen. Er was geen ander verkeer. Hoewel het 
asfalt na het vliegveld ophield, bleef de weg goed begaanbaar 
met slechts hier en daar een gat. We hielden een half oog op de 
weg, terwijl we het landschap scherp in de gaten hielden. Soms 
bevond er zich op een rots een misleidende witte substantie, 
zoals vogelschijt. De dunne bewolking hing laag boven het 
land. 

We begaven ons op één van de bochtige, modderige stuiter-
weggetjes tussen Launch Road en de kust. Soms klotste het 
regenwater uit een onverwacht diepe kuil. Onze robuuste truck 
was gemaakt voor dit landschap: de hoge ligging, de uitstekende 
vering, de krachtige motor. De verhuurster had niet de moeite 
genomen om de opgedroogde modder – buiten én binnen – 
eraf te wassen, want dat had toch geen zin. We bonkten een 
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enkele keer over uitstekende stenen. In mijn ooghoek zag ik 
plotseling, tientallen meters verderop, langs een lager gelegen 
poel, iets wits lopen – “IJsbeer!” Ik trapte meteen op de rem.  

We pakten onze digitale camera‟s erbij en zoomden zo ver 
mogelijk in, maar zagen op de resulterende foto‟s dat het dier in 
feite een husky was. Er bevonden zich op diezelfde plek nog 
zo‟n vijf of zes husky‟s, elk vastgebonden aan een meterslang 
touw. 

“Er is een man in het dorp die zijn rasechte husky‟s expres 
daar houdt, omdat ze op die manier blootgesteld blijven aan de 
elementen,” vertelde de receptioniste van het Churchill Nor-
thern Studies Centre (CNSC). “Het dorp is er verdeeld over. De 
ene helft zegt dat het een goede manier is om de husky‟s puur 
te houden, de andere helft denkt dat hij zijn honden in gevaar 
brengt omdat ze zijn vastgebonden en een gemakkelijke prooi 
vormen voor de ijsberen.” 

Aaron en ik keken elkaar aan. 
De CNSC, gevestigd in wat één van ‟s werelds meest afge-

legen kantoorgebouwen op het vasteland moest zijn, met een 
hellende voorgevel om de beren ervan af te houden, was een 
faciliteit waar schoolgroepen en onderzoekers vanuit de hele 
wereld naar toe kwamen om te werken aan wetenschappelijke 
projecten. Zoals de jongedame die op de eerste etage voor haar 
PhD een nieuwe methode aan het ontwerpen was om de water-
stand en -kwaliteit te meten in relatie tot de globale opwarming. 
Parks Canada zou de nieuwe methode vervolgens gaan gebrui-
ken bij het beheer van het nabijgelegen Wapusk National Park. 

Op deze manier ging Churchill met de tijd mee: hier, binnen, 
droeg nieuw onderzoek bij aan de wetenschappelijke vooruit-
gang; daar, buiten, stond de Churchill Rocket Research Range 
als een overblijfsel van haar wetenschappelijke verleden. De 
wegrottende lanceerinstallatie bestond uit een open silo op het 
dak van een gigantische kubus waar ooit de raketvlammen in 
verdwenen. Rotsblokken waren tegen de deuren geplaatst en 
vensters waren dichtgetimmerd. We keerden om en reden lang-
zaam terug naar het dorp – en weer zonder resultaat. 

“Moet je dat zien!” riep Aaron. 
“Een neergestort vliegtuig!” 
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Het toestel, „Miss Piggy‟ genaamd, lag op een rotspartij naast 
de weg. De metaalgrijze kleur van het toestel ging perfect op in 
de grijze omgeving. We parkeerden de auto en bekeken dit 
bizarre object van dichtbij. De Curtis C-46 was in 1979 neer-
gestort op de rotsen tussen de kust en het vliegveld. Het was 
nooit verwijderd. Dat gold ook voor andere restanten: verlaten 
schuren, achtergelaten sneeuwscooters, quads en auto‟s, tonnen, 
stapels oud ijzer en hout, de MV Ithaca (een vrachtschip uit 
1922 dat tijdens een storm in 1960 op de klippen was gelopen, 
een gestrand, wegroestend gedrocht) en een verlaten radar-
station met twee radarkoepels in de vorm van golfballen.  

Bij Cape Marry Battery, waar de Churchillrivier uitmondde 
in de Hudsonbaai, brachten we een tijdje door op de rotsen 
langs de kust, starend naar de witte ruggen van beloegawal-
vissen die uit het koude en donkere water aan de oppervlakte 
kwamen. Een zeehond zwom voorbij – zijn hoofd stak als een 
vette periscoop uit het water. En later, langs Hydro Road, 
maakte ik een foto van een indrukwekkende zeearend – nét op 
het moment dat hij opsteeg van een boom, zodat zijn hele 
spanwijdte diagonaal op de foto kwam. 

Ieder dier was prachtig, een bonus zelfs, maar geen van hen 
was de jackpot. Ik dacht: Als ik in Churchill geen beer zie, heeft het 
dan nog wel zin om in Patagonië pinguïns te gaan bekijken? Het één 
hing met het ander samen.  

Aaron was na zeven uur in de passagiersstoel steeds meer 
gaan dagdromen. Ik suggereerde om nog één keer naar de 
honden te rijden. Men beweerde immers dat die de ijsberen 
aantrokken. Aaron haalde zijn schouders op en knikte. “Sure.” 

“Laten we daar de auto parkeren,” zei ik, “en gewoon 
afwachten.” 

“We kunnen het proberen,” mompelde hij. 
We reden terug naar de honden en vervolgens naar het einde 

van het stuiterweggetje. 
Ik stapte uit en stond in de wind, de noordenwind, die er al-

tijd leek te zijn, te staren naar de rotsen achter ons en het strand 
voor ons. Het was ontmoedigend stil. Aaron zat in de auto, zijn 
hoofd leunend op zijn hand, een verveelde blik op zijn gezicht. 
De lucht werd paars, de zon ging onder. Ik overwoog om de 
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auto nog een dag te huren en het morgen opnieuw te proberen. 
Een groot wit dier kwam, op 200 meter afstand, achter een rots 
vandaan gesjokt. 

“Ja! Ja!” schreeuwde Aaron, en hij sprong als een dolblij kind 
uit de auto. Hij kwam naar me toe gerend. “Zie je dat?” 

“Ja,” fluisterde ik, volledig onder de indruk van het grote 
dier – de kracht, de rustige uitstraling en vooral de volstrekt wil-
lekeurige verschijning aan het einde van deze heel lange dag.  

“That’s a fucking polar bear!” riep Aaron.  
Het beest rook of hoorde ons blijkbaar niet. Het ging rustig 

liggen op een beschutte plek, weg uit die wind, de noorden-
wind. 

Ik knikte en lachte van geluk. “Yes, that’s a fucking polar bear.” 
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2  
 

DE HUDSON BAY RAILWAY 
 

r waren niet veel passagiers aan boord van de trein naar 
Winnipeg. De zitplaatsen konden per tweetal roteren, 
zodat je kon kiezen tussen vliegtuigopstelling of een 

„viertje‟ door twee banken naar elkaar toe te draaien. Bovendien 
konden de individuele zitplaatsen zover achterover en kwam 
het zitvlak daarbij zover naar voren, dat wanneer je twee 
tegenover elkaar gesitueerde zitplaatsen uitschoof, er een soort 
bed ontstond. Ik stond in zo‟n viertje en besloot hier te gaan 
zitten. Ik gooide mijn jas in de hoek, legde mijn grote rugzak op 
het bagagerek, ging zitten, deed mijn schoenen uit en haalde 
mijn laptop uit de kleine rugzak.  

De korte trein – één goederenwagon, één slaaprijtuig, twee 
zitrijtuigen, een restauratiewagen en twee locomotieven – 
schudde om precies 19.30 uur met een voorwaartse ruk tot 
leven. De trein gleed voorzichtig het station uit, zo langzaam 
dat het leek op een groots, waardig vertrek, alsof het hele dorp 
voor dit vaarwel was uitgelopen en in tranen naar ons zwaaide 
met witte zakdoeken. 

Door het raam zag ik hoe we de snel naderende nacht 
inreden met de maan in het oosten en het laatste daglicht in het 
westen, opnieuw het lege toendralandschap in. Ik startte m‟n 
laptop op. Dit was gewoon heerlijk: de trein trok op tot een 
fijne snelheid, de stoel was comfortabel, er lagen zo‟n veertig 
loze uren voor me, mijn voeten rustten op de stoel tegenover 
me en het scherm voor me was nog helemaal leeg. 

Een aantal mensen waren achterin het rijtuig nog op zoek 

E 
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naar de perfecte zitplaats. Ik hoorde ze fluisteren: “Hier?” En: 
“Nee, laten we het daar proberen.” Vier Amerikaanse back-
packers namen achter me plaats. Ik zette mijn vingers op het 
keyboard en keek nog eenmaal naar buiten. De lichten van 
Churchill waren al uit het zicht verdwenen. Ik typte: „Hoofdstuk 
één: In het land van de noordenwind.‟ 

“Excuseer,” zei een diepe stem. 
Ik keek op. In het gangpad stond een zwaarlijvige, besnorde 

Indiër met een tulband. 
“Zou u kunnen verplaatsen? Wij willen samen zitten.” 
Ze waren met z‟n vieren – vier Indiase mannen met grote 

buiken en tulbanden, en hun gewichtigheid werd onderstreept 
door het Indiase idee van mannelijkheid: de borstelsnor. Ik 
stond op en keek door het rijtuig. Er waren nog drie andere 
viertjes leeg, waarvan één schuin achter de Amerikanen. Deze 
vette Indiërs konden twee naast elkaar gelegen viertjes hebben 
als ik verkaste.  

“Welzeker,” zei ik op quasi-beleefde toon, terwijl ik mijn 
schoenen aandeed en de grote backpack van het bagagerek trok. 

“Dank u,” zei hij erkentelijk. 
Ik glimlachte flauwtjes. “U leek erop te staan.” 
De erkentelijke blik verdween.  
Ik verkaste naar het viertje diagonaal achter de Amerikaanse 

backpackers en installeerde me opnieuw. 
De duisternis was inmiddels compleet ingetreden. Voortbe-

wegend door dit barre land waren we als een stalen slang met 
gaten waaruit gele verlichting naar buiten scheen. Deze trein 
was in de verre omtrek het enige zichtbare teken van menselijk 
bestaan en deze spoorbaan het enige dat ons verbond met de 
rest van de mensheid.  

Om tien uur verkoos elke Indiër een eigen viertje om in te 
slapen, verdeeld over het rijtuig, met hun voeten hangend in het 
gangpad, al snel snurkend als een stel holenberen met hun mon-
den open, erbij liggend als neergeschoten lichamen, om mij en 
de Amerikaanse backpackers heen – die elkaar geïrriteerd aan-
staarden en naar het volgende rijtuig verkasten. 

Het gesnurk van vier verschillende kanten irriteerde mij ook. 
Ik was nog niet bepaald klaar om te slapen – ik was nog maar 
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dertien uur wakker – maar zo kon ik ook niet schrijven. Ik 
probeerde daarom maar om een boek te lezen dat ik had 
meegenomen. Het was The Old Patagonian Express van Paul 
Theroux, waarin de auteur een treinreis naar Argentijns Patago-
nië maakt. Toen hij zijn reis in 1978 ondernam, reden de 
treinen in het grootste gedeelte van Midden- en Zuid-Amerika 
nog. Tegenwoordig rijdt er haast geen enkele trein meer ten 
zuiden van de Mexicaanse grens. Dat wist ik, en dat was een 
reden temeer om te willen genieten van deze treinreis. Maar 
hoe? Ik keek naar mijn spullen. Zou ik weer verkassen? Ik 
zuchtte bij het idee. De man voor me begon luider te snurken 
en produceerde het onregelmatige geluid van een falende 
buitenboordmotor (eerst het trekken aan het koord, dan de 
sputterende bladen in het water. Het werd gevolgd door een 
korte – te korte – periode van stilte.) Er moest toch een manier 
zijn om aan dit snurken een einde te maken? Ik zou eigenlijk 
iets moeten doen, dacht ik in mijn aanzwellende boosheid, 
waardoor ze te bang zouden zijn om nog verder te slapen aan 
boord van deze trein – niet iets pijnlijks of anderszins 
schadelijks, maar iets smerigs, iets walgelijks, zoals het vullen 
van die open monden met diarree. 

Hoe dan ook, ik sloot mijn boek en liep naar het volgende 
rijtuig: hier waren alleen de vier backpackers – en ze sliepen al. 
En omdat het hier stil was, verkaste ik in stilte en nam mijn 
intrek in mijn derde viertje – de laptop ging weer aan, de 
schoenen uit, de grote rugzak in het bagagerek, de kleine rugzak 
op de stoel naast me en de voeten omhoog. Ik begon weer te 
schrijven, maar viel al snel in slaap op het vredige en sym-
fonische ritme van de wielen op de rails. 

“Kill ’m!” (“Dood ‟m!”) 
Ik schrok wakker van de schreeuw. De trein minderde vaart; 

de vier backpackers waren aan het inpakken, gingen naar het 
toilet, sloegen met de deur. Ik dacht: In hemelsnaam! De trein 
rolde een station in. De borden die aan het witte stations-
gebouw hingen, kondigden aan dat dit Gillam was, waar het 
Canadese wegennetwerk begon. Het stationsgebouw was 
verloederd: twee vensters waren dichtgetimmerd en de verf 
bladderde af. Op het perron stonden tientallen mensen te 
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wachten, allemaal met inheemse gezichten.  
De trein stopte. Het was 4.15 uur. De Amerikanen stapten 

uit.  
Twaalf nieuwe passagiers schuifelden door het gangpad en 

praatten op fluistertoon. De echte „Indianen‟ – de beborstel-
snorde holenberen met tulbanden in het andere rijtuig – waren 
met hun vieren zo‟n 900 decibel luider dan deze twaalf mensen 
bij elkaar en ik vroeg me af hoe Christopher Columbus zo‟n 
grote fout kon maken toen hij de inheemse bevolking van 
Noord-Amerika Indianen noemde.  

In het viertje naast dat van mij plaatste een zwaarlijvige, 
grijsharige, zwaar ademende man drie stuks bagage op de stoel-
en. Hij droeg een joggingbroek en een shirt dat zo strak om zijn 
manboobies zat dat zijn grote tepels erdoorheen staken. Na 
vertrek trok hij een reflecterend hesje aan, klikte een radio eraan 
vast en wandelde door het rijtuig om kaartjes op te halen bij 
degenen die op Gillam waren ingestapt. Toen hij klaar was en 
ging zitten, viel iedereen in slaap. Ik probeerde ook te slapen, 
maar kwam niet meer verder dan wat gedommel. 

 
Buiten begon een nieuwe dag. De zon kwam snel op en 
verlichtte het lege land van heide en veenmoeras, waarin de 
dennenboompjes op bescheiden schaal groeiden. We waren in 
de transitiezone tussen het subarctische en mildere continentale 
klimaat, op de overgang van de toendra en prairie, en al snel 
werden de dennenbomen groter en kwamen er zelfs loofbomen 
bij. Hun bladeren waren geel, zodat dit landschap van groen, 
blauw en bruin er een extra kleur bij kreeg, en er was een over-
vloed aan brede rivieren en moerasland. Dit was de eerste zicht-
bare, klimatologische verandering in het landschap. Zulke tran-
sities gebeuren vaak te geleidelijk om ze op te merken, maar 
Churchill lag laag genoeg in het noorden om een substantieel 
verschil te merken, na één nacht aan boord van een voort-
kruipende trein. 

De trein minderde vaart. 
De dikke conducteur zag dat ik wakker was en wees naar de 

tweezitter waar mijn schoenloze voeten op lagen. “We hebben 
deze stoelen dadelijk nodig. Je moet in Thompson ook naar het 



 

23 

 

andere rijtuig verkassen. Deze wordt afgesloten.” 
En dus verhuisde ik naar een tweetje, zodat de conducteur 

één van de banken in mijn oude viertje kon roteren. In Ilford 
stapten meer inheemse mensen aan boord. Het rijtuig was nu 
nagenoeg vol.  

In het restauratierijtuig kocht ik na vertrek een kop koffie. 
Aan Ronald, die de treinmanager leek te zijn omdat hij als enige 
een écht uniform en naambordje droeg, vroeg ik of het waar 
was dat het eerste rijtuig zou worden afgesloten na Thompson. 

“Ja, dat klopt,” zei hij. “Jij bent tot nu toe de enige passagier 
die helemaal naar Winnipeg gaat.” 

Tegen het einde van de ochtend bereikten we Thompson, 
dat aan een zijtak van de hoofdspoorbaan lag. Ik pakte alles 
weer in en wachtte tot iedereen was uitgestapt en bracht mijn 
bagage naar het andere rijtuig. Dit was de vierde keer dat ik van 
zitplaats wisselde, wat nogal belachelijk begon te worden en ik 
was vastbesloten dat dit de laatste keer zou zijn.  

De trein zou twee uur lang in Thompson blijven en ik stapte 
uit om te gaan lunchen. 

Het stadje was in de jaren 60 gesticht om de lokale mijn-
industrie te bedienen. Interessant genoeg had het bijna hetzelf-
de stratenplan als een Australisch outbackstadje dat ook in die 
tijd was ontworpen en gesticht, Kununurra. Een toeristisch 
informatiebordje beschreef de geschiedenis van een hoogspan-
ningskabel (je leest het goed), en hieruit concludeerde ik dat dit 
bordje de saaiheid van Thompson weergaf – hoewel de 
torenhoge afbeelding van een wolf op de blinde zijmuur van 
een flatgebouw dan weer ronduit spectaculair was. Ik at bij 
McDonald‟s en keerde terug naar de trein, waar ik mijn oude 
viertje weer innam.  

De volgende passagiers waren een grootmoeder, haar 
dochter en twee jongens van ongeveer acht en tien jaar oud, die 
met speelgoedpistolen speelden en op elkaar – “Peng! Peng!” – 
schoten. Dit gezin had zich nog niet gesetteld of de trein-
manager verscheen en wees naar het „afgesloten‟ rijtuig. “We 
hebben een heel rijtuig voor jullie,” zei hij, alsof ze het bord 
met de grote pijl hadden gemist. 

En dus verkaste het gezin naar het andere, lege rijtuig. Ik gaf 


