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Mijn kindertijd bracht ik door in een klein dorp Koningshooikt.
Na enige jaren werd het mij duidelijk dat mijn leven niet was
zoals dat van mijn klasgenootjes.

Ik kwam er achter dat mijn moeder en vader niet mijn
biologische ouders waren. Een groot vraagteken sloop in mijn
leven. Wie waren mijn ouders? Waarom kwam ik hier terecht?
Hierop kreeg ik nooit een antwoord.

Bij het overlijden van mijn adoptiemoeder kwam ik er achter, na
het vinden van documenten waarin de naam van mijn
vermoedelijke echte moeder werd vermeld. Ik had een
aanknooppunt om mijn zoektocht naar haar te beginnen. Deze
werd zeer intens en leidde naar plaatsen, mensen van de hogere
burgerij en adellijke personen. Velen hiervan lagen aan de basis
van ongelooflijke en onmenselijke situaties en veel leed waarin
mijn moeder in belande.

Na inspanningen van velen en in het bijzonder haar echtgenoot,
Gerrit Bresseleers, is na meer als 40 jaar het levensverhaal van
Miche¢le op papier geraakt. Het zal 70 jaar geleden zijn dat een
leven begon met veel vragen en zoeken naar de antwoorden
daarop.






Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water,

duizend schepen gaan voorbij en toch wordt 't maar niet later,
en je weet dat zij te gek is, want daarom zit je naast haar

en ze geeft je pepermuntjes, want ze geeft je graag iets tastbaars
en net als je haar wilt zeggen: ik kan jou geen liefde geven'
komt heel de stad tot leven en hoor je meeuwen schreeuwen,
je hebt steeds van haar gehouden,

en je wilt wel met haar meegaan, samen naar de overkant

en je moet haar wel vertrouwen,

want ze houdt al jouw gedachten in haar hand

Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water,

Jje onthoudt waar ze naar kijkt, als herinnering voor later

en het zonlicht lijkt wel honing, waaraan kinderen zich te goed
doen

en het grasveld ligt bezaaid met wat de mensen zoal weg doen,
in de goot liggen de helden, met een glimlach op de lippen

en de meeuwen in de lucht, lijken net verdwaalde stippen,

als Suzanne je lachend aankijkt

en je wilt wel met haar meegaan, samen naar de overkant

en je moet haar wel vertrouwen, want ze houdt al jouw
gedachten in haar hand.

Herman Van Veen






Deel 1
1959 - 1971

Eén

Tijdens de voorbije grote vakantie verhuisden we. Dat gaf wel
wat drukte in huis, maar ik trok er me niet veel van aan,
integendeel. De zomer van 1959 was warm, ik was acht en ik
vond het dus best fijn om buiten te spelen zodat ik niet teveel in
de weg liep en daar dus ook moeder een plezier mee deed. Een
vast ritueel was het dagelijks voederen van de geitjes. Ze stonden
op een aanpalend stukje grond dat bij de tuin hoorde van Emma,
onze weduwe-huisbazin. Tijdens de schoolvakanties maakte ik
daar meer werk van dan anders en observeerde ondertussen hun
gedrag.

Het waren er net geen zeven en dat vond ik bijzonder jammer
sinds ik het sprookje kende van de wolf en de zeven geitjes. 1k
had ze allemaal een niet al te originele naam gegeven: de meest
gevlekte heette Vlekkie en de geit die het meest lawaai maakte
had de naam Bléter gekregen. En dan waren er nog Klok, de
kleinste die zich volgens het sprookje in de staande klok had
verstopt, Greta, de grootste, Huppel, de lenigste en Stijfje, de
koppigste.

Als dat werkje was opgeknapt amuseerde ik me meestal in mijn
ééntje en als moeder me met een boodschappenbriefje op pad
stuurde, vloog die ochtend sowieso snel voorbij. Bovendien,
tijdens het opruimen en inpakken viste ze meermaals spulletjes
uit kasten en laden waar ik het bestaan niet meer van afwist en
die ik met enthousiasme een tweede leven gaf.

’s Middags, als vader zijn werf in de buurt was aten we ’s
middags warm, picknickten we buiten waar een vouwtafeltje
neergezet was. Omdat een groot deel van het servies al ingepakt
was, gebruikten we borden met verschillende kleuren en
motiefjes die hier en daar al een scheurtje vertoonden en dus niet
meer geschikt bevonden om later in gloednieuwe keukenkastjes
te belanden.



Het leek wel op kamperen, maar dan met net een tikkeltje meer
luxe: heerlijk dus! Na het middagmaal vulde moeder een grote
wasteil met heet water en een scheutje afwasmiddel. Naast de
wasteil zette ze een emmer warm water en ik kon aan de afwas
beginnen.

Ze had dat mooi geregeld: ik kon weinig fout doen aan al dat
restservies en was er weer een half uurtje zoet mee. Zelf kon ze
doorgaan met inpakken of poetsen met een asbak in de buurt
waarin zo goed als altijd een sigaret in smeulde. Ik nam mijn
afwastaak heel serieus want fier dat ik op mijn ééntje dat ‘grote
mensen’ klusje mocht klaren. Ik had al vaker gezien hoe moeder
dat deed aan het aanrecht en ik probeerde elke handeling precies
te doen zoals zij en in dezelfde volgorde. Eerst de etensrestjes
van de borden vegen met een gebruikt vork en de stapel netjes
klaarzetten, links van de teil.

Het bestek kwam daar bovenop en als eerste gingen de glazen in
het sopje. Als die genoeg schuim gezien hadden, konden ze in de
emmer water afgespoeld worden en viste ik ze er één voor één
uit om op hun kop neer te zetten op een keukenhanddoek rechts
van de emmer.

Hetzelfde ritueel moesten ook de borden en het bestek ondergaan
en tenslotte kon ik met een tweede handdoek alles zorgvuldig
afdrogen.

Meestal was ik nog bezig met afdrogen wanneer één of ander
buurmeisje haar hoofd uitstak boven het tuinhek: ‘hé Michele,
kom je bij mij spelen? Anna komt ook!’. In de vooravond - er
bestond die dagen de gewoonte om me grondig te wassen en een
pyjama aan te trekken nog voor we aan het avondmaal begonnen
- moest ik me dan een weg banen tussen dozen die met de dag
talrijker en hoger gestapeld werden.

Kortom, verhuizen beschouwde ik als een feest en het kon alleen
maar beter worden want verhuizen betekende toch gaan wonen
in een groter huis?

Althans, zo had ik het begrepen toen ik de gesprekken opving
tussen moeder en vader tijdens de laatste maanden. Zelf keek ik
vooral uit naar mijn toekomstige slaapkamer die ik hopelijk een
beetje naar mijn eigen smaak kon inrichten want ik had het
ondertussen wel gehad met dat wolkjesbehang en de babyblauwe
meubeltjes.
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Angst voor een nieuwe school die bij de verhuis hoorde, had ik
niet of ik dacht er gewoon niet veel over na. Naast een groep
klasgenoten met individuen die er anders zouden uitzien maar
waar hoogstwaarschijnlijk dezelfde types en karakters in terug te
vinden zouden zijn, ging ik er van uit dat elke klaslokaal, elke
speelplaats en elke refter er zowat hetzelfde uit zag.

Anders dan een grote kale speelplaats, ellenlange gangen vol
kapstokken en klassen die behangen zijn met een foto van het
koningspaar, landkaarten, taal- en rekenregels en waar de banken
millimeterwijze in rijen naast en achter elkaar staan, zou het niet
zijn. En nog minder zou de verandering zitten in het
onderwijzeressenbestand: het ene jaar had je pech met een zure
superstrenge, stokoude dame of non die bijna niet meer uit de
voeten kon en het andere jaar kon je geluk hebben met een
begripvolle, zachtaardige juf die haar pupillen als haar eigen
kinderen beschouwde, en alle variaties tussenin van beide
exemplaren.

Die van het derde leerjaar behoorde tot de eerste groep en
slechter zou ik het dus vast niet treffen in mijn toekomstige
school. Alles bij elkaar zag ik het meer als een avontuur en
gedroeg er mij ook naar toen ik op de laatste schooldag afscheid
nam. Ik genoot natuurlijk van de extra aandacht en vond het wel
stoer van mezelf om geen traan te laten. Waarom zou ik? 1k was
de voorbije jaren meer dan eens uitgesloten en uitgelachen
geweest. Het duurde lang eer ik begreep waarom.
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Twee

Door de verhuis verbleven we in diezelfde grote vakantie minder
lang dan gewoonlijk in Baden-Baden. leder van ons, en in het
bijzonder mijn moeder, keek er elk jaar naar uit want we
verbleven dan bij haar zussen, mijn tantes Johanna en Gertrude.
Tante Johanna was mijn favoriet. Het was een zachtaardige en
lieve dame die haar echtgenoot had verloren tijdens de tweede
wereldoorlog. Nichtje Ingrid was haar dochter en zeven jaar
ouder dan ik. Moeder en dochter woonden samen met tante
Gertrude en diens echtgenoot, nonkel Otto.

Mijn tantes uit Badenbaden ze maakte geweldige lekkere taarten.
Nonkel Otto,wandelde met mij de bossen van het Zwarte Wout plat.

Er hing een bijzondere sfeer over die vakantiedagen in
Duitsland. Mijn moeder straalde en leek zoveel beter in haar vel
te zitten dan thuis. Ze lachte gewoon veel meer en terwijl ze
thuis niet echt spraakzaam was - nu ja, er waren dan ook weinig
gesprekspartners in de buurt - kon ik ginds haar Duits geratel
nauwelijks volgen.

Zij was in die periodes de verpersoonlijking van Gemiitlichkeit
en zat duidelijk in haar comfortzone. Vader maakte gebruik van
de rust naast wat klusjeswerk en genoot van de avondlijke
gesprekken met nonkel Otto. De rustige omgeving met
bijhorende biertjes en sigaren vormden het perfecte decor voor
beiden om herinneringen op te halen.

Vanaf de zomer die er op volgde, 1960 dus, verbleef ik jaarlijks
en tot mijn 16%, zowat de hele grote schoolvakantie bij mijn
familie in Baden-Baden. Vader en moeder brachten mij naar
ginds, verbleven er zelf twee weken (tijdens het bouwverlof) en
keerden dan terug naar Koningshooikt.
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Eind augustus bracht nonkel Otto me dan telkens, met zijn
blinkende Mercedes, terug naar huis. Ik kon me geen mooiere
vakanties indenken. Niet dat de activiteiten spectaculair waren,
maar althans toch iets avontuurlijker dan tijdens het saaie
schooljaar. De belangrijkste reden van het gelukzalig
vakantiegevoel lag vooral aan het gezelschap en véél aandacht.
Terwijl de zussen er overdag op los keuvelden, samen taarten
bakten en naar de markt gingen, nam nonkel Otto me mee op
wandeltochten in de bosrijke ‘achtertuin’.

Hij kon erg goed met kinderen om, vrolijkte de boel op en
voelde zich op één of andere manier verantwoordelijk voor mijn
gezondheid. “Een gezonde geest in een gezond lichaam”, was
zijn leuze want er ging een héél ritueel aan de dagelijkse
wandelingen vooraf. ’

s Morgens maakte hij me voor dag en dauw wakker, sloeg het
donsdeken open en maande mij aan om mijn tanden te poetsen
en me te wassen met koud water. Vervolgens ontbijten en op
stap! De Duitse ‘dril’ verraadde zijn verleden als legerofficier en
zelfs mijn tantes vonden die disciplinaire opgelegde
verplichtingen schromelijk overdreven. Er kwamen zelfs
woorden van met als resultaat dat nonkel Otto toch wat flexibeler
werd en ik al eens een half uurtje langer in bed mocht blijven
liggen.

Mijn tantes behandelden me als hun eigen dochter en betrokken
me bij hun huishoudelijk werk voor zover ze op kindermaat
konden aangepast worden. Als er een taart gebakken werd,
legden ze een stukje deeg voor mij opzij dat ik zelf mocht
kneden om koekjes van te bakken. Dat het ‘de koekjes van
Michke’ waren, werd benadrukt als er iemand langs kwam en ze
de koekjestrommel boven haalden. Als de was werd opgehangen,
mocht ik de wasknijpers aangeven. Het waren er van hout met
een bolle kop en tante Johanna had er niet beter op gevonden dan
er een soort van mini popjes van te maken door de kop te
voorzien van oogjes en een mondje.

Bij het aangeven verzon ik allerlei namen bij de popjes of
fantaseerde ik dat ze vochten om aan de beurt te komen.
Wanneer er gestreken moest worden, werden de zakdoeken opzij
gelegd. Die mocht ik op een stapeltje leggen en zelf strijken.
Nonkel Otto sneed een dikke tak tot wandelstok op mijn maat.
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Die van hem was behangen met metalen badges en af en toe
kreeg die van mij ook zo’n versiersel. Hoe meer badges hoe
minder erg ik het vond om lange wandelingen te maken. En dan
was er dus Ingrid, mijn nicht, die zowat aan de rand van de
puberteit stond maar er helemaal geen probleem van maakte dat
er van haar verwacht werd dat ze mij bezig moest houden.

Ze was al even zachtaardig van aard als haar moeder en gedroeg
zich als bezorgde grote zus. Spelen met poppen was misschien
niet meer aan haar besteed, maar ik merkte dat ze er stickem toch
van genoot, net als van ‘winkeltje’ spelen en andere
kinderspelletjes.

Het jaar en de zomer van 1959 kon dan wel beschouwd worden
als ‘een eeuwigheid’ na de wapenstilstand van de tweede
wereldoorlog, later besefte ik dat de wonden in zowat alle
families van beide naties héél erg diep zaten. Geen wonder dat
moeder nagekeken en totaal niet aanvaard werd in het gehucht
Berlaar-Heikant.

En als ‘dochter van Christa’ moest ik tot mijn achtste ongeveer
dus hetzelfde lot ondergaan. Ouders van kinderen uit de buurt
hadden hun kinderen ingeprent: “gij gaat toch niet spelen met dat
meiske van die Duitse?”.

De oorlogshistorische reden besefte ik toen uiteraard niet maar
intuitief voelde ik aan dat het iets te maken kon hebben met mijn
taalkeuze.

Omdat er thuis zowel Nederlands als Duits gesproken werd, was
ik — zonder het goed te beseffen — vlot tweetalig. Ik sprak
evenwel de twee talen door elkaar en eens in de lagere school
flapte ik er nu en dan eens een “verstehen Sie?”, een ‘“ich
glaub...” of “Na, was machst du so? ” uit.

Ik leerde het snel af want werd daar telkens zwaar voor gestraft:
letterlijk met strafwerk wanneer de juf me betrapte en met
hoongelach.

Ik wist dus langzamerhand héél erg goed dat enige West-
Germaanse taalverspreking gevolgen had wanneer ik elders was
dan thuis.

Wonderlijk toch dat je als kind onbewust in staat bent om
situaties en sociale omstandigheden in te schatten zodat je
perfect weet welke taal op welk moment en welke plaats past,
denk ik nu.

14



Moeder had die kinderlijke flexibiliteit niet meer natuurlijk en
het moet dus telkens een verademing geweest zijn voor haar om
enkele weken per jaar de subtiel wijzende vingers en de roddels
bij de bakker of aan de schoolpoort achter zich te laten.

Nee, veel zorgen maakte ik me niet over de verhuis naar
Koningshooikt.

Een nieuw begin, starten met een nieuwe lei, het zou welkom
zijn en misschien nog het meest voor mijn moeder.
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Drie

Mijn vader, Frans Lafaille, was een schoolvoorbeeld van het
gezinshoofd van de jaren ‘60.

Hard werken op weekdagen, klusjesman op zaterdag in eigen
huis en tuin en ontspannen in de biljartclub of bij de plaatselijke
fanfare op zondag.

Samen met zijn broer Albert stichtte hij een bouwbedrijf. Mijn
vader was de doener die aanwezig was op de werf, zijn broer de
denker die achter een bureau de administratie verzorgde.

De combinatie bleek uitstekend te werken. Op weekdagen zag
ik hem ’s ochtends zelden want om 6.30u was hij de deur al uit.
Afthankelijk van waar de werf gelegen was, kwam hij al dan niet
over de middag thuis en ’s avonds rond ten vroegste om 18.00u.
Aan tafel werd niet veel gesproken en als er dan toch gesprekken
waren die me het meest bijgebleven zijn omdat het soms zware
discussies werden, kleurden die nogal rood en allerminst het
rood van het romantische soort.

Heel logisch was het niet dat mijn vader als zelfstandige
ondernemer lid was van de socialistische partij. Nonkel Albert
was al even fanatiek en dus vonden de boers hun gelijke ook op
dit vlak bij elkaar.

Mijn moeder dacht daar anders over, ’t is te zeggen, haar mening
was simpel en nuchter: wie zaken doet, doet niet aan politiek of
laat zijn voorkeur zeker niet blijken!

Naar het schijnt worden partijpoliticke voorkeuren met de
paplepel doorgegeven.

Mijn vader en zijn broer groeiden op in een arbeidersmilieu waar
het ideologisch socialistisch gedachtengoed hoogtij vierde en die
erfenis nam hij mee uit zijn nest.

Het bracht hem geen windeieren op want met die rode partijkaart
kon hij rekenen op opdrachten van bouwheren met dezelfde
politiek-theoretische inslag.

Of simpel gezegd, de uitdrukking “ons kent ons” is van alle
tijden. Aan werk was geen gebrek want de jaren vijftig en zestig
werden wel in elke stad en in elk dorp grootschalige
verkavelingen gedaan door sociale huisvestings-maatschappijen.
En dus trokken de gebroeders aannemers vooral sociale
woningen op, naast partij- en vakbondshuizen.
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Dat de broodwinning vooral te danken was aan vaders partijkaart
vond mijn moeder eerder een kwetsbaarheid dan een voordeel en
daar werd dus regelmatig wel eens een boompje over opgezet. In
tegenstelling tot vader werd mijn moeder immers grootgebracht
in een middenstandsmilieu waar de volgende wet gold: hou
iedereen te vriend en dus ook potentiéle klanten uit een ander
politiek kleurenpalet.

Uiteraard was onze nieuwe woonst in Koningshooikt
opgetrokken door het bouwbedrijf van mijn vader en nonkel, de
gebroeders Lafaille. Het werd een tweewoonst waar wij het ene
huis bewoonden en nonkel Albert en tante Elisabeth onze buren
werden. Veel contact was er evenwel niet: vader en nonkel
Albert lieten elkaar met rust als er niet gewerkt moest worden en
tante Elisabeth was van het slag dat zich niet kon verzoenen met
vaders huwelijkskeuze. Gerda, hun dochter en drie jaar ouder
dan ik, was evenmin geinteresseerd in haar nichtje en dus bleef
het meestal bij een goeciedag als we elkaar toevallig tegen
kwamen.

De klassieke halfopen bebouwing had net wat meer comfort dan
de doorsnee woning uit die tijd. Er was een grote tuin waar een
konijnen- en kippenhok een plaats kregen. De voordeur bevond
zich aan de straatzijde, maar — ook zo’n gewoonte van toen —
werd nauwelijks gebruikt, net als de woonkamer trouwens.
ledereen kwam °‘langs achter’ en belandde dan meteen in de
veranda die in het verlengde lag van de keuken.

Op de bovenverdieping bevonden zich twee ruime slaapkamers
en een kleine die dienst deed als strijkkamer en een badkamer
die voorzien was van bad én douche: een ongekende luxe voor
die tijd, net als de centrale verwarming trouwens. De inrichting
en het meubilair van de kamers was oerdegelijk en al even
tijdsgeest gebonden want zoveel keuze was er niet. Dus sierden
ook bij ons de koperen kroonluchters de plafonds en koos
moeder verschillende grote landschapsschilderijen en stillevens
uit om het drukke behang wat te breken.

Het meeste meubilair was verhuisd uit de voormalige
huurwoning en bestond uit rijkelijk versierde zware eikenhouten
meubelstukken met donkere patina. Het moest in die tijd
onverslijtbaar zijn en - met zoveel mogelijk krullen en
ornamenten versierd - klasse uitstralen.
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De babyblauwe look van mijn voormalige slaapkamer werd in
het nieuwe huis vervangen door een decor in Franse stijl dat toen
in de mode kwam. Zowel mijn bed, kleerkast als nachtkastjes
waren uitgevoerd in wit craquelé met typische rozetjes.

We woonden dus in een mooi huis, de zaken in het bouwbedrijf
liepen goed, moeder poetste dat het een lieve lust was en
besteedde zeker zoveel tijd aan het kookfornuis. Haar integratie
in het dorp ging -weliswaar zeer voorzichtig- de goeie kant uit en
de aanpassing in mijn nieuwe school verliep vlekkeloos. De
politiek getinte woordenwisselingen, net als de dagen dat moeder
wel beeld gaf maar geen klank nadat vader met een paar Pale-
ale’s teveel thuis kwam na een biljartwedstrijd of fanfare-uitstap
terzijde gelaten: het was uitzonderlijk voor een kind van negen
om in zo’n veilig gestructureerde omgeving op te groeien waar
alles er piekfijn uit zag. Maar één ding ontbrak: warmte. De
genegenheid en gezelligheid, de aandacht en geborgenheid zoals
ik die kende tijdens mijn vakanties in Duitsland.
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Vier

Het moet een dinsdag geweest zijn in september 1961. Ik had er
ondertussen al een volledig schooljaar op zitten in de nieuwe
school en voelde me er al goed thuis. Ik fietste na schooltijd en
de extra Franse les die er op volgde, sneller dan gewoonlijk naar
huis want dinsdag betekende gehaktballen-dag! Maar die dag
trapte ik nog harder op de pedalen. Het lekkere vooruitzicht zou
alvast een troost zijn maar daarnaast rekende ik eerder op mijn
moeders gerust-stellende woorden.

De tafel stond al gedekt en vader zou zo meteen ook thuis
komen. Ik moest dus snel mijn verhaal kwijt zolang ik met
moeder alleen was. Vader had het zo niet voor gesprekken die
veel verder gingen dan ‘wat gaan we eten?’ of ‘wat een weer is
dat nu vandaag geweest?!’.

Volgens hem namen onderwerpen of bezorgdheden die ook maar
iets met gevoelens te maken hadden teveel tijd in beslag en
werden ze dus als onbelangrijke flauwekul opzij geschoven. Om
meteen de aandacht te trekken van mijn moeder plofte ik mijn
boekentas in het midden van de keuken neer. Ik wist dat ik daar
een opmerking over zou krijgen maar dat zou tegelijkertijd een
mooie gespreksopener kunnen zijn. Geconcentreerd bezig aan
het kookvuur om de gehaktballen aan alle kanten van een mooi
goudkleurig korstje te voorzien, draaide ze zich geschrokken om.
‘Micheline!’

Ze was duidelijk geirriteerd door de manier waarop ik binnen
vloog. Haar blik ging eerst naar de boekentas die daar helemaal
niet hoorde te staan en vervolgens naar mij. Ik moet er niet al te
best uit gezien hebben want in plaats van het verwachte standje,
voelde ik in haar ogen toch een zweem van bezorgdheid.

‘Was ist passiert?” Moeder sprak nog zelden Duits en al redelijk
vlot Nederlands met weliswaar dat accent, maar op momenten
van spontane reacties kon ze het gebruik van haar moedertaal
moeilijk bedwingen.

‘Is het waar dat jij mijn moeder niet bent?” Mijn stem trilde.

‘Wie zegt dat?” probeerde ze zo kalm mogelijk en zonder haar
stem te verheffen want ik merkte dat ze duidelijk verrast was.
Om haar zogezegde kalmte te benadrukken, nam ze nog een trek
van haar sigaret.
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‘De kinderen uit mijn klas!”

Onbewust gaf ik haar wat tijd om een zinnig antwoord te
verzinnen door mijn verhaal te doen.

‘Marleen, Patricia en Lieve stonden in een groepje te praten en
toen ik erbij ging staan, zei Patricia dat ik maar andere
vriendinnen moest zoeken. ‘Wij hebben een échte moeder en een
¢chte vader, en jij niet!” zei Lieve en toen stapten ze alle drie
gearmd weg. En dan ging de schoolbel en moesten we naar de
klas waar we natuurlijk moeten zwijgen maar ik hoorde achter en
naast mij gegiechel en gefluister. En tijdens de speeltijd mocht ik
met niemand meedoen aan het elastiek springen! Wat bedoelen
ze daarmee dat je mijn echte moeder niet bent?’

Ik wist namelijk echt niet wat ze bedoelden want ik woonde toch
zoals alle kinderen in een huis met een moeder en een vader?
Natuurlijk wist ik op dat moment ook nog niets over de
bloemetjes en bijtjes en dus over seks of voortplanting, laat staan
dat ik ooit al het woord ‘genetisch’ had gehoord. Of de bezorger
nu de ooievaar was of de schipper die voorbij was komen varen
en precies wist wie een kindje wilde, of hadden mijn ouders me
dan toch uit de rode kool geplukt, - want al die verhalen had ik
wel al eens opgevangen - dat maakte toch niet uit?

Ik had een vader en een moeder en dus was me onrecht
aangedaan waarover ik meer boos dan wel verdrietig was. Ik
herinnerde me plots weer heel goed dat ik een paar jaar geleden
uitgelachen werd omdat ik af en toe een andere taal gebruikte.
En ik had mijn lesje wel geleerd: je moet zoveel mogelijk
gelijken op de andere kinderen, in taal, in reacties, in uitzicht,
...in ‘zijn’.

Pas dan loopt het goed en word je aanvaard. Als je daarbovenop
nog in een mooi huis woont, een leuk snoetje hebt en niet té slim
of t&¢ dom bent, heb je een bonus en wilden de meesten het liefst
jou als beste vriendin.

Nu ja, ik vond van mezelf dat ik op 10-jarige leeftijd die status
bereikt had en wat vanmorgen gebeurd was ervaarde ik als een
flinke opdoffer.

Moeder doofde haar sigaret.

‘Natuurlijk ben ik je moeder. Het is alleen zo dat je eerste
moeder en vader gestorven zijn toen jij nog héél klein was. Ze
hadden een ongeluk met de auto.
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En omdat wij graag een kindje wilden ben je toen bij ons komen
wonen. Je moeder en vader zijn toch die waar je bij woont en
waar je groot wordt, nicht?

Zet je boekentas nu maar waar die hoort te staan, was je handen
en kom aan tafel.” Het motorgeluid van vaders camionette aan de
voordeur stopte en even abrupt ook het gesprek en ik deed wat ze
vroeg. Of mijn moeder mijn vader die dag of later inlichtte over
mijn vraag, heb ik nooit geweten. Het hoofdstukje was
afgesloten en noch mijn moeder, noch ikzelf, raakte het
onderwerp de komende twee jaar nog aan.

Op school haalde ik de dagen nadien mijn trukendoos open door
net iets meer charme aan de dag te leggen dan gewoonlijk en om
op bepaalde momenten eens een klasgenootje in vertrouwen te
nemen. Dat resulteerde dan meestal in: ‘Oh, nee!? Je echte
ouders zijn dus dood?’ en de re-integratie vanwege een soort
medelijden volgde vanzelf.
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Vijf

Mijn vader maakte de twee wereldoorlogen mee. De eerste
onbewust want hij werd geboren in 1914. Maar 22 jaar na het
einde van die ‘mensenslachting’ stond de wereld opnieuw in
brand en voor een 26- jarige knaap had dat zo zijn gevolgen.

Het gezin Lafaille telde vijf kinderen. De twee oudste broers en
een zus waren in 1939 al een tijdje het huis uit en woonden in
Kessel.

De vierde uit de rij, Albert en drie jaar ouder dan vader Frans,
had toen ook net een gezinnetje gesticht en woonde in de buurt.
Nonkel Albert en mijn vader werkten al van hun veertiende voor
dezelfde werkgever, een plaatselijke bouwaannemer.

Frans was de jongste en toen zijn vader in 1938 overleed woonde
hij als ‘jonkman’ nog in het ouderlijk huis. In de rol van
‘gezinshoofd’ moest hij dus niet onder de wapens. Maar direct
na de inval werd er een oproep gedaan om in Duitsland te gaan
werken. In Belgié zaten 500.000 mensen zonder werk, terwijl er
in Duitsland volop werk was in de oorlogsindustrie.

Velen gingen noodgedwongen vrijwillig op de oproep in. De
eerste twee oorlogsjaren kon de Duitse oorlogsmachine het
redden met hun politiek tot aanwerving van vrijwillige arbeiders
maar vanaf 1942 ontstond een nieuwe situatie. Aanwervingen
gingen in dalende lijn terwijl tegelijkertijd contractbreuken
schering en inslag werden.

Arbeiders die na een aantal maanden met vakantie naar Belgié
waren gekomen, keerden niet meer terug naar Duitsland en
anderen verlieten hun post alvorens de termijn, waarvoor zij
getekend hadden, verstreken was.

Het aantal vrijwillige arbeiders slonk zienderogen en op 6
oktober 1942 werd er een verplichte tewerkstelling afgekondigd.
Mannen tussen 18 en 50 jaar en vrouwen tussen 21 en 35 jaar
konden opgevorderd worden. Dit leidde niet alleen tot massaal
protest, het zorgde er ook voor dat velen onderdoken om aan de
opvordering te ontkomen.

Ook veel van mijn vaders leeftijdsgenoten doken onder of
verzonnen allerlei redenen — met of zonder succes - om aan de
dienstverplichting in Duitsland te ontsnappen.

Voor mijn vader was dat geen optie.
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Hij zat, net zoals zijn broer bouwvakker, zonder werk en als
kostwinners hadden ze het brood op de plank meer dan nodig.
Mijn vader was ondertussen 28 geworden toen hij in 1942 naar
Diisseldorf vertrok en het moet een troost geweest zijn dat zijn
31-jarige broer hem vergezelde.

Beiden moet zich op de treinreis meer dan eens afgevraagd
hebben waar ze terecht zouden komen want er deden nogal wat
verhalen de ronde over die vrijwillige of verplichte
tewerkstelling. De meesten ‘logeerden’ in speciale werkkampen
waar de levensomstandigheden niet altijd benijdenswaardig
waren om nog maar te zwijgen over het gevaar voor
bombardementen. Anderen hadden meer geluk en kregen werk
in een kleinschaliger bedrijf waar ze ook konden inwonen.

Mijn vader hoorde bij de gelukkigen en werd tewerkgesteld in
een grote schrijnwerkerij. Het was een familiebedrijf dat zijn
werknemers had zien vertrekken naar het front én het met een
tekort aan werkkrachten moeilijk had om de om de bestellingen
en opdrachten voor het Duitse leger rond te krijgen.

Beide partijen zagen al snel de win-winsituatie in: het bedrijf kon
rekenen op twee stoere, gezonde Vlaamse hardwerkers en het
duo bouwvakkers was opgelucht dat ze goed terecht gekomen
waren en dat het werk aansloot bij hun vaardigheden en kennis
van de stiel. Voor mijn vader kwam er nog een bonus bovenop.
De dochters des huizes zagen er niet onaardig uit en zorgden
regelmatig voor verstrooiing. Vooral de oudste van de drie viel
hem op. Christa was dan wel twee jaar ouder maar goed
geschapen en had iets melancholisch over zich. Ze was helemaal
niet zo uitbundig als haar zussen en eerder van het nuchtere
soort. Dat ze handen aan haar lijf had was hem ondertussen ook
al duidelijk geworden. Tussen de werknemers van het bedrijf
deed al snel en fluisterend de ronde dat Christa een gescheiden
VIOUW Was.

Haar voormalige echtgenoot, Alfred, was een ex-collega
geweest. Niet alleen was Christa zijn tweede echtgenote, uit zijn
eerste huwelijk had Alfred een dochtertje waar Christa zich
tijdens hun huwelijk regelmatig over had ontfermt. Het leek er
op dat Christa meer verdriet had over de breuk tussen haar en
haar stiefdochtertje dan wel over die met Alfred. “Ach ja, die
miitterliche Gefiihle!” vertrouwde men mijn vader toe.
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Of er een echt blind verliefde vonk aan te pas kwam betwijfel ik:
een gescheiden vrouw het hof maken, was nu niet direct aan de
orde in die tijd en in de gegeven omstandigheden. Maar mijn
vader was nogal ‘praktisch’ ingesteld en zag in Christa de
perfecte huisvrouw. Christa had dan wel de boot wat afgehouden
in het begin, maar besefte dat ze de kans van haar leven kreeg
om - na een traumatische ervaring - de liefde terug een kans te
geven.

Moeilijk was het niet om in te gaan op de avances van deze
knappe, blonde en rijzige kerel. Bovendien was ze al dertig en
wilde zich niet neerleggen bij de gedachte dat ze voor de rest van
haar leven nagekeken zou worden als gescheiden vrouw om
eenzaam oud worden. Ze zou er offers voor moeten brengen,
daar was ze zich van bewust toen ze hem het ja-woord gaf op 26
mei 1945 in het stadhuis van Diisseldorf, precies 18 dagen na de
volledige en totale overgave van alle Duitse strijdkrachten.

Mijn adoptie-ouders
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