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Mijn kindertijd bracht ik door in een klein dorp Koningshooikt.
Na enige jaren werd het mij duidelijk dat mijn leven niet was 
zoals dat van mijn klasgenootjes.
Ik kwam er achter dat mijn moeder en vader niet mijn 
biologische ouders waren. Een groot vraagteken sloop in mijn 
leven. Wie waren mijn ouders? Waarom kwam ik hier terecht? 
Hierop kreeg ik nooit een antwoord.
Bij het overlijden van mijn adoptiemoeder kwam ik er achter, na 
het vinden van documenten waarin de naam van mijn 
vermoedelijke echte moeder werd vermeld. Ik had een 
aanknooppunt om mijn zoektocht naar haar te beginnen. Deze 
werd zeer intens en leidde naar plaatsen, mensen van de hogere 
burgerij en adellijke personen. Velen hiervan lagen aan de basis 
van ongelooflijke en onmenselijke situaties en veel leed waarin 
mijn moeder in belande.

                         

Na inspanningen van velen en in het bijzonder haar echtgenoot, 
Gerrit Bresseleers, is na meer als 40 jaar het levensverhaal van 
Michèle op papier geraakt. Het zal 70 jaar geleden zijn dat een 
leven begon met veel vragen en zoeken naar de antwoorden 
daarop.
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 Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water, 
duizend schepen gaan voorbij en toch wordt 't maar niet later, 
en je weet dat zij te gek is,  want daarom zit je naast haar 
en ze geeft je pepermuntjes, want ze geeft je graag iets tastbaars 
en net als je haar wilt zeggen: 'ik kan jou geen liefde geven' 
komt heel de stad tot leven en hoor je meeuwen schreeuwen, 
je hebt steeds van haar gehouden, 
en je wilt wel met haar meegaan, samen naar de overkant 
en je moet haar wel vertrouwen, 
want ze houdt al jouw gedachten in haar hand 

Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water, 
je onthoudt waar ze naar kijkt, als herinnering voor later 
en het zonlicht lijkt wel honing, waaraan kinderen zich te goed 
doen 
en het grasveld ligt bezaaid met wat de mensen zoal weg doen, 
in de goot liggen de helden, met een glimlach op de lippen 
en de meeuwen in de lucht, lijken net verdwaalde stippen, 
als Suzanne je lachend aankijkt 
en je wilt wel met haar meegaan, samen naar de overkant 
en je moet haar wel vertrouwen, want ze houdt al jouw 
gedachten in haar hand.

Herman Van Veen 
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Deel 1
1959 - 1971

Eén   

Tijdens de voorbije grote vakantie verhuisden we. Dat gaf wel 
wat drukte in huis, maar ik trok er me niet veel van aan, 
integendeel. De zomer van 1959 was warm, ik was acht en ik 
vond het dus best fijn om buiten te spelen zodat ik niet teveel in 
de weg liep en daar dus ook moeder een plezier mee deed.   Een 
vast ritueel was het dagelijks voederen van de geitjes. Ze stonden 
op een aanpalend stukje grond dat bij de tuin hoorde van Emma, 
onze weduwe-huisbazin. Tijdens de schoolvakanties maakte ik 
daar meer werk van dan anders en observeerde ondertussen hun 
gedrag. 
Het waren er net geen zeven en dat vond ik bijzonder jammer 
sinds ik het sprookje kende van de wolf en de zeven geitjes. Ik 
had ze allemaal een niet al te originele naam gegeven: de meest 
gevlekte heette Vlekkie en de geit die het meest lawaai maakte 
had de naam Bléter gekregen. En dan waren er nog Klok, de 
kleinste die zich volgens het sprookje in de staande klok had 
verstopt, Greta, de grootste, Huppel, de lenigste en Stijfje, de 
koppigste. 
Als dat werkje was opgeknapt amuseerde ik me meestal in mijn 
ééntje en als moeder me met een boodschappenbriefje op pad 
stuurde, vloog die ochtend sowieso snel voorbij. Bovendien, 
tijdens het opruimen en inpakken viste ze meermaals spulletjes 
uit kasten en laden waar ik het bestaan niet meer van afwist en 
die ik met enthousiasme een tweede leven gaf. 
’s Middags, als vader zijn werf in de buurt was aten we ’s 
middags warm,  picknickten we buiten waar een vouwtafeltje 
neergezet was.  Omdat een groot deel van het servies al ingepakt 
was, gebruikten we borden met verschillende kleuren en 
motiefjes die hier en daar al een scheurtje vertoonden en dus niet 
meer geschikt bevonden om later in gloednieuwe keukenkastjes 
te belanden. 

9



Het leek wel op kamperen, maar dan met net een tikkeltje meer 
luxe: heerlijk dus! Na het middagmaal vulde moeder een grote 
wasteil met heet water en een scheutje afwasmiddel. Naast de 
wasteil zette ze een emmer warm water en ik kon aan de afwas 
beginnen. 
Ze had dat mooi geregeld: ik kon weinig fout doen aan al dat 
restservies en was er weer een half uurtje zoet mee. Zelf kon ze 
doorgaan met inpakken of poetsen met een asbak in de buurt 
waarin zo goed als altijd een sigaret in smeulde. Ik nam mijn 
afwastaak heel serieus want fier dat ik op mijn ééntje dat ‘grote 
mensen’ klusje mocht klaren. Ik had al vaker gezien hoe moeder 
dat deed aan het aanrecht en ik probeerde elke handeling precies 
te doen zoals zij en in dezelfde volgorde. Eerst de etensrestjes 
van de borden vegen met een gebruikt vork en de stapel netjes 
klaarzetten, links van de teil. 
Het bestek kwam daar bovenop en als eerste gingen de glazen in 
het sopje. Als die genoeg schuim gezien hadden, konden ze in de 
emmer water afgespoeld worden en viste ik ze er één voor één 
uit om op hun kop neer te zetten op een keukenhanddoek rechts 
van de emmer. 
Hetzelfde ritueel moesten ook de borden en het bestek ondergaan 
en tenslotte kon ik met een tweede handdoek alles zorgvuldig 
afdrogen. 
Meestal was ik nog bezig met afdrogen wanneer één of ander 
buurmeisje haar hoofd uitstak boven het tuinhek: ‘hé Michèle, 
kom je bij mij spelen? Anna komt ook!’. In de vooravond - er 
bestond die dagen de gewoonte om me grondig te wassen en een 
pyjama aan te trekken nog voor we aan het avondmaal begonnen 
- moest ik me dan een weg banen tussen dozen die met de dag 
talrijker en hoger gestapeld werden. 
Kortom, verhuizen beschouwde ik als een feest en het kon alleen 
maar beter worden want verhuizen betekende toch gaan wonen 
in een groter huis? 
Althans, zo had ik het begrepen toen ik de gesprekken opving 
tussen moeder en vader tijdens de laatste maanden. Zelf keek ik 
vooral uit naar mijn toekomstige slaapkamer die ik hopelijk een 
beetje naar mijn eigen smaak kon inrichten want ik had het 
ondertussen wel gehad met dat wolkjesbehang en de babyblauwe 
meubeltjes. 
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Angst voor een nieuwe school die bij de verhuis hoorde, had ik 
niet of ik dacht er gewoon niet veel over na. Naast een groep 
klasgenoten met individuen die er anders zouden uitzien maar 
waar hoogstwaarschijnlijk dezelfde types en karakters in terug te 
vinden zouden zijn, ging ik er van uit dat elke  klaslokaal, elke 
speelplaats en elke refter er zowat hetzelfde uit zag. 
Anders dan een grote kale speelplaats, ellenlange gangen vol 
kapstokken en klassen die behangen zijn met een foto van het 
koningspaar, landkaarten, taal- en rekenregels en waar de banken 
millimeterwijze in rijen naast en achter elkaar staan, zou het niet 
zijn. En nog minder zou de verandering zitten in het 
onderwijzeressenbestand: het ene jaar had je pech met een zure 
superstrenge, stokoude dame of non die bijna niet meer uit de 
voeten kon en het andere jaar kon je geluk hebben met een 
begripvolle, zachtaardige juf die haar pupillen als haar eigen 
kinderen beschouwde, en alle variaties tussenin van beide 
exemplaren. 
Die van het derde leerjaar behoorde tot de eerste groep en 
slechter zou ik het dus vast niet treffen in mijn toekomstige 
school. Alles bij elkaar zag ik het meer als een avontuur en 
gedroeg er mij ook naar toen ik op de laatste schooldag afscheid 
nam. Ik genoot natuurlijk van de extra aandacht en vond het wel 
stoer van mezelf om geen traan te laten. Waarom zou ik? Ik was 
de voorbije jaren meer dan eens uitgesloten en uitgelachen 
geweest. Het duurde lang eer ik begreep waarom. 
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Twee

Door de verhuis verbleven we in diezelfde grote vakantie minder 
lang dan gewoonlijk in Baden-Baden. Ieder van ons, en in het 
bijzonder mijn moeder, keek er elk jaar naar uit want we 
verbleven dan bij haar zussen, mijn tantes Johanna en Gertrude. 
Tante Johanna was mijn favoriet. Het was een zachtaardige en 
lieve dame die haar echtgenoot had verloren tijdens de tweede 
wereldoorlog. Nichtje Ingrid was haar dochter en zeven jaar 
ouder dan ik. Moeder en dochter woonden samen met tante 
Gertrude en diens echtgenoot, nonkel Otto. 

    
Mijn tantes uit Badenbaden ze maakte geweldige lekkere taarten.
Nonkel Otto,wandelde met mij de bossen van het Zwarte Wout plat.

Er hing een bijzondere sfeer over die vakantiedagen in 
Duitsland. Mijn moeder straalde en leek zoveel beter in haar vel 
te zitten dan thuis. Ze lachte gewoon veel meer en terwijl ze 
thuis niet echt spraakzaam was - nu ja, er waren dan ook weinig 
gesprekspartners in de buurt - kon ik ginds haar Duits geratel 
nauwelijks volgen. 
Zij was in die periodes de verpersoonlijking van Gemütlichkeit 
en zat duidelijk in haar comfortzone. Vader maakte gebruik van 
de rust naast wat klusjeswerk en genoot van de avondlijke 
gesprekken met nonkel Otto. De rustige omgeving met 
bijhorende biertjes en sigaren vormden het perfecte decor voor 
beiden om herinneringen op te halen. 
Vanaf de zomer die er op volgde, 1960 dus, verbleef ik jaarlijks 
en tot mijn 16de, zowat de hele grote schoolvakantie bij mijn 
familie in Baden-Baden. Vader en moeder brachten mij naar 
ginds, verbleven er zelf twee weken (tijdens het bouwverlof) en 
keerden dan terug naar Koningshooikt. 
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Eind augustus bracht nonkel Otto me dan telkens, met zijn 
blinkende Mercedes, terug naar huis. Ik kon me geen mooiere 
vakanties indenken. Niet dat de activiteiten spectaculair waren, 
maar althans toch iets avontuurlijker dan tijdens het saaie 
schooljaar. De belangrijkste reden van het gelukzalig 
vakantiegevoel lag vooral aan het gezelschap en véél aandacht. 
Terwijl de zussen er overdag op los keuvelden, samen taarten 
bakten en naar de markt gingen, nam nonkel Otto me mee op 
wandeltochten in de bosrijke ‘achtertuin’.  
Hij kon erg goed met kinderen om, vrolijkte de boel op en 
voelde zich op één of andere manier verantwoordelijk voor mijn 
gezondheid. “Een gezonde geest in een gezond lichaam”, was 
zijn leuze want er ging een héél ritueel aan de dagelijkse 
wandelingen vooraf. ’
s Morgens maakte hij me voor dag en dauw wakker, sloeg het 
donsdeken open en maande mij aan om mijn tanden te poetsen 
en me te wassen met koud water. Vervolgens ontbijten en op 
stap! De Duitse ‘dril’ verraadde zijn verleden als legerofficier en 
zelfs mijn tantes vonden die disciplinaire opgelegde 
verplichtingen schromelijk overdreven. Er kwamen zelfs 
woorden van met als resultaat dat nonkel Otto toch wat flexibeler 
werd en ik al eens een half uurtje langer in bed mocht blijven 
liggen. 
Mijn tantes behandelden me als hun eigen dochter en betrokken 
me bij hun huishoudelijk werk voor zover ze op kindermaat 
konden aangepast worden. Als er een taart gebakken werd, 
legden ze een stukje deeg voor mij opzij dat ik zelf mocht 
kneden om koekjes van te bakken. Dat het ‘de koekjes van 
Michke’ waren, werd benadrukt als er iemand langs kwam en ze 
de koekjestrommel boven haalden. Als de was werd opgehangen, 
mocht ik de wasknijpers aangeven. Het waren er van hout met 
een bolle kop en tante Johanna had er niet beter op gevonden dan 
er een soort van mini popjes van te maken door de kop te 
voorzien van oogjes en een mondje. 
Bij het aangeven verzon ik allerlei namen bij de popjes of 
fantaseerde ik dat ze vochten om aan de beurt te komen. 
Wanneer er gestreken moest worden, werden de zakdoeken opzij 
gelegd. Die mocht ik op een stapeltje leggen en zelf strijken. 
Nonkel Otto sneed een dikke tak tot wandelstok op mijn maat. 
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Die van hem was behangen met metalen badges en af en toe 
kreeg die van mij ook zo’n versiersel. Hoe meer badges hoe 
minder erg ik het vond om lange wandelingen te maken. En dan 
was er dus Ingrid, mijn nicht, die zowat aan de rand van de 
puberteit stond maar er helemaal geen probleem van maakte dat 
er van haar verwacht werd dat ze mij bezig moest houden. 
Ze was al even zachtaardig van aard als haar moeder en gedroeg 
zich als bezorgde grote zus. Spelen met poppen was misschien 
niet meer aan haar besteed, maar ik merkte dat ze er stiekem toch 
van genoot, net als van ‘winkeltje’ spelen en andere 
kinderspelletjes. 
Het jaar en de zomer van 1959 kon dan wel beschouwd worden 
als ‘een eeuwigheid’ na de wapenstilstand van de tweede 
wereldoorlog, later besefte ik dat de wonden in zowat alle 
families van beide naties héél erg diep zaten. Geen wonder dat 
moeder nagekeken en totaal niet aanvaard werd in het gehucht 
Berlaar-Heikant. 
En als ‘dochter van Christa’ moest ik tot mijn achtste ongeveer 
dus hetzelfde lot ondergaan. Ouders van kinderen uit de buurt 
hadden hun kinderen ingeprent: “gij gaat toch niet spelen met dat 
meiske van die Duitse?”. 
De oorlogshistorische reden besefte ik toen uiteraard niet maar 
intuïtief voelde ik aan dat het iets te maken kon hebben met mijn 
taalkeuze. 
Omdat er thuis zowel Nederlands als Duits gesproken werd, was 
ik – zonder het goed te beseffen – vlot tweetalig. Ik sprak 
evenwel de twee talen door elkaar en eens in de lagere school 
flapte ik er nu en dan eens een “verstehen Sie?”, een “ich 
glaub…” of “Na, was machst du so?” uit. 
Ik leerde het snel af want werd daar telkens zwaar voor gestraft: 
letterlijk met strafwerk wanneer de juf me betrapte en met 
hoongelach. 
Ik wist dus langzamerhand héél erg goed dat enige West-
Germaanse taalverspreking gevolgen had wanneer ik elders was 
dan thuis. 
Wonderlijk toch dat je als kind onbewust in staat bent om 
situaties en sociale omstandigheden in te schatten zodat je 
perfect weet welke taal op welk moment en welke plaats past, 
denk ik nu.   
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Moeder had die kinderlijke flexibiliteit niet meer natuurlijk en 
het moet dus telkens een verademing geweest zijn voor haar om 
enkele weken per jaar de subtiel wijzende vingers en de roddels 
bij de bakker of aan de schoolpoort achter zich te laten. 
Nee, veel zorgen maakte ik me niet over de verhuis naar 
Koningshooikt. 
Een nieuw begin, starten met een nieuwe lei, het zou welkom 
zijn en misschien nog het meest voor mijn moeder. 
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Drie

Mijn vader, Frans Lafaille, was een schoolvoorbeeld van het 
gezinshoofd van de jaren ‘60. 
Hard werken op weekdagen, klusjesman op zaterdag in eigen 
huis en tuin en ontspannen in de biljartclub of bij de plaatselijke 
fanfare op zondag. 
Samen met zijn broer Albert stichtte hij een bouwbedrijf. Mijn 
vader was de doener die aanwezig was op de werf, zijn broer de 
denker die achter een bureau de administratie verzorgde. 
De combinatie bleek uitstekend te werken.  Op weekdagen zag 
ik hem ’s ochtends zelden want om 6.30u was hij de deur al uit. 
Afhankelijk van waar de werf gelegen was, kwam hij al dan niet 
over de middag thuis en ’s avonds rond ten vroegste om 18.00u. 
Aan tafel werd niet veel gesproken en als er dan toch gesprekken 
waren die me het meest bijgebleven zijn omdat het soms zware 
discussies werden, kleurden die nogal rood en allerminst het 
rood van het romantische soort. 
Heel logisch was het niet dat mijn vader als zelfstandige 
ondernemer lid was van de socialistische partij. Nonkel Albert 
was al even fanatiek en dus vonden de boers hun gelijke ook op 
dit vlak bij elkaar. 
Mijn moeder dacht daar anders over, ’t is te zeggen, haar mening 
was simpel en nuchter: wie zaken doet, doet niet aan politiek of 
laat zijn voorkeur zeker niet blijken! 
Naar het schijnt worden partijpolitieke voorkeuren met de 
paplepel doorgegeven. 
Mijn vader en zijn broer groeiden op in een arbeidersmilieu waar 
het ideologisch socialistisch gedachtengoed hoogtij vierde en die 
erfenis nam hij mee uit zijn nest. 
Het bracht hem geen windeieren op want met die rode partijkaart 
kon hij rekenen op opdrachten van bouwheren met dezelfde 
politiek-theoretische inslag. 
Of simpel gezegd, de uitdrukking “ons kent ons” is van alle 
tijden. Aan werk was  geen gebrek want de jaren vijftig en zestig 
werden wel in elke stad en in elk dorp grootschalige 
verkavelingen gedaan door sociale huisvestings-maatschappijen. 
En dus trokken de gebroeders aannemers vooral sociale 
woningen op, naast partij- en vakbondshuizen. 
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Dat de broodwinning vooral te danken was aan vaders partijkaart 
vond mijn moeder eerder een kwetsbaarheid dan een voordeel en 
daar werd dus regelmatig wel eens een boompje over opgezet. In 
tegenstelling tot vader werd mijn moeder immers grootgebracht 
in een middenstandsmilieu waar de volgende wet gold: hou 
iedereen te vriend en dus ook potentiële klanten uit een ander 
politiek kleurenpalet.
Uiteraard was onze nieuwe woonst in Koningshooikt 
opgetrokken door het bouwbedrijf van mijn vader en nonkel, de 
gebroeders Lafaille. Het werd een tweewoonst waar wij het ene 
huis bewoonden en nonkel Albert en tante Elisabeth onze buren 
werden. Veel contact was er evenwel niet: vader en nonkel 
Albert lieten elkaar met rust als er niet gewerkt moest worden en 
tante Elisabeth was van het slag dat zich niet kon verzoenen met 
vaders huwelijkskeuze. Gerda, hun dochter en drie jaar ouder 
dan ik, was evenmin geïnteresseerd in haar nichtje en dus bleef 
het meestal bij een goeiedag als we elkaar toevallig tegen 
kwamen. 
De klassieke halfopen bebouwing had net wat meer comfort dan 
de doorsnee woning uit die tijd. Er was een grote tuin waar een 
konijnen- en kippenhok een plaats kregen. De voordeur bevond 
zich aan de straatzijde, maar – ook zo’n gewoonte van toen – 
werd nauwelijks gebruikt, net als de woonkamer trouwens. 
Iedereen kwam ‘langs achter’ en belandde dan meteen in de 
veranda die in het verlengde lag van de keuken. 
Op de bovenverdieping bevonden zich twee ruime slaapkamers 
en een kleine die dienst deed als strijkkamer en  een badkamer 
die voorzien was van bad én douche: een ongekende luxe voor 
die tijd, net als de centrale verwarming trouwens. De inrichting 
en het meubilair van de kamers was oerdegelijk en al even 
tijdsgeest gebonden want zoveel keuze was er niet. Dus sierden 
ook bij ons de koperen kroonluchters de plafonds en koos 
moeder verschillende grote landschapsschilderijen en stillevens 
uit om het drukke behang wat te breken. 
Het meeste meubilair was verhuisd uit de voormalige 
huurwoning en bestond uit rijkelijk versierde zware eikenhouten 
meubelstukken met donkere patina. Het moest in die tijd 
onverslijtbaar zijn en - met zoveel mogelijk krullen en 
ornamenten versierd - klasse uitstralen. 

17



De babyblauwe look van mijn voormalige slaapkamer werd in 
het nieuwe huis vervangen door een decor in Franse stijl dat toen 
in de mode kwam. Zowel mijn bed, kleerkast als nachtkastjes 
waren uitgevoerd in wit craquelé met typische rozetjes. 
We woonden dus in een mooi huis, de zaken in het bouwbedrijf 
liepen goed, moeder poetste dat het een lieve lust was en 
besteedde zeker zoveel tijd aan het kookfornuis. Haar integratie 
in het dorp ging -weliswaar zeer voorzichtig- de goeie kant uit en 
de aanpassing in mijn nieuwe school verliep vlekkeloos. De 
politiek getinte woordenwisselingen, net als de dagen dat moeder 
wel beeld gaf maar geen klank nadat vader met een paar Pale-
ale’s teveel thuis kwam na een biljartwedstrijd of fanfare-uitstap 
terzijde gelaten: het was uitzonderlijk voor een kind van negen 
om in zo’n veilig gestructureerde omgeving op te groeien waar 
alles er piekfijn uit zag. Maar één ding ontbrak: warmte. De 
genegenheid en gezelligheid, de aandacht en geborgenheid zoals 
ik die kende tijdens mijn vakanties in Duitsland. 
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Vier

Het moet een dinsdag geweest zijn in september 1961. Ik had er 
ondertussen al een volledig schooljaar op zitten in de nieuwe 
school en voelde me er al goed thuis. Ik fietste na schooltijd en 
de extra Franse les die er op volgde, sneller dan gewoonlijk naar 
huis want dinsdag betekende gehaktballen-dag! Maar die dag 
trapte ik nog harder op de pedalen. Het lekkere vooruitzicht zou 
alvast een troost zijn maar daarnaast rekende ik eerder op mijn 
moeders gerust-stellende woorden. 
De tafel stond al gedekt en vader zou zo meteen ook thuis 
komen. Ik moest dus snel mijn verhaal kwijt zolang ik met 
moeder alleen was. Vader had het zo niet voor gesprekken die 
veel verder gingen dan ‘wat gaan we eten?’ of ‘wat een weer is 
dat nu vandaag geweest?!’. 
Volgens hem namen onderwerpen of bezorgdheden die ook maar 
iets met gevoelens te maken hadden teveel tijd in beslag en 
werden ze dus als onbelangrijke flauwekul opzij geschoven. Om 
meteen de aandacht te trekken van mijn moeder plofte ik mijn 
boekentas in het midden van de keuken neer. Ik wist dat ik daar 
een opmerking over zou krijgen maar dat zou tegelijkertijd een 
mooie gespreksopener kunnen zijn. Geconcentreerd bezig aan 
het kookvuur om de gehaktballen aan alle kanten van een mooi 
goudkleurig korstje te voorzien, draaide ze zich geschrokken om. 
‘Micheline!’
Ze was duidelijk geïrriteerd door de manier waarop ik binnen 
vloog. Haar blik ging eerst naar de boekentas die daar helemaal 
niet hoorde te staan en vervolgens naar mij. Ik moet er niet al te 
best uit gezien hebben want in plaats van het verwachte standje, 
voelde ik in haar ogen toch een zweem van bezorgdheid.
‘Was ist passiert?’ Moeder sprak nog zelden Duits en al redelijk 
vlot Nederlands met weliswaar dat accent, maar op momenten 
van spontane reacties kon ze het gebruik van haar moedertaal 
moeilijk bedwingen. 
‘Is het waar dat jij mijn moeder niet bent?’ Mijn stem trilde. 
‘Wie zegt dat?’ probeerde ze zo kalm mogelijk en zonder haar 
stem te verheffen want ik merkte dat ze duidelijk verrast was. 
Om haar zogezegde kalmte te benadrukken, nam ze nog een trek 
van haar sigaret. 
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‘De kinderen uit mijn klas!’ 
Onbewust gaf ik haar wat tijd om een zinnig antwoord te 
verzinnen door mijn verhaal te doen. 
‘Marleen, Patricia en Lieve stonden in een groepje te praten en 
toen ik erbij ging staan, zei Patricia dat ik maar andere 
vriendinnen moest zoeken. ‘Wij hebben een échte moeder en een 
échte vader, en jij niet!’  zei Lieve en toen stapten ze alle drie 
gearmd weg.  En dan ging de schoolbel en moesten we naar de 
klas waar we natuurlijk moeten zwijgen maar ik hoorde achter en 
naast mij gegiechel en gefluister. En tijdens de speeltijd mocht ik 
met niemand meedoen aan het elastiek springen! Wat bedoelen 
ze daarmee dat je mijn echte moeder niet bent?’  
Ik wist namelijk echt niet wat ze bedoelden want ik woonde toch 
zoals alle kinderen in een huis met een moeder en een vader? 
Natuurlijk wist ik op dat moment ook nog niets over de 
bloemetjes en bijtjes en dus over seks of voortplanting, laat staan 
dat ik ooit al het woord ‘genetisch’ had gehoord. Of de bezorger 
nu de ooievaar was of de schipper die voorbij was komen varen 
en precies wist wie een kindje wilde, of hadden mijn ouders me 
dan toch uit de rode kool geplukt, - want al die verhalen had ik 
wel al eens opgevangen - dat maakte toch niet uit? 
Ik had een vader en een moeder en dus was me onrecht 
aangedaan waarover ik meer boos dan wel verdrietig was. Ik 
herinnerde me plots weer heel goed dat ik een paar jaar geleden 
uitgelachen werd omdat ik af en toe een andere taal gebruikte. 
En ik had mijn lesje wel geleerd: je moet zoveel mogelijk 
gelijken op de andere kinderen, in taal, in reacties, in uitzicht, 
…in ‘zijn’.  
Pas dan loopt het goed en word je aanvaard. Als je daarbovenop 
nog in een mooi huis woont, een leuk snoetje hebt en niet té slim 
of té dom bent, heb je een bonus en wilden de meesten het liefst 
jou als beste vriendin. 
Nu ja, ik vond van mezelf dat ik op 10-jarige leeftijd die status 
bereikt had en wat vanmorgen gebeurd was ervaarde ik als een 
flinke opdoffer. 
Moeder doofde haar sigaret. 
‘Natuurlijk ben ik je moeder. Het is alleen zo dat je eerste 
moeder en vader gestorven zijn toen jij nog héél klein was. Ze 
hadden een ongeluk met de auto. 
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En omdat wij graag een kindje wilden ben je toen bij ons komen 
wonen. Je moeder en vader zijn toch die waar je bij woont en 
waar je groot wordt, nicht? 
Zet je boekentas nu maar waar die hoort te staan, was je handen 
en kom aan tafel.’ Het motorgeluid van vaders camionette aan de 
voordeur stopte en even abrupt ook het gesprek en ik deed wat ze 
vroeg. Of mijn moeder mijn vader die dag of later inlichtte over 
mijn vraag, heb ik nooit geweten. Het hoofdstukje was 
afgesloten en noch mijn moeder, noch ikzelf, raakte het 
onderwerp de komende twee jaar nog aan. 
Op school haalde ik de dagen nadien mijn trukendoos open door 
net iets meer charme aan de dag te leggen dan gewoonlijk en om 
op bepaalde momenten eens een klasgenootje in vertrouwen te 
nemen. Dat resulteerde dan meestal in: ‘Oh, nee!? Je echte 
ouders zijn dus dood?’ en  de re-integratie vanwege een soort 
medelijden volgde vanzelf. 
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Vijf

Mijn vader maakte de twee wereldoorlogen mee. De eerste 
onbewust want hij werd geboren in 1914. Maar 22 jaar na het 
einde van die ‘mensenslachting’ stond de wereld opnieuw in 
brand en voor een 26- jarige knaap had dat zo zijn gevolgen. 
Het gezin Lafaille telde vijf kinderen. De twee oudste broers en 
een zus waren in 1939 al een tijdje het huis uit en woonden in 
Kessel. 
De vierde uit de rij, Albert en drie jaar ouder dan vader Frans, 
had toen ook net een gezinnetje gesticht en woonde in de buurt. 
Nonkel Albert en mijn vader werkten al van hun veertiende voor 
dezelfde werkgever, een plaatselijke bouwaannemer. 
Frans was de jongste en toen zijn vader in 1938 overleed woonde 
hij als ‘jonkman’ nog in het ouderlijk huis. In de rol van 
‘gezinshoofd’ moest hij dus niet onder de wapens. Maar direct 
na de inval werd er een oproep gedaan om in Duitsland te gaan 
werken. In België zaten 500.000 mensen zonder werk, terwijl er 
in Duitsland volop werk was in de oorlogsindustrie. 
Velen gingen noodgedwongen vrijwillig op de oproep in. De 
eerste twee oorlogsjaren kon de Duitse oorlogsmachine het 
redden met hun politiek tot aanwerving van vrijwillige arbeiders 
maar vanaf 1942 ontstond een nieuwe situatie. Aanwervingen 
gingen in dalende lijn terwijl tegelijkertijd contractbreuken 
schering en inslag werden. 
Arbeiders die na een aantal maanden met vakantie naar België 
waren gekomen, keerden niet meer terug naar Duitsland en 
anderen verlieten hun post alvorens de termijn, waarvoor zij 
getekend hadden, verstreken was. 
Het aantal vrijwillige arbeiders slonk zienderogen en op 6 
oktober 1942 werd er een verplichte tewerkstelling afgekondigd. 
Mannen tussen 18 en 50 jaar en vrouwen tussen 21 en 35 jaar 
konden opgevorderd worden. Dit leidde niet alleen tot massaal 
protest, het zorgde er ook voor dat velen onderdoken om aan de 
opvordering te ontkomen. 
Ook veel van mijn vaders leeftijdsgenoten doken onder of 
verzonnen allerlei redenen – met of zonder succes - om aan de 
dienstverplichting in Duitsland te ontsnappen. 
Voor mijn vader was dat geen optie. 
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Hij zat, net zoals zijn broer bouwvakker, zonder werk en als 
kostwinners hadden ze het brood op de plank meer dan nodig. 
Mijn vader was ondertussen 28 geworden toen hij in 1942 naar 
Düsseldorf vertrok en het moet een troost geweest zijn dat zijn 
31-jarige broer hem vergezelde. 
Beiden moet zich op de treinreis meer dan eens afgevraagd 
hebben waar ze terecht zouden komen want er deden nogal wat 
verhalen de ronde over die vrijwillige of verplichte 
tewerkstelling. De meesten ‘logeerden’ in speciale werkkampen 
waar de levensomstandigheden niet altijd benijdenswaardig 
waren om nog maar te zwijgen over het gevaar voor 
bombardementen. Anderen hadden meer geluk en kregen werk 
in een kleinschaliger bedrijf waar ze ook konden inwonen. 
Mijn vader hoorde bij de gelukkigen en werd tewerkgesteld in 
een grote schrijnwerkerij. Het was een familiebedrijf dat zijn 
werknemers had zien vertrekken naar het front én het met een 
tekort aan werkkrachten moeilijk had om de om de bestellingen 
en opdrachten voor het Duitse leger rond te krijgen. 
Beide partijen zagen al snel de win-winsituatie in: het bedrijf kon 
rekenen op twee stoere, gezonde Vlaamse hardwerkers  en het 
duo bouwvakkers was opgelucht dat ze goed terecht gekomen 
waren en dat het werk aansloot bij hun vaardigheden en kennis 
van de stiel. Voor mijn vader kwam er nog een bonus bovenop. 
De dochters des huizes zagen er niet onaardig uit en zorgden 
regelmatig voor verstrooiing. Vooral de oudste van de drie viel 
hem op. Christa was dan wel twee jaar ouder maar goed 
geschapen en had iets melancholisch over zich. Ze was helemaal 
niet zo uitbundig als haar zussen en eerder van het nuchtere 
soort. Dat ze handen aan haar lijf had was hem ondertussen ook 
al duidelijk geworden. Tussen de werknemers van het bedrijf 
deed al snel en fluisterend de ronde dat Christa een gescheiden 
vrouw was. 
Haar voormalige echtgenoot, Alfred, was een ex-collega 
geweest. Niet alleen was Christa zijn tweede echtgenote, uit zijn 
eerste huwelijk had Alfred een dochtertje waar Christa zich 
tijdens hun huwelijk regelmatig over had ontfermt. Het leek er 
op dat Christa meer verdriet had over de breuk tussen haar en 
haar stiefdochtertje dan wel over die met Alfred. “Ach ja, die 
mütterliche Gefühle!” vertrouwde men mijn vader toe. 
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Of er een echt blind verliefde vonk aan te pas kwam betwijfel ik: 
een gescheiden vrouw het hof maken, was nu niet direct aan de 
orde in die tijd en in de gegeven omstandigheden. Maar mijn 
vader was nogal ‘praktisch’ ingesteld en zag in Christa de 
perfecte huisvrouw. Christa had dan wel de boot wat afgehouden 
in het begin, maar besefte dat ze de kans van haar leven kreeg 
om - na een traumatische ervaring - de liefde terug een kans te 
geven. 
Moeilijk was het niet om in te gaan op de avances van deze 
knappe, blonde en rijzige kerel. Bovendien was ze al dertig en 
wilde zich niet neerleggen bij de gedachte dat ze voor de rest van 
haar leven nagekeken zou worden als gescheiden vrouw om 
eenzaam oud worden. Ze zou er offers voor moeten brengen, 
daar was ze zich van bewust toen ze hem het ja-woord gaf op 26 
mei 1945 in het stadhuis van Düsseldorf, precies 18 dagen na de 
volledige en totale overgave van alle Duitse strijdkrachten.
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