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Venduta!

La signora cerca nel mazzo gigante la chiave per la serratura
piu in alto. Sceglie e gira la chiave per sei volte. Dopo cerca
un'altra chiave per la serratura seconda, gira per sei volte. Mi
sembra che dovesse ripetere questo rituale anche per la
serratura media, ma apre in modo leggero la porta
d’'ingresso. Le mani con grosse nocche. Lei viene spesso qua.
Antonetta ed io la seguiamo, all'ingresso. Siamo attirati
subito dal soffitto. Fantastico, i pezzi di stucco che sono
caduti rivelano il lavoro stupendo. Tufo, la pietra che
estraevano a Cuglieri, nella cava. Serviva per costruire case in
primis. Quindi anche in questa casa. Ci guardiamo, Antonetta
ed io, questa & per noi. La casa € gia venduta, venduta a noi!
Entriamo e vediamo la cantina, dove domina un tavolo
grande, enorme per mangiare. E per forza una TV, perché
senza non si mangia bene. Ci sono tutti gli utensili che
servono in cucina, sembra che qui si trascorre la giornata.
Dove & rimasto posto hanno aggiunto sopramobili futili.
Soprattutto gli oggetti di terracotta e porcellana, ovviamente
apprezzati dalla donna di casa. Addirittura un calendario
cinese appeso al muro e osserviamo i colori che sembrano
gridare. Che ci fa un calendario cinese in Sardegna?

Continuiamo e andiamo al primo piano, anche qui i soffitti di
tufo, stupendi. Il nostro interesse sale sempre piu. Gli oggetti
eventualmente utili sono: una culla, tavolo per computer e
una muta con arpione appesa al muro. Non penso sia del
proprietario, che avra 80 anni. Signora Chicca racconta che il
signore di casa ha un figlio e una figlia. La casa si usava per le
ferie. Per questo motivo aveva aggiunto due piani. La casa
serviva per tre famiglie, e di conseguenza ha tre bagni.
Costruiti dove era pitt comodo a loro, ma non tanto bene per
noi. Cosi un bagno si trova direttamente all'ingresso. Il
signore non saliva pit le scale. Non si guardava la distruzione
della bellezza per fare un bagno. La bellezza del soffitto di
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tufo oppure costruire un bagno nella stanza da letto.
Comunque si pu0 camminare tranquillamente nelle stanze.
Ma stando attento alle mattonelle, che saltano. Secondo
piano, come il primo. Due stanze e un bagno. Anche qui le
mattonelle saltano, tanta muffa e piccole finestre. Ci
accompagna un’amica, Michelle che conosce la lingua meglio
di Antonetta. Lei & d’origine francese e dirige un B&B.
L’abbiamo conosciuta tramite 'annuncio sul sito di case in
vendita. Case con vista panoramica. Via internet abbiamo
prenotato un volo e una stanza nel B&B. Michelle, in un
inglese balbettante conferma la prenotazione.

Andiamo un piano piu su e ci investe un odore di muffa, della
dimensione di tante calze, appartenenti ad un plotone di
militari dopo tre giorni di marcia. Quando apriamo l'unica
stanza del terzo piano vediamo da dove proviene l'odore. |
muri e il solaio sono coperti di tre centimetri di muffa nei
colori piu belli. Il pittore Klimt non avrebbe potuto dipingere
meglio. Signora Chicca ci spiega che la casa & disabitata ormai
da dieci anni. Beh, il tetto perde un po’. Non capisco molto ma
mi sembra che dice, un po’. Un po’? Mi viene da ridere, 'acqua
scende dai muri. Ora ci tocca 'ultimo piano, dove troviamo la
muta. Servirebbe anche all'interno. Si capisce che ci troviamo
sui piani aggiunti, le finestre sono piu grandi. Possiamo
vedere sopra i tetti di altre case. Piu su troviamo un’altra
cucina con tutto l'occorrente, forno, frigo, tv, ma
funzioneranno? Strano, ma non c’é il verde della muffa. Pero
un’ambiente caldo e umido. La signora ci dice che tutto &
compreso nel prezzo della casa. Per il momento m’interessa
solo di vedere la terrazza. L’avevamo vista da fuori in strada
la mattina. Devo camminare inchinato e apro la porta della
terrazza. Usciamo e non so quale bocca si apriva di piu.
Questa casa sara nostra! Ora siamo sicuri, la vista panoramica
e stupenda. La vista ci toglie veramente il fiato, a sinistra il
monte di Montiferru, il paese che sembra appoggi su questo
bellissimo monte, tutto di colori pastelli e terracotta. La



basilica di Santa Maria della Neve, si vede pill su maestosa.
Sovrasta il paese con le torri bianche che si differenziano con
altri paesi Italiani che abbiamo visti nel viaggio per Cuglieri.
Fanno di Cuglieri un paese stupendo, speciale. Arrivando da
Bosa, vedi le torri come due candele di una torta. E qui le
vediamo dalla nostra terrazza! Di fronte a noi, il paese scende
come in una valle e scende liscio verso Santa Caterina di
Pittinuri. La strada scende con una curva verso il mare. Il
mare a destra che sembra argento dal sole basso. Ancora un
po’ e diventa color oro, mi sembra che la vista arrivi fino
trenta chilometri, fino ad una torre che marca la fine di un
paesaggio. Si vede appena un’ isolotto vicino. Siamo in
terrazza pil o meno un quarto d’ora. A sinistra e destra si
vedono muri alti, che non ci fanno vedere oltre. Peccato, ma
sto pensando gia ad abbassare i muri. A destra nessun
problema, ma a sinistra. Un comignolo alto fissato al muro,
ah, lo risolveremo. Primissimo parliamo del prezzo.

Signora Chicca ci consegna il numero telefonico del figlio del
proprietario. Se siamo interessati dobbiamo chiamare lui. E
come siamo interessati! Cerchiamo di non far notare il nostro
interesse. La sera andiamo insieme a Michelle a cena in un
ristorante vicino al mare, “Alta Marea”. Ci gusta moltissimo il
cibo, ma parliamo solo della casa. Lei racconta la storia della
sua casa. Comprata in uno stato desolato. Lei immagina che
noi dovremo spendere il doppio della nostra disponibilita
finanziaria. Ingoiamo, sarebbe molto di piu delle altre case
che abbiamo visto in vendita. Pero tutti e due abbiamo l'idea
che sara questa la nostra casa. Allora i nostri pensieri e
fantasie volano e il tetto e gia demolito.

I giorno dopo andiamo verso sud-Sardegna. Li abita Julia, la
sorella di Antonetta, sposata con un sardo. Lavorava in
Olanda come lamierista e con il suo sorriso Italiano, ha
conquistato la sorella. Quando lui soffriva di nostalgia della
sua terra, lei lo segui alla terra chiamata Sardegna. Con tre
figli maschi abitano in Sardegna. Vogliamo chiederle di



telefonare al signore a Roma per sapere il prezzo della casa.
Finalmente, di sera verso le quattro risponde al telefono. Il
signore racconta che la casa e disabitata dalla morte della
madre. La casa per loro e legata a troppi ricordi e vogliono
venderla. La signora e deceduta nella casa. Il padre ora vive
con i figli a Roma. Aveva comprato la casa quando era gia
pensionato. Nel paese natale della moglie. Come tanti altri
emigrati, la casa era per le ferie di tutta la famiglia. Quando i
figli erano grandi, ha fatto aggiungere due piani. Per me &
stato costruito anche molto bene in confronto ad altre case.
Ci fa sapere che la facciata ha lo stucco nuovo e dipinto. Va
bene, il colore non & proprio di nostro gusto, rosso sangue.
Sangue di bue, come dicono in Italia. Comunque, ora lo stucco
ha piu rughe di B.B. e dovra essere rimosso. Secondo lui la
casa dovrebbe avere due o trecento anni, nella zona storica
del paese e quindi protetta dal centro storico. Sara un
vantaggio, la protezione? E quel tetto. Ci dice che lo
aggiusteranno prima della vendita. Siccome, la sera prima,
con Antonetta avevamo gia parlato dei lavori da fare e che
vogliamo farli noi stessi. Chiediamo di nuovo il prezzo e
arriva la risposta timida. Questa cifra sia un po’ sopra la meta
del budget. Facciamo subito un’offerta minore di diecimila e
il tetto lo facciamo noi. Ci risponde che deve parlarne con la
sorella e che richiamera. Noi siamo nel settimo cielo. Davvero
abbiamo fatto un’ offerta? Davvero possiamo permetterci una
casa con vista su monti e mare? Ci saranno cose nascoste? Il
tavolo dalla sorella & pieno di pietanze buone e preparate con
cura. Per0 noi mangiamo pochissimo. Parlare si. Julia &
contentissima di vedere, dopo il fratello, anche la sorella piu
giovane spesso in Sardegna. Cosi avra piu contatto con la
famiglia. La famiglia lasciata in Olanda.

Squilla il telefono. Ci sembra passato tanto tempo. La sorella
risponde e parla con il signore di Roma. Ci fa sapere che ha
parlato con la sorella e sono lieti di venderci la casa al prezzo
offerto da noi. Il mio cuore fa un salto. In un attimo mi passa



davanti tutta la ristrutturazione della casa. Strano che in un
momento cosi speciale riesci a vedere tutto il lavoro gia fatto.
Vedo minuziosamente il cambio della cucina. Tufo a vista
d’occhio sui muri e soffitti. Il bagno sparito, una lampada di
ferro battuto e il pavimento di una tegola nera. Mi immagino
un mosaico, tante piccole pietre, come i pavimenti romani. Un
secondo dopo torno alla realta. Ci sono affari da finire. Giulio
chiede come faremo a definire la vendita. Loro abitano a
Roma. “Nessun’ problema”, dice Antonetta, noi andremo a
Roma. Seguito da un “pero vogliamo un atto notarile”. Giulio
ci assicura: “nessun’ problema”. Ci scambiamo i numeri
telefonici e indirizzi mail. Giulio c¢i mandera via mail un
compromesso vendita, dopodiché faremo l'appuntamento
con il notaio a Roma. Semplice. Poi ci chiede se la signora
Chicca pud prendere alcuni oggetti dalla casa in memoria
della cognata. “Nessun’ problema”.

Mangiare, mangiare tanto.

Primavera 2008. [ primi discorsi seri e colloqui per quanto
riguarda la casa. La casa da comprare in Italia. Specificamente
in Sardegna. Il padre di Antonetta proviene dall’isola. La
sorella ci abita, un cinquanta chilometri da Cagliari. Poco fa
Antonetta e suo figlio Antonio sono stati in Sardegna per una
breve vacanza. Evento che da troppo tempo non faceva.
Antonetta ed io ci conosciamo ora da un anno e viviamo
insieme nella mia casa in sud Olanda. Dopo il divorzio non ho
avuto tempi facili, ma & rimasta la casa e tre grandi cani, Does,
Dribbel e Dobbie, con tanto pelo, ma fedeli. Un sei mesi di
convivenza e iniziamo un futuro gioioso, facendo dei progetti
per la nostra vita insieme. Spesso riflettiamo la sera, sul
divano, e ci chiediamo sempre piu spesso, “che facciamo per
la vecchiaia?” lo, personalmente, avrei voluto iniziare una
attivita all’estero per turisti attivi. Francia, Thailandia e
Canada erano le destinazioni pit ambite nei sogni miei.
Sarebbe bello affittare barche sul fiume Kwai, fornite da



grandi motori da camion, cosi i turisti potrebbero
attraversare la giungla sull’acqua. Oppure affittare biciclette
in un paese di nome Whistler, con gite accompagnate sulla
pista olimpiade da sci o un campeggio in Francia, persino nel
mio paese natale. Sogni mai avverati, perché mancava il
partner adatto.

Antonetta, nella vita passata aveva gia realizzato alcuni suoi
sogni. Suoi piani erano simili ai miei, come per esempio un
campeggio. Aveva abbandonato 1'Olanda gia una volta per
iniziare un campeggio in Sardegna. Ma il partner dell’epoca la
portava in Belgio e non oltre. Non ha durato tanto. Nei primi
discorsi seri si parlava di Sardegna. Il paese natale del babbo,
che abbandono negli anni 50 per lavorare in sud-Olanda.
Nelle miniere. Lavorava nella miniera Emma, un posto nel
caldo umido ambiente. Lavoro sporco. E tanti connazionali
abbandonavano [I'ltalia, che non offriva lavoro. Francia,
Olanda e Belgio invece si. Pagati e organizzati. Ogni giorno un
pullman portava i dipendenti alla miniera. E nei week-end
organizzavano incontri per questi “lavoratori immigrati”. Il
Circolo Sardo teneva alta la cultura sarda. Oltre il lavoro, che
questi lavoratori Italiani non temevano, perché spesso
venivano da realta contadine, ci fu il divertimento. Le ragazze
olandesi non negarono la bellezza ed eleganza di questi
ragazzi. Ogni giorno, questi ragazzi che salivano sul pullman.
La sera le ragazze aspettavano alla fermata del pullman con
la speranza di un invito per ballare. Sulla pista da ballo, la
domenica nel Parco dei Tiratori, o nel Steinerbos, il bosco del
paese Stein. Passeggiavano le ragazze nel loro vestito piu
bello. Perché venivano “gli Italiani”. La madre di Antonetta
fece lo stesso. In quei tempi il posto d’incontro e sala da ballo
si chiamava Extase Bar. E cosi nascevano delle storie.

Sto sorvolando la zona sud della Sardegna, col mio elicottero
di casa. Faccio uso di Google Earth. Le immagini del sud della
Sardegna, che ricorda Antonetta. Da piccola ha visitato tanti
posti con i genitori. [ racconti sono belli, quindi anche il posto
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dovrebbe esserlo. Ogni due anni, la famiglia veniva sull’isola.
La macchina veniva caricata, tutto 'occorrente per tutti i sei
bambini. Attraverso la Germania, si arrivava al passo del
Gottardo in Svizzera. Piu avanti nel tempo venne costruito un
tunnel. Portava a Genova, dove la nave li portava in Sardegna.
Per sei settimane era festa. Dopo la visita dalla zia, si andava
dai nonni a Capoterra. I bambini godevano in pieno le
vacanze, nella natura. Per non pesare troppo sulle spalle dei
nonni, si andava al campeggio, sulla spiaggia di Pula. I
bambini si divertivano tanto nella sabbia. Una delle sorelle
restava spesso seduta sull’asciugamano, perché non le
piaceva la sabbia tra le dita dei piedi. Il barbecue in Olanda
non esisteva ancora, ma in Sardegnha anche in spiaggia si
accendeva il fuoco. Si arrostiva pesce fresco, cosce di agnello
e pane. Quando tutti rientravano, anche la famiglia si
radunava, la macchina si riempiva. E non mancava l'idea,
“come sara tra due anni?” Mio elicotterino sorvola la costa da
Cagliari fino ad Alghero. Avevo gia visto la parte est dell’isola
con le sue attivita turistiche. La costa ovest sembrava
incontaminata. La spiegazione per questo e semplice: dalla
penisola la gente arriva con la nave da Roma, Napoli o
Genova. Spesso si rimaneva sulla costa piu vicina, per cui ci
sono piu villaggi turistici ad est. La barriera naturale tra I'est
ed ovest ¢ il Gennargentu, il monte piu alto e non attraente.

Sul sito delle case in vendita, clicco sui paesi e sorvolo
virtualmente. [ prezzi ad ovest sono alti. Mi chiedo se la
domanda e piu alta della offerta. Noi non ci facciamo
intimorire, tanto non ¢ quello che cerchiamo. Antonetta ed io
sappiamo fare dei lavori di costruzione. Lei lavora in un
Centro Brico, fai da te, e dirige un intero settore. Percio
assolutamente capace di ristrutturare. lo sono figlio di un
padre muratore e da giovane lo aiutavo spesso. Fare
I'impasto di cemento, le fughe e mettere mattonelle € per me.
Insieme ce la faremo. L’'idea & di comprare una vecchia casa
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conveniente da ristrutturare. Quello che facciamo in Olanda,
possiamo fare anche in Italia.

Insieme con Antonetta siamo d’accordo sui criteri di
selezione. Arrivo col mio mouse sempre piu spesso nella zona
ovest. Cosi arrivo sul paese Cuglieri, che si trova tra Bosa e
Oristano. Un dieci chilometri dalla costa. Ho visitato tutta la
costa, fino a riempire lo schermo di foto. Sono impressionato
dalla natura, colline vulcaniche. Poi rocce di calce come le
conosco dalla Bretagna. Piccoli e grandi paesi situati contro la
montagna e tra il verde anche piccole fattorie. Le foto che
riportano immagini come se fossero scattate 200 anni fa.
Peccato che signor Kodak e nato dopo. Impressionante
I'immagine di Cuglieri, una meta da visitare. In agosto
andiamo in Sardegna, insieme a Antonio. Prima pero,
dobbiamo definire alcune faccende. Antonetta ed io ci
conosciamo ormai da un anno e capita di parlare del
matrimonio. L'origine Italiana si sente. Lei fa presente che
preferisce essere “moglie di”, che “amica di”. Perd vuole
essere conquistata. Beh, allora io, come olandese, che faccio?
Invento una furberia. In tasca ho I'anello comprato due giorni
prima dal gioielliere. Adesso soli sui pendii, non é stato facile.
Se vieni in Italia con la tua amata, devi prima vedere la
famiglia. E loro te. Abbiamo deciso di fare queste conoscenze
il primo giorno. E Antonio era contentissimo di trascorrere
del tempo con il cugino Luca. L’abbiamo accompagnato li.
Prima di festeggiare il mio 52esimo compleanno dobbiamo
accompagnare anche il figlio della sorella. Alla sua macchina,
che per sicurezza, dopo una festa, ha lasciato parcheggiato. lo
non capisco bene I'ltaliano, ma mi sembra di capire che
normalmente guida tranquillamente, ma ieri!
Miracolosamente si e svegliato nel suo letto.
Accompagnandolo al parcheggio, la nostra 500 viene invaso
da un odore di alcool. Con grande sorriso racconta le
marachelle. Si ripetono spesso le parole “grappa” e “vino”.
Sceso dalla macchina apriamo i finestrini, per aria e per
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salutare. Da Arborea andiamo ad Oristano, Tharros e San
Giovanni di Sinis. Bei posti, ma io non vedo 'ora di arrivare a
Cuglieri. Anche se siamo in ferie. Cuglieri oggi fa parte del
mio piano. A Putzu Idu cerchiamo un ristorante sulla
spiaggia. Ordiniamo un’insalata e spaghetti ai frutti di mare.
Dopo dieci minuti arrivano quindici portate, antipasti, uno
pit buono dell’altro. La proprietaria & gentilissima. Volevamo
mangiare piano piano, ma tutto era buonissimo e abbiamo
mangiato tutto. Arrivano gli spaghetti e dobbiamo respirare
forte, sospirare. La signora ride. Il sorriso sembrava un po’
beffardo. Oppure di compassione? A me hanno educato di
finire cio che si trova nel piatto, ma oggi questa regola non &
fattibile. Neanche gli spaghetti. La signora torna in cucina con
due piatti a meta, con il sorriso beffardo. Aveva ragione.

Dopo un buon caffé “espresso” sfogliamo una carta geografica
sul tavolo. Seguiamo una rotta speciale per il pomeriggio.
Dopo un mezz’'ora siamo in viaggio verso Torre del Pozzo. Da
lontano scopro la torre sopra le dune e con disinvoltura,
propongo di andare a visitarla. Antonetta lo trova un’ottima
idea, non sapendo il mio piano. Il paese é silenzioso, perché
quasi tutti si riposano dopo pranzo. Parcheggiamo la nostra
macchina, piccola e tonda, sul parcheggio tra i bungalow per i
turisti. Saliamo in collina, non c’€ nessuno. Arriviamo fino alle
mura costruite nel medioevo. I paesani hanno ragione. Ma chi
sale una roccia con questo caldo se puo riposare tranquillo
nel fresco dell’aria condizionata? Dalla torre €& rimasto lo
scheletro senza tetto. Da secoli ci sono testimonianze di
vandalismo. L’aria del mare ha fatto il resto. Le pietre
accumulate, di recente, sono state fissate tramite lo stucco
per proteggere la torre dalle tempeste nei prossimi anni.
Persino ora, 'ora di sole, sentiamo una brezza che proviene
dal mare. Antonetta ed io cerchiamo un posto riparato
ammirando la linea costiera con i suoi costruzioni lungo le
rocce di tufo.
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Godendo di questa serenita, tiro fuori dalla tasca la scatolina
del gioielliere. Nascosta con cura in valigia questi ultimi
giorni. Dopo averle dichiarato come sto benissimo insieme a
lei e quanto la amo, le chiedo di diventare mia moglie. Lei &
completamente sorpresa e entusiasta. Ancora non si rende
conto del giorno e di questo posto speciale. Continuiamo la
gita nel paese Cuglieri. Le racconto accuratamente tutto.
Dopo aver infilato I'anello al dito, Antonetta prende subito il
cellulare e fa sapere a meta mondo I'evento: "Mi ha chiesto di
sposarlo!". La figlia risponde immediatamente. "Cosa hai
risposto? Spero di si". "Certo si, si, si”. Meta mondo risponde
subito e per mezz'ora sentiamo i suoni dal cellulare,
interrompendo il rumore della brezza marina.

Continuiamo ed io guido la piccola e tonda macchinina verso
sinistra sulla strada statale 292, direzione Santa Caterina di
Pittinuri, secondo il cartello stradale. Anche qui le case
sembrano tutte per i turisti in vacanza. Lo stile delle case ora
passa da Gaudi allo stile moderno di un' architetto, tutto
dritto. Le case in “blocchi”, senz’altro sgradevoli ne sono la
testimonianza. Solo i colori pastello danno 1'idea di vacanze.
Da li saliamo dritti verso la punta color acciaio del monte di
Montiferru. La strada e circondata da cespugli di ginepro.
Riconosco il paesaggio dalle mie esplorazioni virtuali in
elicottero. Improvvisamente dopo una curva, vediamo a
sinistra il paese Cuglieri nella luce bianca del sole. Subito
notiamo la basilica che sembra custodire l'intero paese
sottostante. Fa giocare sotto di lei i “pulcini” di calcestruzzo
color pastello situati verso il monte. Mi fermo in un posto
pericoloso e cammino verso il guardrail dall'altra parte della
strada, dove faccio delle foto. Mi rendo conto di essere
vicinissimo ad una discesa quando una macchina venendo
dalla direzione opposta mi spinge sul guardrail. Rischiavo di
cadere in mezzo ai sassi e pietre, scesi dalla montagna.
Sorvolando l'avevo gia notato, ma in realta sono rimasto
sorpreso dal paesaggio aspro. Coperto dalla vegetazione e
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percio invisibile. Sembrava un campo di broccoli, ma ora che
sono qui scopro che il campo nasconde le sue vere
caratteristiche.

I cartelli "divieto di caccia” inchiodati ai pali o alberi mi fanno
sorridere. Chi cerca di cacciare qui, trovera la discesa per poi
essere ritrovato dopo mesi, anni oppure secoli.

L'ultimo tratto della superstrada vecchia continua piu ripida.
Arriviamo al piede della montagna e le curve aumentano.
Poco dopo entriamo nel paese di Cuglieri. La periferia & di
costruzione recente e prima di arrivare al centro troviamo la
strada per Santu Lussurgiu. Qui il paese respira 'atmosfera
della bellezza decaduta di un tempo. Ci fermiamo vicino ad
un cannone rugginito, monumento di guerra.

Dentro il paese cerchiamo di evitare il sole, attraversando
veloci. Scopriamo tante case in vendita, i cartelli sbiaditi dal
sole ed illeggibili nelle finestre. Saranno li da anni. Sembra
che qui non facciano uso di mediatori per la vendita.
Troviamo facciate ristrutturate magnificamente e dipinti di
colori pastello, alternando vecchie casupole senza tetto. Lo
stucco sbriciolato rivela il materiale autentico. La pietra di
tufo che abbiamo visto nella cava lungo la costa vicino a
Torre del Pozzo e Santa Caterina. Qui troviamo la pietra
lavorata in costruzioni forse di 200 o 300 anni fa. Ogni tanto
notiamo pietre di cemento nelle finestre come riparo dal
tempo o dalle visite indesiderate. Sembra che i proprietari
non abbiano fiducia di riusare queste case.

Ci piace quel che vediamo pensando ai nostri piani d'acquisto
prudenti. Saliamo sempre piu in alto nel paese e seguiamo i
cartelli che indicano ai credenti la strada fino alla basilica.
Affannando e sudati arriviamo in fretta al punto piu alto e ci
troviamo sulla piazza antistante la chiesa grande con le torri
bianche. E bellissima! Subito notiamo la vista stupenda sul
paese, giu fino all'immenso che porta al mare. Come scelto da
Dio personalmente, non solo per sorvegliare i parrocchiani,
ma anche la costa che dista un cinquanta chilometri. Il sole ci
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