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Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva
oscura dove la diritta via era smarrita.

- Dante Alighieri






Eind september 1944. Nijmegen wringt zich na vier jaar uit
de wurggreep van de bezetter. Grote delen van de binnenstad
met middeleeuwse wijken liggen er verwoest bij. Het gele-
genheidsbombardement van de geallieerden van zeven
maanden eerder heeft de oude Nederlandse stad zwaar be-
schadigd. Opengereten gebouwen met ontblote trappenhui-
zen die op instorten staan, verdwaasde ruines, kale vlaktes,
gapende leegte, en bergen verwoestingspuin, grijs in grijs en
stoffig; uitgebluste enkelingen die verdwaasd over oude, vrij
gelegde paden sjokken, waar vroeger straten liepen, langs
rijen huizen die er ooit waren, maar inmiddels denkbeeldige
gestalte hebben aangenomen in de oriéntatie van voorbij-
gangers aan niets.

De Bloemerstraat is van de kaart gevaagd, en waar even
later Plein 1944 ontstaat, gaapt het bizarre vacuiim van een
verdwenen buurt met straten en steegjes, en mensen. Uit de
Molenstraat is de kenmerkende hoektand gebroken: van de
neogotische kerk is alleen het achterschip aan de verwoes-
ting ontkomen. De slanke torens die als potloden met lange,
spitse punten in de hemel prikken, worden door de bezetter
omgetrokken, en voor een deel ligt er in september van dat
jaar nog puin voor de oude hoofdingang die als coulisse in
een macabere film overeind is blijven staan, in een brokkelige
voorgevel. Het gotische venster met in de spits een roosven-
ster dat weer vier kleinere roosvensters omsluit, gedragen
door vijf gotische vensters - twee rechts en links, beide afge-
topt met andermaal een klein roosvenster, temidden van een
centrale spitsboog, het geheel voorzien van het fijnste maas-
werk van gebrandschilderd glas in blauw- en roodtinten: het
is niet bestand tegen de luchtdruk van het inslaande explosief
en wordt eruit geblazen als ware het papier.

Spitfires scheren laag over Nijmeegse daken, als voorhoe-
de van een naderende luchtarmada. De lucht trilt van het ge-
brom van de vele motoren. Honderden militairen duikelen
uit overvliegende toestellen. De sleep die ze achter zich aan-



trekken, ontrolt zich en bolt op, en wiegend dalen ze ter aar-
de. De lucht is ervan vergeven. Horsa’s, voorzien alleen van
de meest noodzakelijke besturingsapparatuur, beladen met
manschappen en materieel, worden door hun sleepvliegtui-
gen gelost en zweven geluidloos neer. Als klungelige alba-
trossen landen ze klapwiekend zoveel mogelijk in open veld.
Ze lozen rap hun vracht: bewapende Tommies en Yankees
die door Nijmegenaren in de buitenwijken enthousiast wor-
den onthaald.

Nijmegens burgervader Marius van Lokhorst ontvlucht de
stad noordwaarts. Hij is de bezetter bijna twee jaar willig van
dienst geweest. En ook voor de Duitse soldaten zit er niks
anders meer op dan in lange kolonnes af te druipen. Maar
eerst blazen ze het grote munitiedepot op de Kopse Hof op.
Urenlang gedender, gedonder, gesis, getril tot in de wijde
omtrek. Even later trekken ze, verslagen maar allesbehalve
gebroken, massaal oostwaarts, in één lang lint. Op volge-
stouwde boerenkarren, met een of twee trekpaarden ervoor,
en in een nog langere rij, op zwaarbepakte Hollandse fietsen,
en zelfs te voet en volgepakte kinderwagens duwend. Jonge
mannen, verziekt door primitieve denkbeelden, opgezweept
tot vernielzucht; muziekminnende vaders die zich overgeven
aan moordlustige daden, voorbij elke beschaving. Jedem das
Seine. Zodra een kernspreuk politiek wordt ingekleurd,
wordt hij levensgevaarlijk.

Evenwijdig stromen in en op modern wapentuig de gealli-
eerden Nijmegen binnen. Verliezers en winnaars, in twee
afzonderlijke stromen, met een onderlinge afstand van nog
geen twintig meter. De militairen aan weerszijden wisselen
amper blikken met elkaar. Voldoening over de overwinning
op Engelse tronies, geen schaamte op die van de Wehrmacht-
soldaten voor de op het allerlaatst en in allerijl achtergelaten
verschroeide aarde, want zo wilde hun Fiihrer het.

Spoedig zullen de troepen van beide kampen andermaal
als vijanden tegenover elkaar staan, in de Reichswald, wan-



neer verliezers vernedering in heldhaftige wanhoop van zich
afschieten en Britten en Canadezen vanuit het Rijk van Nij-
megen een massieve doorbraak forceren naar het Rijnland.
Beide kanten zullen er forse verliezen lijden.

Nu worden de binnentrekkende Britse en Canadese mili-
tairen toegezwaaid en toegeroepen, terwijl de lange stroom
Duitse collega’s bijna ongezien lijkt te verdwijnen in onge-
wisheid. Rood-wit-blauw en oranje, jarenlang verboden,
kunnen en mogen weer en kleuren de straten. Veel Nijmege-
naren wapperen met hooggeheven papieren vlaggetjes aan
houten steeltjes. In de Molenstraat klinkt muziek uit gram-
mofoons. Er wordt op gedanst. Een legervoertuig van de Roy-
al Air Force stopt en de bemanning deelt chocola en kauw-
gom uit aan kinderen en pakjes sigaretten aan volwassenen.

Op hun aftocht uit Nijmegen hebben Duitse soldaten hui-
zen, winkelpanden, het eeuwenoude stadhuis, de 14¢-eeuwse
Broerstaatskerk en de roemruchte bibliotheek van de Domi-
nicanen in lichterlaaie gezet. Hele straten in verschillende
stadswijken staan in brand en werpen bij het vallen van de
herfstavond een luguber oranjerood schijnsel over de stad.
Brandhaarden smeulen na. Hoog opkrullende rookpluimen
dragen de geur van verwoesting de binnenstad in. Nijmegen
is weliswaar bevrijd, maar de inwoners voelen zich niet vei-
lig. Het blijven nog even heel bange dagen vol levensangst,
met noodlottige gebeurtenissen, op kleine en grote schaal.
Vanuit de uitgestrekte bossen bij Kleef en Goch, die zich ki-
lometerslang langs de grens uitstrekken en vanaf de nog be-
zette Betuwe vuurt het Duitse leger met enige regelmaat gra-
naten af op de stad, die inslaan in woonhuizen en winkelpan-
den. In de straten rondom het Keizer Karelplein liggen nog
niet geruimde lijken alsof ze er vredig liggen te slapen.

Op het breukvlak van bezetting en bevrijding heerst wet-
teloosheid. In dit luchtledig, bij ontstentenis van een wettelijk
gezag en als een justitieel apparaat zijn praktische vorm nog
moet vinden, broeit de honger naar wraak en vergelding.



