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The road is dark
And it's a thin, thin line
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Tougher than the rest - Bruce Springsteen
Supersoaker - Kings of Leon

The Middle - Jimmy Eat World

The Age of Understatement - The Last Shadow Puppets
Blah Blah Blah — Armin van Buuren

Don’t save me - HAIM

Losing it - Fisher

| like it - Cardi B

Heathens - Twenty One Pilots

Blinding Lights - The Weekend

The less | know the better - Tame Impala
Dancing with tears in my eyes - Ultravox
Habanera ven - Omara Portuondo

Queen of Peace - Florence + The Machine
The Noose - A perfect circle

Karma police - Radiohead

Look what you made me do - Taylor Swift
Underdog - Kasabian

Take it - Dom Dolla

If it makes you happy - Sheryl Crow
Besame mucho - Cesaria Evora

Schism - Tool

Cough Syrup - Young the Giant

Around the World - Daft Punk

Do You really Want To Hurt Me - Culture Club
Breezeblocks - alt-J

She lost control - Joy Division
Lostonyou-LP

Bunker - Balthazar

The mission M is for Milla Mix - Puscifer
Amongst the Waves - Pearl Jam

Show me how to live — Audioslave

You & Me - Flume Remix — Disclosure
Gravediggers' Song - Mark Lanegan
Power over me - Dermot Kennedy
Broken Wings - Mister Mister

Bullet with butterfly wings — The Smashing Pumpkins
The bitter end - Placebo

Wildfires - Sault

Pelota - Khruangbin

Light up the sky - The Prodigy






Deel 1. Bonafide






Jazz. Hoe haar ouders ooit het krankzinnige idee hadden gehad om haar zo te
noemen, ze had geen idee. Misschien hoopten ze dat de naam van hun eerste
en enige kind een voorteken zou zijn, een bepaald karakter zou afdwingen.

Nomen est omen. Maar al die jaren later was er niets van terechtgekomen.

Tegen ieders verwachtingen in was Jazz niet exotisch, niet cool, niet ritmisch,
niet zwoel. Niet opwekkend, niet uitdagend. Integendeel. Jazz was
onopvallend, uitwisbaar, dertien in dozijn. Je zou haar muizig noemen als ze
niet zo lang en bonkig zou zijn geweest. Ooit had iemand opgemerkt dat ze
leek op de drummer van Kings of Leon. Ze had destijds zelfspot geveinsd en
gegniffeld om de vergelijking met de bleke rocker, die uitstekend paste in de
drummersmal van geprononceerde schouders, grote armen en een vormeloos
buikje. Sindsdien was dat het beeld dat ze voor zich zag als ze in de spiegel

keek. Onuitwisbaar.

Eerlijk was eerlijk, haar naam gaf ook weleens een zetje in de juiste richting.
Zoals nu, bij haar sollicitatie bij Pegasus Paper Products. Na jaren werken in
een uitzichtloze functie bij administratiekantoor Voorthuis, was dan nu het
moment daar. Jazz ging die ochtend in gesprek over een baan bij een heuse

corporate en ze was niet uitgenodigd op basis van haar cv of profielfoto.

Pegasus zocht een business controller en hoewel ze wellicht nog wat ervaring
miste, had recruiter Raymond Kruijver van Pegasus gemaild: “We kunnen
wel wat jazz gebruiken hier.” In zijn mail aan haar had hij aan het eind van
zijn zin een knipogende emoji gezet, als teken dat Jazz zijn fantasie had

gevoed. Wat zou het hem straks tegenvallen.

Jazz wist al wel wat er bij hun eerste ontmoeting zou gebeuren. Hij zou

verbaasd zijn wenkbrauwen optrekken en zich hardop afvragen of zij echt



Jazz heette. Net als al die anderen deden. Ze zou het zo meteen gaan zien. Ze
haalde een borstel door haar lange, donkerblonde haar, dat vandaag pluizig
opkrulde, trok het aan weerszijden achter haar oren en stipte met concealer
de kleine pukkeltjes en rode vlekjes op neus, kin en voorhoofd aan. Beetje

poeder erover, lipgloss op en wat mascara op haar wimpers.

Jazz ademde diep in en uit, trok haar witte blouse strak en stopte hem in in
haar grijze pantalon. Comfortabele zwartleren schoenen met spekzolen over
haar pantykousje, een laatste blik in de spiegel en ze was klaar om te gaan. Ze
pakte haar jas van de kapstok, stopte de sleutelbos in haar tas en trok de

voordeur van haar flat achter zich dicht.

In het trappenhuis van haar flatgebouw in het Overtoomse Veld kringelde
zoals gewoonlijk de geur van pis, sigaretten en natte hond. Ze was er
inmiddels aan gewend geraakt. Het met geurkaarsen gevulde grachtenhuis
dat ze met Daisy deelde, rook weliswaar een stuk aangenamer, maar Jazz was
allang blij dat ze deze flat had kunnen krijgen. Ze dacht terug aan het
moment dat Daisy haar gesmeekt had om te vertrekken en plaats te maken
voor haar zoveelste kansloze vriendje. Het was nu Pablo die Daisy’s hart had

veroverd.

“Maar echt Jazz, dit zie jij toch ook? Pablo en ik zijn voor elkaar gemaakt!”

Jazz zag het niet, maar zacht had ze geantwoord: “Waar moet ik dan heen?

Mijn ouders’ huis is verhuurd, zolang zij in Boston zitten.”
Daisy was onvermurwbaar. “Dan ga je toch zolang naar een van je

vriendinnen? Je vindt vast snel weer iets anders en Pablo kan toch ook

nergens terecht zolang hij geen visum heeft?”
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“Dais, ik ken niemand hier. En ik heb net alles hier geverfd. En betaald voor

het nieuwe keukenblok!”

Daisy raakte geirriteerd en verhief haar stem: “Oh, is het je om geld te doen?
Wacht,” Daisy trok haar portemonnee en haalde er twee briefjes van 50 uit.

“Hier! Hier heb je je geld. Nu je zin?”

Jazz kleurde rood, sloeg haar ogen neer en liet haar schouders hangen. “Je
weet ook wel het me daar niet om gaat. Ik zal de woningbouwvereniging

bellen en vragen of ze iets hebben.”

Binnen twee weken had de woningbouwvereniging een flat geregeld in het
Overtoomse Veld. Deze buurt was weliswaar een stuk minder fraai dan de
grachtengordel - waar ze woonde met Daisy - maar het was vast een kwestie
van tijd voordat ook deze wijk was gegentrificeerd en er een run zou komen
op de kleurloze flats. Tot die tijd had Jazz in haar oude appartement kunnen
blijven, waar Pablo ook was ingetrokken. De twee zaten dag en nacht aan

elkaar te plukken, en Jazz was dan ook blij dat ze kon vertrekken.

“Dag Daisy, was leuk om je roomie te ...”

“Doeg Jazz, we appen, ik ga snel naar Pablo. Niet te doen man, zijn libido!”
en Daisy had de voordeur in Jazz’ gezicht dichtgesmeten. Hoofdstuk Daisy en
hun prachtige grachtenpand was gesloten.

In de entree van haar nieuwe flat trof Jazz haar buurman van een paar flats
verderop bij de postvakjes. Hij morrelde met zijn sleuteltje in het slot van zijn

postvakje, in een poging het te openen.

“WD40 nodig,” hij wees lachend naar het slot. “Net als ik!” lachte hij.
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Jazz opende haar postvakje en haalde de post eruit. De Happinez voor
haarzelf en een stapel blauwe enveloppen en brieven uit naam van de koning
die voor de vorige bewoners bestemd waren. Bladerend door de post duwde
ze met haar schouder tegen de zware buitendeur om naar buiten te komen.
Ze stopte de post in haar tas en liep naar haar auto die voor de deur
geparkeerd stond. Bij de aanblik van de lichtgele Peugeot 106 herinnerde ze
zich opeens weer dat die de laatste keer niet had willen starten ... Hoe had ze
nou kunnen vergeten om de garage te bellen en de auto na te laten kijken?

Juist nu ze de auto nodig had voor dit belangrijke gesprek?

Hoopvol opende ze de deur van de auto en ging op de voorstoel zitten. Het
was al warm in de auto en Jazz had het bij de gedachte dat de Peug weleens
niet zou starten extra warm gekregen. Ze stak de sleutel in het contactslot en
draaide om. Niets. Natuurlijk niet. Ze probeerde het nog eens. Opnieuw
niets. Jazz kneep haar ogen dicht en wreef met beide handen over haar
gezicht. Drie keer is scheepsrecht, een laatste poging. Ze draaide de sleutel
nog een keer om, maar tevergeefs, geen zucht, geen ratel, helemaal niks. Wat
moest ze nu doen? De auto ging niet starten. Het had geen zin om de bus of
tram te pakken. Een groot deel van het Overtoomse Veld werd op de schop
genomen en het openbaar vervoer werd omgeleid. Ze zou gegarandeerd te
laat op de plek van bestemming zijn. Haar fiets was gejat, een taxi te duur en
Uber kwam sinds er een aantal incidenten met vervelende passagiers hadden
plaatsgevonden niet graag naar haar nieuwe buurt. Jazz omarmde de ronde
vorm van het stuur en boog voorover, haar voorhoofd leunde tegen het

midden.
Een paar tellen later werd ze opgeschrikt door een harde bons op het dak van
de auto. Ze draaide haar hoofd naar links en schrok. Ze keek recht in de ogen

van haar WD40-buurman die gebaarde haar raampje open te draaien.

“Wat is er? Gaat het met je?”, vroeg hij.
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Jazz opende voorzichtig het portier van de auto en stapte uit.

“Nou eh, ik heb een probleem ... Mijn auto start niet en ik heb over een half

uur een sollicitatiegesprek op de Zuidas...”

De buurman keek op zijn horloge.

“Oh, dat red je nooit met het openbaar vervoer. Jammer dat hier geen Uber

rijdt he. Zal ik je even brengen dan?”

Jazz aarzelde. Wat kende ze deze man nou? Eigenlijk alleen van de galerij,
waar ze elkaar passeerden en soms een kort gesprekje hadden over het weer,
de herrie die een buurvrouw die tussen hen in woonde maakte of alle
wegwerkzaamheden die maar nooit leken op te houden. Maar ze wist ook dat

ze geen andere keuze had en stemde toe.

“Graag.”

Ze volgde haar buurman naar zijn auto en stapte in zijn glimmende Audi.

“Heb jij even mazzel dat ik nog vrij ben! Maandag begin ik met een nieuw
project,” begon hij. Hij gebaarde naar Jazz’ veiligheidsgordel. “Als je 'm niet

omdoet, blijft de auto piepen. Ik ben trouwens George Alvarez, en jij?”

Jazz klikte de gordel vast. “Jazz Smits.” Ze bespeurde een lichte zweetgeur en
snuffelde subtiel aan haar beide oksels om te checken of zij het zelf was. Het

was George.

George lachte breed. “Bijzondere naam! Hoe vind je het, aan de
Osdorperweg? Ik woon er nu vijf jaar. Ben veel weg, voor werk, ben

gedetacheerd door het hele land. Werk op een helpdesk, dan weer hier, dan
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weer daar. Prima job, prima collega’s en, ik heb deze leasebak.” George

klopte op het Audi-logo op het stuurwiel, startte de auto en reed weg.

Jazz luisterde naar de monoloog van George die in korte tijd uiteenzette wie
hij was, wat hij deed en wat hij belangrijk vond in het leven. Het ging een
beetje aan haar voorbij. Ze keek op het klokje op de autoradio. Over nu nog
maar twintig minuten begon haar sollicitatiegesprek. Ze zou nooit op tijd
komen. Waarom had ze haar auto niet laten nakijken? Hoe kon ze zo stom

zijn?

“Waar kom jij eigenlijk vandaan?” doorbrak George haar uit haar gepieker.

Jazz haalde haar schouders op, ietwat verbaasd dat iemand zich voor haar
interesseerde. Op zachte toon vertelde ze over haar leven. In sneltreinvaart,

om vooral niet te veel zendtijd op te eisen.

“Mijn ouders hebben als expat op veel plekken gewoond. Sydney, Tokyo,
Beijing, Nice, Londen, Sao Paolo, Singapore, Kuala Lumpur... ik ben altijd
mee verhuisd, we woonden dan weer een, dan weer twee jaar ergens. Nooit
langer. Mijn ouders besloten terug te gaan naar Nederland toen ik ging
studeren, maar ze konden de rust hier niet vinden. Zij wonen nu in Boston en
ik ben hier gebleven. Heb tijdens mijn studie bij een tante in Weesp gewoond
en ben drie jaar geleden voor werk in Amsterdam beland. Eerst bij een
nichtje van mijn baas gewoond, maar zij heeft me een paar maanden geleden
op straat gezet en nu woon ik dus aan de Osdorperweg. En, heb ik zo een

sollicitatiegesprek waarvoor ik vast te laat kom.”

Jazz’ gezicht vertrok. Nog vijftien minuten en de Zuidas was nog niet in zicht.

George trapte het gaspedaal wat harder in, Jazz werd in haar stoel gedrukt.

“Meissie, ik breng jou op tijd!”
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Hij draaide het volume van de autoradio op en zoefde via de snelweg langs de
rand van de stad, waar de Zuidas met zijn imposante hoge kantoren
opdoemde en nam de afrit naar de straat waar Pegasus Paper Products

gevestigd was. Hij stapte op de rem voor de imposante entree van het bedrijf.

“Zie je nou wel,” klapte George in zijn handen. “Op tijd. Leuk om je wat beter

te leren kennen, Jazzie!”

Jazz keek verwilderd, knikte, stapte uit en liep gehaast door de draaideur

naar binnen.
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Pegasus Paper Products was gehuisvest in een grauwe, jarentachtig
blokkendoos. Het was een vreemde eend in de bijt van het moderne
kantorenterrein aan de Zuidas, en was omringd door architectonische
hoogstandjes. Het ene pand glom nog meer dan het andere, rond was er het
nieuwe vierkant en op sommige plekken leek het meer op de Intratuin dan op
een kantoor. Pegasus stak er schril bij af. Het was de receptioniste die haar

wenkbrauwen optrok. “Jazz...?”

De receptioniste las haar naam smalend voor en keek van haar beeldscherm
naar Jazz’ gezicht en weer terug, alsof ze probeerde af te dwingen dat de
vrouw die ze voor zich had zou gaan lijken op het beeld dat zij had van

iemand die Jazz heette.

“Neemt u daar maar even plaats,” ze wenkte naar het zitje tegenover de
receptiebalie, waar vier zwartleren stoelen rond een glazen salontafel

stonden.

“Meneer Kruijver komt u zo halen. Maar,” voegde ze toe terwijl ze met haar
o ‘- . . :
wijsvinger onder haar oog veegde, “misschien moet u eerst even in de spiegel

kijken. Daar is het toilet.”

De receptioniste knikte bemoedigend naar de toiletten, iets verderop in de
marmeren hal van het Pegasus-gebouw. Jazz liep naar de toiletten en keek in
de spiegel. Niet alleen was haar haar helemaal pluizig, ook was haar mascara
aan weerszijden uitgelopen en glommen haar neus en voorhoofd van het

zweet.

Jazz bevochtigde haar handen en probeerde haar haar glad te strijken. Hielp

niet, in plaats daarvan leek haar haar nu dun en vet. Ze opende haar tas op
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zoek naar poeder die het glimmen zou moeten stoppen, maar had alleen
bronzer meegenomen. Dan die maar en Jess kwastte met de bruine poeder
de glimmende plekken in haar gezicht, pakte een tissue uit de Pegasus-
dispenser die op een tableautje naast de wastafel stond en veegde de mascara

onder haar ogen weg. Beter zou het niet worden. Zo moest het maar.

Jazz liep terug naar de hal, naar de wachtruimte. Op de glazen salontafel
lagen TIME, Harvard Business Review, The Financial Times en een
fonkelnieuw gedrukte brochure van Pegasus, waarin de producten die het

bedrijf maakte, stonden afgebeeld. Jazz pakte de brochure en begon te lezen.

Pegasus (sinds 1901) is internationaal marktleider op het gebied van
papiergebaseerde consumentenproducten. Wereldwijd leveren wij
sanitaire en medische papieroplossingen aan zo'n 40,000 klanten in
135 landen. Met onze producten streven wij ernaar het leven van

onze gebruikers beter te maken. Door continu te innoverenen ...

Jazz werd onderbroken door meneer Kruijver, de recruiter. “Dag, ik ben
Raymond, en jij bent ... Jazz?” Raymond staarde Jazz aan. Hij hield zijn
hoofd schuin, had zijn ogen tot spleetjes geknepen en dacht zichtbaar na.
“Laten we je maar Jess noemen, dat is wat meer to the point, wat

realistischer,” besloot hij. “Jessica.”

Jess zou het zijn en Jess knikte. “Eh, oke.” zei ze gedwee.

Raymond, een klein kereltje, rond de 30, met kastanjebruin haar en een
hoofd vol sproeten, sprintte bijkans weg. “Laten we opschieten, mevrouw
Chian en meneer Peatty houden niet van wachten. Ze hebben weinig tijd, en
het is al heel wat dat ze voor een functie als dit tijd vrijmaken. Ze weten wel

dat het goed zit, zie je, als ik iemand selecteer. Hoewel ik nu niet zoveel had
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om te selecteren, ik heb echt maar een paar reacties ontvangen op deze

functie. Snap jij dat nou?”

Jess schudde haar hoofd. “Nee, nee.”

Raymond en Jess liepen eerst door een rumoerige kantoortuin een lange
gang in, met aan weerszijden glazen deuren. Achter elke deur zat iemand te
werken, aan grijze bureaus, op grijze bureaustoelen. Mannen, vrouwen,
iedereen achter een computer, tikkend op een toetsenbord of bellend. Elk

kantoor was nagenoeg hetzelfde.

“Aan het eind van deze gang hebben we een ruimte gereserveerd. Laten we

alvast een koffietje meenemen. Wat heb jij erin?”

Jess dronk geen koffie, maar thee. “Eh ...”

“Laat maar, ik doe’m wel zwart, alsjeblieft!”

Raymond drukte haar een papieren Pegasus-cup café creme en een Pegasus-
tissue in haar handen. “Hier, koffie. En een doekje om je wangen schoon te
vegen, je bent oranje.” Hij lachte. “Kom oempa loempa, let’s go.”

Raymond ging Jess voor, een aquariumachtige ruimte in. Raymond tikte op
een naambordje dat bij de ingang hing. ‘Waterbury’ stond erop. “Onze
vergaderruimten hebben de namen van onze locaties. Waterbury is in
Vermont, Amerika, daar zit een van onze productielocaties. Misschien kom je

daar ooit ook nog een keer.”

Raymond gebaarde Jess om te gaan zitten. “Ze zullen zo wel komen.”
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Nerveus nipte Jess van haar koffie. Pegasus Paper Products was in niets te
vergelijken met administratiekantoor Voorthuis waar ze de afgelopen jaren
had gewerkt. Voorthuis was een klein familiebedrijf, op 5 minuten fietsen van
haar oude huis. Meneer Voorthuis was de boekhouder, mevrouw Voorthuis
zijn secretaresse en Jess het manusje-van-alles. Ze had er jaren terug haar
heao-afstudeeropdracht gedaan en was blijven plakken. Jess deed altijd
toegewijd haar werk en het was meneer Voorthuis geweest die haar had
aangespoord om in deeltijd Accountancy te gaan studeren. Ze mocht er zelfs
een dag per week vrij voor nemen. Haar functie veranderde niet mee met
haar nieuwe opleiding: Jess bleef kleine, administratieve klusjes doen en
uitzicht op een promotie was er niet. De enige plek hogerop was die van
meneer Voorthuis zelf en hij zou binnen niet afzienbare tijd zijn stoel
vrijmaken voor zijn eigen zoon die net zijn studie International Business had
afgerond en nu een tussenjaar had.

“Tk moet hem de kans geven. Ik ben nu nog jong genoeg om hem vanuit de
coulissen bij te sturen als hij domme dingen doet,” had meneer Voorthuis

gezegd.

Aan Jess was nooit gevraagd of zij iberhaupt de ambitie had om Voorthuis te
leiden. Er werd gewoon aangenomen dat dat zo was en dat Jess weg zou gaan
nu die veronderstelde ambitie geen werkelijkheid zou worden. Eigenlijk wist
Jess helemaal niet wat ze wilde en ze was stieckem opgelucht dat de beslissing
om bij Voorthuis te stoppen voor haar genomen werd. En zo zat ze die

morgen met stuifmeelwangen in een aquarium bij Pegasus Paper Products.

Vanuit de gang kwam een verhit gesprek steeds een beetje dichterbij.

“...maar ik heb het nog zo tegen hem gezegd. Dit is toch niet normaal?!”
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Met een ferme duw tegen de glazen deur viel een luid pratende, kokergerokte
dame op flinke hak het aquarium binnen, in haar kielzog een rossige
veertiger in chino en neongroen poloshirt, een beginnend buikje over de

broekriem. Jess en Raymond gingen beide staan.

“Sya Chian, manager HR,” stelde de vrouw zich kordaat aan Jess voor, “en dit
is Evan Peatty, manager Finance. Hij doet aan casual friday,” ze keerde ze
zich tot Peatty, draaide met haar ogen en wees met een streeploos
gemanicuurde wijsvinger van boven naar beneden naar Peatty’s kleding. Ze

haalde haar schouders op, alsof ze Peatty’s kledingkeuze ook niet begreep.

“Goed,” vervolgde ze. Voor Jess haar mond kon openen, sommeerde Sya de

aanwezigen te gaan zitten. “Raymond, wie heb je voor ons meegenomen?”

“Dit is Jessica Smits. Ze solliciteert naar de functie van business controller bij
u op de afdeling, meneer Peatty. Ze wil daar financieel verantwoordelijk

worden voor het team Office Disposals.”

Chian en Peatty draaiden hun hoofd tegelijkertijd naar Jess en namen haar

nauwkeurig op.

“Dag Jess.”

Jess keek van Chian naar Peatty en terug. Ze had eens gelezen dat de lengte
van oogcontact bepaalde hoe je overkwam. In een groep moest je niet korter
dan 3 en niet langer dan 5 seconden naar iemand kijken, voor je je ogen af
kon wenden. Deed je het korter dan 3 seconden dan leek je onzeker of

arrogant, bij meer dan 5 kwam je intimiderend over.
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Ze telde in haar hoofd en bij precies 4 seconden sloeg Jess haar ogen neer, ze
voelde haar wangen kleuren. Chian en Peatty draaiden hun hoofden terug

naar Raymond.

“Ze lijkt me een beetje jong voor die functie, Kruijver. Is John daar niet weg?
Geef haar die baan maar, assistent, kan ze nog een beetje groeien. En neem
die leuke jongen van gisteren aan als business controller, heette hij niet
Nathan? Kan ze met hem meekijken en over een tijdje zijn rol overnemen.
Ja? Heb jij nog vragen?”

Chian wendde zich tot Jess.

“Eh nee? Eh... dank u wel?” stamelde Jess.

Met een knik nam Chian afscheid en verliet het aquarium, op de voet gevolgd

door Peatty.

“...kun jij niet eens met hem gaan praten? Ik vind dit z6 niet kunnen,”
vervolgde Chian haar gesprek met Peatty van zo even geleden, en het geluid
van hun stemmen verstilde met ze mee de lange gang uit.

Verbouwereerd bleef Jess achter. Raymond glunderde.

“Ik zei het je toch? Ze vertrouwen me volkomen. Kun je maandag beginnen?”
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Ik heb leuk nieuws!

Vertel???

Ik ga weg bij Voorthuis.

Oh nee! Wat heb je gedaan?

Straks even Skypen?

Doen we.

Het weekend was goed begonnen voor Jess, met het nieuws over haar
aanstelling bij Pegasus. Ze had haar ouders nog niets verteld. Dat zou ze die
avond doen via Skype, zo had ze net via WhatsApp met haar moeder
afgesproken, en bij gebrek aan vrienden of kennissen konden ze er misschien
zelfs even een feestelijk moment van maken. Dus liep Jess naar de Albert
Heijn voor een flesje bubbels. Voor het diner pakte ze een pot instant noedels
en een salade mee en een treetje bier als bedankje voor George, de buurman
die haar die morgen had gered en aan wie ze het succes van vandaag mede te
danken had. Hopelijk dronk hij bier.

Ze had weliswaar niet de baan gekregen waarop ze had gesolliciteerd, ze was
wél aangenomen en dit was de eerste keer dat ze het zelf, zonder bemoeienis
van haar ouders voor elkaar had gekregen. Haar vorige baan bij Voorthuis

had haar vader Ries geregeld.
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Vader Ries Smits runde als financieel adviseur grote projecten voor een
internationale bank. Was moeder Jackie Smits het ergens beu, meestal na
een jaar of twee, dan riep ze “Het is tijd om verder te gaan!”. Ries zocht dan
een volgend project en het gezin vloog weer door. Jackie regelde de
verhuizingen. Zij zocht in de nieuwe woonplaats een nieuw huis en nieuwe
school voor Jess en nam de logistiek en het settelen in de nieuwe omgeving
voor haar rekening. Ze was een sociale vlinder en wist op elke locatie binnen
een maand of twee een nieuwe kennissenkring op te bouwen. Als vangnet en

om de tijd mee te doden.

Moeder Jackie was een hoogopgeleide vrouw die haar glansrijke carriere als
advocaat had opgegeven om haar man te volgen. Ze had nog kort een eigen
bedrijf gehad, waarbij ze op afstand juridisch advies verleende, maar vond
sinds de geboorte van Jess meer genoegdoening in de vele feestjes,
sportklassen, creatieve workshops en al het andere tijdverdrijf dat op al die
verschillende plekken beschikbaar was voor de expatmoeder, binnen de
nieuwe community, compound of andere bubbel van managers die voor hun

werk ergens tijdelijk gestationeerd waren met hun gezinnen.

Toen Jess heel jong was, sleepte Jackie haar overal mee naartoe, naar alle
lunches en feestjes. Toen Jess niet langer uren zoet sliep in de kinderwagen
of op een stoel zat met een kleurplaat of iPad, werden au-pairs en nanny’s
ingevlogen die op Jess pasten en haar opvoedden volgens de regels die Jackie
had opgesteld. “Hoe fijn is het dat wij als ouders alleen de leuke dingen

hoeven te doen met ons kind,” vond Jackie.

Jess werd zo om de twee jaar, soms korter maar nimmer langer, op een
nieuwe school gedropt en moest steeds opnieuw wennen in nieuwe klassen,
aan nieuwe kinderen. De eerste keer was het nog leuk geweest, daarna was
het haar steeds minder goed afgegaan. De eerste keer waren er zon, strand,

zee en een klas vol nieuwe kinderen om mee te spelen, maar het afscheid
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nemen had haar telkens zoveel verdriet gedaan, dat ze de keren erna niet

meer de moeite nam nieuwe vriendschappen te sluiten.

Ze hield zich in nieuwe klassen liever op de vlakte, bleef op de achtergrond,
maakte zich onzichtbaar. Soms pikten klasgenootjes haar passieve houding
niet en was ze het middelpunt van pesterijen, maar zelfs dat was beter dan
opnieuw het verdriet te moeten voelen van afscheid nemen van mensen om
wie je was gaan geven. Ze was op een gegeven moment zo afgevlakt en in de
omgeving opgelost, dat zelfs een juf eens was vergeten dat Jess nog in de klas
was en had het lokaal afgesloten. De schoonmaakploeg had Jess na twee uur
gevonden, ze had keurig aan haar tafeltje zitten wachten tot ze zou worden

opgehaald.

Haar tienerjaren had de familie Smits voornamelijk doorgebracht in
Aziatische landen. Hier had Jess op verschillende internaten gezeten, waar
kinderen door de week fulltime bleven omdat hun ouders voor werk te ver
weg woonden en de dagelijkse gang naar en van school onmogelijk was. In de
weekenden gingen veel kinderen naar huis, behalve Jess, wiens ouders in de
weekenden meestal geen tijd hadden om haar op te halen. “Is toch leuk dat je
ook in de weekenden op school kunt blijven en daar je eigen gang kunt gaan,

alvast oefenen voor later,” meende Jackie.

In de praktijk betekende dit echter dat ze veel alleen was. De paar leerlingen
die ook in de weekenden overbleven, meestal kinderen wiens ouders in de
weekenden moesten doorwerken in fabrieken of op de boerderij, waren
voornamelijk druk met het heen en weer sluipen tussen de jongens- en
meisjeshuizen en lieten haar links liggen. “You are white giant!”
bestempelden ze haar, als een aap op de kermis, als een zonderling die nooit
bij de groep zou horen, als een freak die geen recht had op de kalverliefdes

waar zij op dat moment druk mee waren.
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Voor ze naar Amsterdam verhuisden, hadden ze een jaar in Los Angeles
gewoond, waar ze met haar bonkige gestalte en grijzige voorkomen weer op
een andere manier uit de toon viel, nu bij de zongebruinde fit girls die zonder
uitzondering de ambitie hadden het te maken in Hollywood. Nee, Jess had
nog nooit echt ergens bij gehoord. Of bij willen horen. Dat zou een band
scheppen, die bij het onvermijdelijke verbreken ervan alleen maar pijn zou

doen.

Haar ouders hadden weinig gemerkt van Jess’ onbehagen. “Het leven is één
groot avontuur, wij met ons drietjes rondzwervend over de wereld,” kirde

Jackie.

Jess’ moeder draaide nu de laptop een beetje bij zodat de webcam haar vader
én moeder in beeld had. “Lieverd, vertel, wat is er gebeurd? Je vader en ik

zijn hartstikke bezorgd!”

Ries was net aangeschoven, nadat Jackie uitgebreid had verteld over hun
nieuwe buren in Boston, hoe gezellig de expat community er was en hoe
succesvol alle kinderen van alle andere expats wél waren. Er was geen haast
om het te hebben over Jess’ vertrek bij Voorthuis, dus zo bezorgd leken ze

niet.

“Ik heb gesolliciteerd bij Pegasus Paper Products en ben het geworden. Ik

begin maandag al,” vertelde Jess voorzichtig.

“Wat ga je doen?” vroeg haar vader.

“Tk word assistent op de afdeling Office Disposals.”
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“Assistent? Hoezo dat? Je hebt al jaren werkervaring en met twee masters op

je naam zou je toch geen assistent meer moeten zijn?” wond haar vader zich

op.

“Ze willen dat ik me eerst even inwerk pap, en dan komt die promotie vast

snel.”

“Wat zei Voorthuis?”

“Meneer Voorthuis wil zijn zoon de baan geven die ik had moeten krijgen en

hij vond het wel best dat ik wegga.”

“Wat!” Ries sprak geagiteerd. “Hoe kan hij jou zo passeren? Ik ga hem bellen

en regel dit voor je.”

“Nee pap, alsjeblieft niet!” smeekte Jess. “Pegasus biedt me fantastische

kansen.”

“Moet ik anders hier in Boston iets voor je regelen?”

“Heel lief pap, maar nee, dank je wel.”

Voor Jess hoefde haar vader dit keer niet in actie te komen. Voorthuis was
klaar en bij Pegasus zou ze de komende jaren prima zitten. Ze kon dan
bovendien in haar flat aan de Osdorperweg blijven. Helemaal prima, ze was
moe van het steeds maar weer opnieuw beginnen. Ze wist dat haar ouders,
die ze niets had verteld over haar verhuizing, haar nieuwe flat zouden
verafschuwen. Maar op dit moment wilde ze even niet horen wat haar ouders
dachten, wat er anders zou moeten en wat zij voor haar zouden kunnen
regelen. Het was allemaal wel even goed zo. Jess had geen beter antwoord en

plannen verder ook niet. Jess was precies waar ze moest zijn.
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“Hoe gaat het met Daisy?” kaartte haar moeder aan.

Jess kleurde rood. “Goed, goed. We hebben altijd veel lol. Ik kan me geen

betere huisgenoot wensen,” dreinde Jess het sociaal gewenste op.

“Gelukkig maar en fijn om te horen dat je een vriendin hebt gevonden. Je
vader en ik zijn echt weleens bang geweest dat je altijd alleen zou blijven. Je
was altijd een beetje onhandig he, met andere mensen. Is er misschien op

liefdesvlak dan ook iets te vertellen?” viste haar moeder.

Jess zuchtte. “Nee mam, ik ben toch veel te druk met mijn werk joh. Ik ga nu

ook weer even hangen hoor. Dag!”

“Dag schat!”

Jess klapte haar laptop dicht. De fles bubbels van de Appie stond
onaangebroken naast haar. Die kon terug de koelkast in. Ze pakte een glas
water, maakte de instant noedels en de salade klaar en at haar diner terwijl ze
door de Happinez bladerde. “Vier manieren om je leven betekenis te geven,”
kopte een artikel. “Op 1: verbind je met anderen. Hechte relaties zijn
betekenisvol. Uit psychologisch onderzoek blijkt dat niet alleen grotere
relaties, maar ook ‘kleine intieme momenten’ waardevol zijn. Hoe lang een
ontmoeting duurt is niet zo belangrijk, het gaat erom dat je bent afgestemd
op de ander. Onthoud: zin is niet iets dat we in en voor onszelf scheppen, zin

is vooral te vinden bij de ander.”

Jess besloot zin te zoeken en het treetje bier naar George te brengen. Ze had
het ook op elk willekeurig ander moment in het weekend kunnen doen, haar
agenda was op een afspraak bij de garage na zoals gewoonlijk blanco, maar
dan had ze dat maar alvast gehad. “Ook ‘kleine intieme momenten’ zijn

waardevol.”
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