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Wat dat verlangen voor mij betekent:

Als ik vioolmuziek hoor, voel ik mijn verlangen 
naar boven borrelen.

Mijn verlangen versterkt door vioolmuziek:
‘Versterkt Verlangen’

Mijn verlangde leven, de pijn: het gevoel van 
verlangen.

Verlangen om samen te zijn, wat niet lukt.
Leef ik die pijn omdat ik er niets aan deed om hem 

om te zetten in daden?
De risico’s heb gemeden en de kansen voorbij heb 

laten gaan?



Wat is mijn verlangen?

Bij een groep mensen horen die mij begrijpen.
De woorden Samenhorigheid en Eensgezindheid 

raken mij diep.
Maar in feite moet ik mijn geluk zelf maken zodat 

het niet afhangt van anderen.
Ik moet ook gelukkig zijn zonder dat ze mij 

begrijpen. Ik moet over de behoefte aan begrepen 
willen worden heen stappen. Hoe?

Door van mezelf te houden en het leven dat ik voor 
ogen had los te laten, om het leven te kunnen 

leiden dat voor me is weggelegd.





Voorwoord

 ‘Het leven waarover je niet nadenkt is het leven 
vast wel waard. Maar is een leven dat je niet leeft 
het waard om over na te denken? Het lijkt een 
vreemde vraag, tot je bedenkt hoe vaak we denken 
aan het leven dat we niet leiden, het leven dat we 
mislopen, het leven dat we zouden kunnen leven 
maar om de een of andere reden niet leven. Waar 
we over fantaseren en waar we naar verlangen zijn 
de ervaringen, de dingen en de mensen die 
ontbreken. Juist dat ontbreken van waar we 
behoefte aan hebben zet ons aan het denken, maakt 
ons boos of verdrietig. We moeten ons wel bewust 
zijn van wat we missen in ons leven. Ook al maakt 
het ons blind voor wat we wel hebben en wat 
binnen handbereik is. Maar we leren ook ergens in 
de zone te leven tussen het leven dat we leiden en 
de levens die we zouden willen leiden. We geloven 
ergens wel dat het gedroomde leven voor ons 
openlag, maar om de een of andere reden, - en we 
kunnen een groot deel van ons leven op zoek zijn 
naar die reden, - was dat geen mogelijk leven. En 
dat wat niet mogelijk is gebleken wordt maar al te 
gemakkelijk het verhaal van ons leven. Verlangen 
is wat we doen om te overleven en we verlangen 
alleen naar wat er niet is. De ongeleefde levens zijn 



vaak belangrijker voor ons dan ons zogenaamd 
geleefde leven. We kunnen ons ook geen leven 
voorstellen zonder die levens en denken dat ze een 
onmisbaar onderdeel vormen. Ze zijn een vorm 
van zelfhulp. Je plaats in de wereld vinden 
betekent een plaats vinden of creëren waar 
tegemoet wordt gekomen aan jouw behoeften.’ 

Die plaats heb ik gevonden in het schrijven van dit 
boek, waardoor:

ik tot de conclusie ben gekomen
dat ik voor mijn gevoel

wél beide levens heb geleefd.
In mijn hoofd zeker.



Voor mijn kinderen
Patrick en Lisa
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Een

Depressief zat ik ineengezakt op mijn leren 
tweezitsbank, de bank die we gekocht hadden ter 
gelegenheid van ons vijfentwintigjarig huwelijk. 
Twan, mijn man, wilde een eigen 
eenpersoonsstoel, maar ik wilde een eigen 
tweezitsbank, zodat mijn honden lekker warm 
tegen me aan konden kroelen als ik tv zat te kijken. 
Bedroeft keek ik naar een foto van Twan en mij die 
naast me op een tafeltje stond. De manier waarop 
wij op die foto poseerden, ik met mijn hand op zijn 
schouder, heel knus naast elkaar, was schijn. Mijn 
eigen leven was meer schijn dan de hele 
schijnwereld van de films en series waar ik op tv 
naar keek, bij elkaar. Wat had ik nou helemaal 
bereikt in de jaren die zomaar voorbij waren 
gevlogen? Die jaren waren voornamelijk gevuld 
geweest met het opvoeden van twee fantastisch 
leuke kinderen, een jongen en een meisje, 
inmiddels volwassen, en zeven dierbare honden. 
Vorig jaar hadden we onze laatste sheltie-pup 
teefje, Misty, gekocht als maatje voor onze Darcy 
van een jaar. En we hadden nog een oudje van 
bijna tien jaar, Indy. Mijn honden waren op dit 
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moment nog het enige positieve. Ik vroeg me af 
waarom ik, ondanks al mijn goede bedoelingen, 
mijn wilskracht en mijn doorzettingsvermogen, 
toch geen steek verder kwam in dit leven dan hele 
dagen voor de buis hangen. Het moest toch anders 
kunnen?
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2

Als ongetrouwde vrouw van vijfentwintig diende 
ik me volgens mijn moeder op een bepaalde 
manier te gedragen, en dat was zeker niet zelf van 
uitgever naar uitgever rijden met een stel vrienden. 
Vrienden die ik notabene met waterverf op een vel 
perkamentpapier had getekend dat ik in de onderste 
la van mijn bureau bewaarde. Vrijdagmiddag 
wikkelde ik mijn aquarellen in een wit-blauw 
gestreepte doek en zonder ze te vouwen ook nog 
eens in een stevige grote map, zodat ik ze zonder 
schade kon vervoeren. Ik raapte al mijn moed weer 
bij elkaar, trok mijn jas aan en reed naar de laatste 
uitgever voor deze week in Breda. Deze was 
gehuisvest in een indrukwekkend pand. Snel 
parkeerde ik de auto in de garage onder het 
gebouw, liep door de voordeur naar binnen en 
meldde me bij de receptie. Wachtend op de gang, 
rook ik de geur van de roze anjers die in een vaas 
op de balie stonden en hoorde ik de roddels die de 
receptioniste met een collega deelde. Het leidde me 
af van de zenuwen die ik in mijn buik voelde. 
Na tien minuten werd ik door de secretaresse 
opgehaald en aan twee broers voorgesteld. Zij 
zaten in het midden van een ruim kantoor achter 
twee, enkel door een goedgevormde gatenplant  
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gescheiden, naast elkaar staande bureaus. Om hen 
heen stonden nog meer prachtige grote 
kamerplanten. Ik nam plaats op de enige lege stoel 
die er stond, aan de andere kant van het bureau van 
de man met een brilletje, en kwam meteen ter zake. 
Eerst liet ik mijn aquarel van een meisje met blond 
haar zien. De andere man kwam achter zijn broer 
staan en keek over diens schouder mee. Daarna 
toonde ik het doek, waarop een door mij met 
acrylverf geschilderd zwart-wit hondje stond. Als 
derde volgden nog mijn tekeningen. Beide heren 
keken bedenkelijk naar het meisje en het hondje en 
gromden bij elke volgende tekening telkens anders. 
 ‘Ik verkoop mijn tekeningen nu al zeven jaar. Ze 
worden gebruikt voor allerlei wenskaarten,’ zei ik 
er nog bij. Nerveus toonde ik hun ook een van die 
kaarten. Beide heren gromden weer met een 
bedenkelijk gezicht. Ik had enkele van mijn 
tekeningen in boekjes gebundeld met een 
zelfverzonnen verhaaltje erbij, en die stalde ik uit 
op het bureau. Pas na een eeuwigheid zenuwachtig 
heen en weer wiebelen op mijn stoel kreeg ik een 
reactie van een van de heren: 
 ‘Kleine meisjes en kleine hondjes, hoe verzint u 
het.’ Natuurlijk had ik meteen mijn antwoord 
klaar. 
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 ‘Ik verzin ze niet. Ze zijn echt. Ze zijn mijn 
vrienden.’ 
De magere broer, Fred bleek later, met zijn brilletje 
halverwege zijn neus en een al grijs wordend sikje 
keek verbaasd op. 
 ‘U baseert de dierenkarakters op uw vrienden?’ 
Hij begreep het niet. 
 ‘Nee, de dieren zijn mijn vrienden …’ Haastig een 
eind makend aan mijn relaas, kwam hij 
ertussendoor: 
 ‘Helaas, de kinderboekenmarkt …’ De rest wilde 
ik niet afwachten dus, zei ik vlug: 
 ‘Ik begrijp het. Het was dwaas van me om zonder 
ervaring …’ Maar de andere, wat dikkere broer 
Harold met lange bakkebaarden kwam er nu 
tussen. 
 ‘H. Bergland & Company wil uw boekje uitgeven, 
juffrouw Van Grilbot, maar laten we er niet te veel 
van verwachten. Veel zullen er niet verkocht 
worden, maar een kleine winst moet wel lukken.’ 
De magere Fred keek zijn broer net zo verbaasd 
aan als ik. Mijn wangen vulden zich met bloed, en 
bij de gedachte alleen al kreeg ik het warm. 
 ‘Mijn beste meneer Bergland, ik ben bijzonder 
blij. Ik zal alles doen om zeker te stellen dat u zich 
niet vergist.’ Enthousiast stond ik op van mijn 
stoel, pakte mijn spullen bij elkaar en zei: ‘Heren 
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Bergland, bedankt voor uw tijd.’ Fred, nog steeds 
verbaasd, zei: 
 ‘Graag gedaan. Mijn broer weet altijd wat hij 
doet.’ 
Met mijn vrienden terug in mijn portfolio liep ik 
hun kantoor uit. Plotseling bedacht ik me en ik 
draaide me snel om met de woorden: 
 ‘Ik weet precies wat ik wil qua boekformaat en 
prijs, en ik zie niet graag dat verschrikkelijke 
lettertype uit uw andere kinderboeken.’ Aan de 
weerspiegeling in het raam naast de deur zag ik dat 
ik een gezicht trok alsof ik net iets vies had 
gegeten. 
 ‘Alles zal naar uw wens zijn,’ stelde Fred mij 
gerust. Ik vermoedde alleen wel dat hij, zodra de 
deur achter mij dichtklikte, naar Harold zou kijken  
met een uitdrukking op zijn gezicht of die 
misschien gek geworden was. Ik bleef nog even 
luisteren aan de gesloten deur, maar dat had ik 
beter niet kunnen doen:
 ‘Kleine hondjes. Je verkoopt er nog geen tien 
exemplaren van.’ Harold suste zijn broer en zei: 
 ‘Natuurlijk niet, maar er schoot me net te binnen 
dat we ons kleine broertje Twan een project 
hebben beloofd. Als hij het verknoeit, wat maakt 
het dan uit? Juffrouw Van Grilbot zou wel eens 
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een godsgeschenk kunnen zijn.’ Snel liep ik langs 
de secretaresse het pand uit.
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Drie

Na nog een nachtje wakker liggen en piekeren, 
belde ik de volgende morgen de huisarts voor een 
afspraak. Ik legde de situatie uit en vroeg om een 
verwijskaart. Een week later al zat ik depressief op 
de bank bij de psychologe en ik vertelde haar waar 
ik deze keer voor kwam. Een doel in mijn leven! 
Want dat waren de kinderen altijd geweest. Bijna 
tien jaar geleden waren ze beiden binnen een half 
jaar tijd op zichzelf gaan wonen. Daardoor was er 
een leegte in mijn hart ontstaan die alleen maar 
groter werd. Hun opvoeding was een heerlijke 
uitdaging voor me geweest. Ik had er absoluut 
geen spijt van dat ik onze zoon Nigel, de 
stamhouder, al op eenentwintigjarige leeftijd had 
gekregen. Iedereen: buren, vrienden van mijn 
ouders, familie, collega’s, had er zijn bedenkingen 
over, maar voor mij was hij van onschatbare 
waarde. 
In mijn jeugd had het mij aan niets ontbroken, 
maar als ik zelf iets wilde, was dat altijd op 
voorwaarden van mijn ouders geweest. Nigel was 
echt van mij. Zijn opvoeding vroeg alles van mijn 
fantasie, en van mijn creatieve en mijn oplossende 
vermogen, en het stimuleerde me enorm om over 
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veel verschillende dingen na te denken. Als ik dat 
kleine levende wezentje zich ’s morgens in zijn 
bedje zag uitrekken met de allerliefste glimlach op 
zijn toetje, dan spoelde er een golf van warmte 
door me heen. Mijn hart had nog nooit zo mogen 
stralen. Om redenen waar ik me toen nog niet 
bewust van was, was mijn hart altijd donker 
gebleven. Maar door dit kleine ventje opende het 
zich ongeremd. Mijn baby’tje gaf me de kracht om 
de hele nieuwe situatie waar ik in terecht was 
gekomen, aan te kunnen. Door de komst van onze 
zoon ‘moest’ ik namelijk trouwen (zoals het toen 
heette). Zo belandde ik in een nieuw huis met een 
nieuwe man en een nieuwe baby. Als enig kind had 
ik thuis niet veel hoeven doen in het huishouden en 
koken had ik ook nooit geleerd. Dus echt alles was 
nieuw voor mij. Toch zag ik het allemaal zonnig 
in.
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4

Ik stapte in mijn auto en reed richting huis. Bij het 
Chassé Theater stopte ik even op de parkeerplaats. 
Zielsgelukkig tilde ik het portfolio dat naast me op 
de passagiersstoel lag, op mijn schoot. Nog 
voorzichtiger nu pakte ik het doek met het hondje 
eruit. Ik kon het wel uitschreeuwen zo blij was ik 
dat ik na het afmaken van mijn hbo-opleiding toch 
voor tekenen en schilderen had gekozen in plaats 
van verder te leren voor kinderarts, zoals mijn 
goede studievriend Rogier had gedaan. Maar ik 
fluisterde alleen maar tegen de geschilderde puppy: 
‘Het is gelukt. Hoorde je mijn hart te keer gaan? 
Het leek wel een pauk. We kunnen niet altijd thuis 
blijven zitten en wachten. We moeten de wereld in 
alsof het een avontuur is.’ Nog nagloeiend van alle 
opwinding startte ik de auto. Op de zuidelijke 
rondweg van Breda naar Prinsenbeek draaide ik het 
raampje van het portier naast me naar beneden, 
waardoor de wind wild door mijn loshangende 
haren waaide. Na een kwartiertje geluk: intens 
genieten van de wind, reed ik thuis de oprit op. 
Binnen wachtte Mother (ik weet niet waarom, 
maar op een gegeven moment betrapte ik mezelf 
erop dat ik mijn moeder altijd met ‘modder’ 
aansprak. Toen ik erover nadacht kwam ik tot de 
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conclusie dat het een Nederlandse uitspraak van 
het Engelse woord voor ‘moeder’ moest zijn) me al 
op in de hal. Haar gezicht betrok toen ze mijn 
onverzorgde haren zag. Mijn euforie maakte 
meteen plaats voor verzet.
 ‘Franceska, waar was je nou? Het is na vieren.’ Ik 
zuchtte verontwaardigd. Ze hoefde niet alles te 
weten. Ik was al halverwege de trap naar boven 
toen ze zei:
 ‘Ik had zelf de auto nodig. Waar was je?’  
Bezwaard draaide ik me om en antwoordde: 
 ‘Een stukje rijden met mijn vrienden.’ En daar liet 
ik het bij. Mother, met een diepe frons op haar 
gezicht, achterlatend liep ik door naar boven en 
sloot de deur van mijn kamer achter me. Uitgelaten 
trok ik mijn jas uit en ik ging aan mijn bureau 
zitten. Maar de deur zwierde weer open, Mother 
was me achternagekomen. Met haar wijsvinger in 
de lucht prikkend, zei ze: 
 ‘Jij hebt helemaal geen vrienden.’ Met een brede 
lach fluisterde ik: 
 ‘Toch wel, Mother. Iedere keer als ik teken.’ Ik 
legde nadrukkelijk een nieuw perkamenten vel op 
mijn bureaublad. Mijn rondborstige Mother, die 
aan de andere kant van het bureau stond, keek de 
kamer rond en zei: 
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 ‘Sommige tekeningen zijn heel aardig, maar ik ga 
je niet zo ophemelen als je vader doet en ze ‘grote 
kunst’ noemen.’ Wachtend op meer keek ik haar 
aan, maar blijkbaar had ze niets meer toe te voegen 
aan haar woorden want ze draaide zich om en liep 
mijn kamer weer uit. Zachtjes riep ik haar 
achterna: 
‘Als ik eenmaal publiceer, zullen we nog weleens 
zien!’
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Vijf

Twan en ik hadden echter geen gelijkwaardige 
relatie. Als hij ’s avonds thuiskwam, waren zijn 
gedachten nog bezig met zijn werk, waardoor hij 
zelfs vergat me een kus te geven. ‘Schep je snel op, 
want ik moet weer weg,’ was de enige 
communicatie die ik op dat moment met hem had. 
In de korte tijd dat hij thuis was om te eten, trok hij 
zijn logge, zware, van stalen neuzen voorziene 
werkschoenen in de keuken altijd even uit en liep 
hij meteen door naar de eettafel, die al gedekt 
klaarstond in de woonkamer. Waar hij vervolgens 
nog even een teug nicotine en teer uit het kleine, 
afgesabbelde sjekkie dat op zijn lip hing trok. Met 
mijn ogen dichtgeknepen tegen de uitgeblazen 
rook vroeg ik hem: 
 ‘Wil je dat sjekkie alsjeblieft uitmaken onder het 
eten?’ Elke avond opnieuw moest ik het hem 
vragen. Zonder nog iets te zeggen en zonder dat hij 
zijn handen had gewassen, slurpte Twan de soep 
van zijn lepel. Daarna schepte hij, nadat hij de 
soepkom opzij had gezet, met lange tanden een 
aardappeltje en een lepel groente naast het vlees op 
zijn andere bord. Thuis bij zijn moeder was hij het 
blijkbaar heel anders gewend geweest. 
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Mijn beginnerskookkunst als nieuwbakken vrouw 
viel hem zwaar tegen. Belangstellend vroeg ik 
hem:
 ‘Hoe was het op het werk?’ Ik wilde graag over 
onze zoon vertellen, die zo lief kon lachen als hij 
net wakker was. 
 ‘Ik kan niet eten en praten tegelijk,’ bromde hij 
tussen twee happen door. Zijn vader had thuis 
altijd streng met de pollepel gezwaaid als hij en 
zijn acht broers en zussen te veel lawaai maakten 
aan tafel. Maar eten en luisteren kon hij schijnbaar 
ook niet want even later liep hij alweer naar de 
keuken. Zijn bord, nog halfvol, zette hij op het 
aanrecht en uit de koelkast pakte hij een biertje. 
Daarmee ging hij voor in de woonkamer zitten. 
Met zijn aansteker opende hij het flesje en nadat hij 
op de tv het nieuws van zes uur had aangezet, rolde 
hij een nieuw sjekkie. De helft van de tabak viel 
van het vloeitje op de grond. Eenzaam at ik alleen 
verder. Nadat het nieuws was afgelopen trok mijn 
nieuwbakken man in de keuken zijn schoenen weer 
aan en riep bij Gods gratie ‘Houdoe’. Met pijn in 
mijn hart keek ik hem na. Hij liep de tuin uit 
zonder nog om te kijken. De keren dat ik wel zijn 
aandacht kreeg, luisterde hij alleen maar om te 
reageren, niet om te begrijpen. Zo vluchtte hij voor 
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alle problemen die op ons pad kwamen. Heel lang 
in zijn werk, later ook in de alcohol.
Twan was van de oude stempel. Hij vond dat de 
vrouw thuis bij de kinderen moest blijven. Hij zou 
voor het geld zorgen. Vaak voelde ik me eenzaam 
zo thuis zonder aanspraak. Ondanks onze slechte 
verstandhouding werd tweeënhalf jaar later onze 
dochter Alba geboren. Een meisje, dat wilde ik zo 
graag. Zij waren mijn enige lichtpuntje van de dag. 
Nigel kon zo schaterlachen dat je niet anders kon 
doen dan meelachen. Alba was iets zuiniger met 
haar lachjes, behalve als ze muziek hoorde en ging 
dansen. Dan straalde ook haar gezichtje. Samen 
met hen was ik compleet gelukkig. Toen de 
kinderen op een leeftijd kwamen dat ze naar de 
peuterspeelzaal mochten, werd mijn eenzaamheid 
ook iets minder door het contact met andere 
moeders op het schoolplein.
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6

De volgende dag zat ik samen met Mother in de 
woonkamer toen de voordeurbel ging. 
 ‘Verwachten we iemand?’ Ze keek me vragend 
aan. 
 ‘Mijn uitgever. Het is geen 
gezelligheidsbezoekje,’ zei ik waarschuwend. 
Mother gromde verontwaardigd. 
 ‘Ik wou dat je geen ambachtslui hier uitnodigde. 
Ze brengen stof met zich mee.’ 
 ‘De volgende keer ga ik wel naar hun kantoor,’ zei 
ik nu ook verontwaardigd toen ik langs haar heen 
naar de voordeur liep om open te doen. Daar stond 
niet de persoon die ik verwachtte. 
 ‘Ik ben Twan Bergland,’ stelde hij zich voor. 
Nadat ik hem had binnen gelaten zei hij: 
‘Vergeef me mijn inbreuk op uw dagelijkse 
routine.’ 
‘Ik verwachtte een van de …’ Hij onderbrak me 
een beetje zenuwachtig hakkelend met de 
mededeling: 
 ‘Ik ben Harolds en Freds broer. Ik zit sinds kort in 
de zaak en zij hebben mij de grote eer geschonken 
om uw boek aan mij toe te wijzen.’ Belangstellend 
bekeek ik hem van top tot teen. Om me sterker te 
voelen, had ik mijn mooiste blouse en een 
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colbertjasje aangetrokken, wel op mijn vertrouwde 
spijkerbroek. Maar hij zag er in zijn zondagse pak 
met stropdas onberispelijk knap uit. Ik ging hem 
voor naar de eetkamer en vroeg hem plaats te 
nemen aan de grote tafel. Daar hakkelde hij verder. 
 ‘Het was heel aardig van u om mij uit te nodigen.’
 ‘Drinkt u thee?’ 
 ‘Heerlijk, dank u wel. Met citroen graag.’ Terwijl 
hij in de eetkamer wachtte, liep ik naar de keuken 
en ik zette de waterkoker aan. Daarna haalde ik 
boven snel mijn portfolio uit mijn bureaula. Terug 
in de keuken schonk ik voor ons beiden thee in en 
ik liep met een vol glas in mijn rechterhand en het 
portfolio onder mijn andere arm naar de eetkamer. 
Twan wilde mijn tekeningen graag bekijken. Ik 
spreidde de inhoud van de map voor hem op de 
tafel uit en haalde in de keuken mijn eigen glas met 
warme karamel-thee. Daarna ging ook ik aan de 
tafel zitten. In tegenstelling tot zijn broers was hij 
blij verrast door wat hij zag. ‘Grappig’, 
‘verrukkelijk’ en ‘betoverend’ waren de woorden 
die hij gebruikte.  ‘Buitengewoon. Zo prachtig 
getekend. Ik ben werkelijk sprakeloos.’ 
 ‘Misschien moeten we onze zaken meteen 
bespreken, meneer Bergland,’ zei ik hoopvol. Met 
tegenzin schoof hij de tekeningen aan de kant, hij 
had ze nog langer willen bewonderen. 
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Maar hij gaf me daarna alle aandacht voor de 
zakelijke kant ervan.
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Zeven

Goed, een doel in mijn leven. De psychologe 
adviseerde onderzoeken te laten doen. 
Neuropsychologisch, intelligentie en diagnostisch 
onderzoek. Dit was mijn laatste strohalm. Ik liep 
heel mijn leven al tegen diezelfde hoge muur aan 
waardoor ik geen steek verder kwam. Een week 
later al kon ik langskomen voor een intakegesprek 
bij het onderzoeksinstituut. Ik had zorgvuldig de 
mij toegestuurde formulieren ingevuld en 
geretourneerd. Ruim op tijd voor de heer Fons van 
Waterschoot om ze door te kunnen nemen. Nadat 
ik me bij de receptie gemeld had, moest ik nog 
even wachten. Met mij zaten er nog twee 
volwassenen met een kind in de wachtruimte. Om 
kwart over tien stelde de heer Van Waterschoot 
zich voor aan die ouders en hun kind en vroeg ze 
met hem mee te lopen. Stomverbaasd trok ik mijn 
wenkbrauwen op. In de brief die ik had gekregen, 
stond dat ook ik om kwart over tien een afspraak 
had bij deze meneer. Dus meldde ik me weer bij de 
receptie en liet de brief zien. ‘Waarschijnlijk is er 
een dubbele afspraak gemaakt,’ vertelde de dame 
die daar zat, ‘ik informeer wel even.’ Slecht op 
mijn gemak liep ik terug naar de wachtkamer. Nou, 
het begon al goed. Daar gingen de hoge 
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verwachtingen. Had ik echt gedacht dat het deze 
keer anders zou gaan? De moed zonk me voor de 
zoveelste keer in de schoenen. Was dit mijn laatste 
strohalm? Na een tijdje kwam de heer Van 
Waterschoot me dan toch halen. Hij keek in de 
papieren die ik had teruggestuurd, lichtte er twee 
grafieken uit en liet mij die zien. 
 ‘Kijk, dit is boven gemiddeld, dus dat zal het 
probleem wel zijn. Wat wil je nou eigenlijk?’ Weer 
was ik stomverbaasd. Hij had niet eens gezegd wat 
het probleem dan wel was. Nog eens vroeg hij wat 
ik nou eigenlijk wilde. Ik legde, een beetje kwaad 
nu, uit wat ik ook al op de klachtanalyse-lijst had 
geschreven. ‘Ik loop nog steeds tegen diezelfde 
muur omhoog!’ Maar weer vond hij het nodig te 
vragen: 
 ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ Ik was met stomheid 
geslagen. ‘U kunt bij de balie een afspraak maken 
voor onderzoeken.’ Ik kreeg een hand en kon weer 
gaan. De week daarna bestookte ene Rebecca mij 
de hele dag met allerlei testen en daarna was het 
wachten. Weer thuis dacht ik nog eens na over wat 
die Van Waterschoot telkens had gevraagd: wat 
wilde ik nou eigenlijk? Ik wilde weer iets doen 
waar ik passie voor voelde, vol vuur over kon 
praten, het liefst iets in de buitenlucht. Maar 
wanneer kreeg ik ergens passie voor? Als ik ergens 
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van hield. Dat had ik ervaren bij het opvoeden van 
de kinderen en de honden en zelfs in mijn relatie. 
Ook had ik met veel plezier het vak van 
internationaal telefoniste-receptioniste uitgevoerd, 
maar dat vak bestond helaas niet meer. Ik wilde 
weer leven. 
Vermoeid wreef ik in mij ogen. Ik kon niet meer 
denken, mijn hoofd ontplofte bijna van het lawaai 
dat van binnen zat. Zou dat dan nooit ophouden? 
Er zat niets anders op dan te wachten tot ik 
daadwerkelijk de uitslagen van de gedane 
onderzoeken in mijn bezit had. De laatste tijd had 
ik steeds vaker het gevoel dat ik alleen nog maar 
verplichtingen had, verder niets leuks meer. Ik 
moest uit die cirkel breken, maar hoe? 
Na een week van slecht slapen en veel ongeduld 
vielen de uitslagen van de testen eindelijk door de 
brievenbus naar binnen. Ik scheurde de enveloppe 
open en begon te lezen. Mijn eerste paniekreactie 
was grote teleurstelling. Ik had altijd in mijn 
achterhoofd gehouden dat uit een eerdere IQ-test, 
van twintig jaar geleden, een score van 128 was 
gekomen. Maar in mijn haast om te weten wat de 
uitslagen van deze test waren las ik veel te snel en 
vielen bepaalde woorden als ‘zwakbegaafd’ me op. 
Ik had al die tijd gehoopt dat mijn problemen aan 
externe omstandigheden te wijten waren, dat ik er 



27

dus nog iets aan zou kunnen doen. Ik dacht altijd 
dat als ik maar hard genoeg aan mezelf zou blijven 
werken, de problemen vanzelf over zouden gaan, 
maar nu had ik bewijs dat het aan mijzelf lag. Ik 
was niet meer dan dit. 
Ik had me tot nu toe dus eigenlijk nog goed door 
het leven gebluft. Maar wat nu? Ineens snapte ik 
ook waarom ik niet over die muur kon komen. Die 
muur was mijn beperking. Ik moest heel mijn 
leven gaan bijstellen. Ik had al mijn intelligentie 
nodig gehad, alleen maar om te kunnen overleven. 
Ik betrok alles in het persoonlijke en ja, dan was 
het leven al snel zwaar. Ik had gehoopt nog iets 
van mijn leven te kunnen maken, maar dat zat er 
nu niet meer in. Ik zou nooit iemand worden voor 
wie je respect kon hebben. Het was heel vervelend 
iets wel te weten, maar het niet te kunnen 
toepassen. Ik kon mijn eigen adviezen niet 
uitvoeren. Ik was zo ontsteld dat ik de stille tranen 
die uit mijn ogen drupten niet eens voelde. Ik snoot 
mijn neus. Ik kon niets veranderen in mijn leven, al 
wilde ik het nog zo graag. Wat voor les was dat 
nou weer om te leren? Niemand zou ooit op 
gelijkwaardige basis van mij houden. Ik was alleen 
maar een last. Ik moest gaan inzien dat ik de 
wereld heel anders ervaarde dan anderen en dat 
daardoor die anderen niets van mij begrepen. Ik 
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zag de wereld zoals ik was. Het ergste van dit alles 
was dat ik al die jaren had stil gestaan, staan 
wachten op iets … Ik had altijd gehoopt dat ik mijn 
overlevingsmechanisme, dat me als kind overeind 
had gehouden, als volwassene zou kunnen 
uitschakelen en dat ik dan echt zou kunnen 
beginnen met m-ij-n leven, waardoor ik alles zou 
kunnen, als ik maar hard genoeg mijn best zou 
blijven doen. Maar de realiteit was nu duidelijk 
anders. Mijn waardigheid was weg. M-ij-n wereld 
verging wel op 21 december 2012. 
Door mijn beperking moest ik me continu richten 
naar wat anderen vonden hoe ik moest zijn. Wat ik 
daar het allerergst aan vond was dat ik me dikwijls, 
terwijl ik het niet de juiste keuze vond, aan anderen 
aanpaste, maar dat zij zeiden dat ik dat nooit deed. 
Ik had zoveel pijn gehad, mezelf verloochend voor 
hen, en zij hadden het nooit zo gezien. Ze durfden 
zelfs te zeggen dat ik dat juist niet deed. Ik 
vergooide mijn hele leven voor anderen, alleen 
maar om het hun naar de zin te maken. Ik dacht 
iets goeds te doen voor die ander, dat was nog het 
allerergste. Alles was voor niets geweest. 
Ik stortte opnieuw in, maar na een flinke huilbui 
las ik nogmaals, deze keer met een woordenboek 
erbij, de uitslagen van de testen. Het was iets van 
binnenuit, wat gewoon zo was. Blijkbaar was ik 
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toch ‘lief maar dom’, zoals mijn leraar Nederlands 
op de middelbare school altijd al tegen me had 
gezegd. Maar waarom kon ik het in theorie wel 
verwoorden, maar in de praktijk niet presteren? 
Dat ik geen initiatief meer nam, kwam doordat 
alles wat ik deed niet werkte, zoals ik elke keer 
opnieuw van iedereen te horen kreeg. Maar deed ik 
het op hun manier, dan duurde het te lang of kostte 
het mij te veel energie. Gelukkig had ik dus wel 
altijd goede adviezen kunnen geven aan mijn 
kinderen. Ik kon ze alleen niet zelf opvolgen. Maar 
ik wist wel waar ik het over had. Dat voelde ook 
zo. Alles wat ik al dacht werd bevestigd, maar 
waar het door kwam en hoe ik het kon verbeteren 
stond er niet bij. 
Ik moest iets met deze uitslagen doen. Zo kon ik 
echt niet verder leven, ik was helemaal kapot. Er 
moest iets veranderen, al waren het alleen maar 
mijn gedachten erover. Ik moest accepteren dat 
mensen altijd teleurgesteld zouden zijn. Ik moest 
het loslaten. Maar kon ik nu ook niet meer op 
mezelf vertrouwen? Ik kon mijn gedachten maar 
beter niet meer hardop uitspreken, want 
hoogstwaarschijnlijk resulteerde dat voor mijn 
omgeving in onbegrijpelijk en onzinnig gebrabbel.  
Uit de onderzoeken bleek: dat ik wat betreft  
handelingsgerichte vaardigheden laag-begaafd 
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was. Ik kon het geheel niet overzien en daardoor 
niet ergens aan beginnen, geen eigen initiatieven 
tonen of er een planning voor maken. Wel bleek 
dat mijn talent in mijn talige vaardigheden school. 
Blijkbaar kon ik mezelf goed presenteren aan 
anderen. Ik begreep nu ook waarom de 
sollicitatiegesprekken altijd goed verliepen, maar 
de taken die ik daarna moest verrichten niet uit de 
verf kwamen. Mijn werkgeheugen werkte niet 
helemaal, vandaar dat ik moeite had informatie 
vast te houden. Verder was ik redelijk depressief 
en neigde ik naar autisme, wat ik overigens zelf al 
als het syndroom van Asperger had herkend.
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8

Ik voelde het bloed langzaam uit mijn gezicht 
wegtrekken toen ik met een stem die beheerster 
klonk dan dat ik me voelde, begon aan mijn 
zakelijke uitleg: 
 ‘In de brief van uw broers stonden twee 
voorstellen die ik onacceptabel vind.’ Twan 
draaide zijn hoofd een beetje, zodat hij me beter 
kon volgen. ‘Ten eerste willen ze de tekeningen in 
kleur. Ik sta erop dat ze zwart-wit zijn.’ Daar  
protesteerde Twan al. 
 ‘Maar u wilt uw tekeningen toch terugzien zoals 
ze zijn?’ 
 ‘Natuurlijk, maar daardoor kost het boek meer dan 
de ouders van de kleintjes kunnen betalen. Ik ben 
vastbesloten. Wat ons op het tweede punt van uw 
broers brengt. Zij willen het aantal tekeningen met 
bijna een derde terugbrengen. Onacceptabel!’ Met 
krachtige ogen keek ik hem gespannen aan. Maar 
Twan stelde me gerust. 
 ‘Dat idee is niet van mijn broers, maar van mij. 
Als we namelijk teruggaan tot eenendertig 
tekeningen kunnen we alle illustraties op één vel 
drukken in juist die driekleurendruk die u wenst, 
en tegen een relatief lage kostprijs.’ Ik ontspande 
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me, waardoor mijn hoofd weer terug naar achteren 
tussen mijn schouders bewoog en mijn in elkaar 
gewrongen handen losjes op het tafelblad vielen. 
Twan zei nog: ‘Ik heb veel aandacht aan uw boek 
geschonken. Ik wil dat het er kleurrijk uitziet, 
zodat het eruit springt tussen de gewone boeken.’ 
Met zijn hand in de lucht wees hij naar een 
denkbeeldige boekenplank. Verbaasd dacht ik: hij 
heeft de tijd genomen om erover na te denken. 
Ineens zag ik hem niet meer als een bedreiging en 
ik lachte met heel mijn gezicht.
 ‘Welke andere boeken heeft u nog meer gedaan?’ 
Vragend keek ik Twan aan. 
 ‘Persoonlijk bedoelt u? Dit wordt mijn eerste 
boek.’ Mijn achterdocht drong zich meteen weer 
aan me op. ‘Onlangs heb ik mijn broers en mijn 
moeder geïnformeerd dat ik niet langer thuis wil 
blijven omdat ik de jongste zoon ben. Ik wil een 
degelijke baan en werken voor mijn familiebedrijf 
en zij wezen mij u toe. Maakt dat het een en ander 
duidelijk?’ Ik zuchtte. Hij had dus geen enkele 
ervaring. Twan pleitte nog voor zichzelf: ‘We 
bezorgen mijn broers een ‘hondenboek’, zoals zij 
het noemen, om mee voor de dag te komen. In 
kleuren die voor uw eigen ogen gemengd worden 
bij de drukker.’ Zelf naar de drukker gaan, daar 
kon ik me helemaal in vinden. Absoluut verrukt 
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voelde ik dat mijn wangen weer hun gezonde rode 
kleur terugkregen.
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Negen

2016. Na vier jaar worstelen met mezelf had ik 
geaccepteerd dat ik anders was dan anderen en 
vond ik de kracht om ook eens een hartig woordje 
met mijn man te spreken. Het was me al een paar 
keer opgevallen dat hij steeds moeilijker 
ademhaalde. Vorige week toen hij uit zijn werk 
kwam, kreeg hij een vreselijke hoestbui. Vanuit de 
keuken liep ik bezorgd mee naar de woonkamer. 
Daar moest hij snel op een stoel gaan zitten zo erg 
was hij buiten adem. Toen hij zichzelf weer onder 
controle had, zei ik:
 ‘Twan, wil je alsjeblieft eens naar de dokter gaan, 
want dit kan echt niet langer zo.’ Voordat Twan 
antwoord gaf, rolde hij langzaam een sjekkie. In 
tweestrijd keek hij naar mijn bezorgde gezicht. Met 
een van de bouwbeurs meegenomen aansteker stak 
hij toch de zelf gedraaide sigaret aan, nam een 
diepe teug en kreeg vervolgens weer een 
langdurige hoestbui. 
 ‘Goed,’ bracht hij schor uit toen het hoesten was 
afgenomen. ‘Ik wilde je toch al vertellen dat ik 
gisteren, toen ik van de zolder naar beneden liep, 
onderaan de trap in de gang op een trede moest 
gaan zitten om uit te puffen. Ik had gewoon geen 


