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WWat dat verlangen boor mij betekent:

Als ik vioolmuziek hoor, voel ik mijn verlangen

naar boven borrelen.

Mijn verlangen versterkt door vioolmuziek:
‘Versterkt Verlangen’

Mijn verlangde leven, de pijn: het gevoel van
verlangen.
Verlangen om samen te zijn, wat niet lukt.
Leef ik die pijn omdat ik er niets aan deed om hem

om te zetten in daden?

De risico’s heb gemeden en de kansen voorbij heb
laten gaan?



Pat is mijn verlangen?

Bij een groep mensen horen die mij begrijpen.
De woorden Samenhorigheid en Eensgezindheid
raken mij diep.

Maar in feite moet ik mijn geluk zelf maken zodat
het niet athangt van anderen.

Ik moet ook gelukkig zijn zonder dat ze mij
begrijpen. Ik moet over de behoefte aan begrepen
willen worden heen stappen. Hoe?

Door van mezelf te houden en het leven dat ik voor
ogen had los te laten, om het leven te kunnen
leiden dat voor me is weggelegd.






Yoorwoord

‘Het leven waarover je niet nadenkt is het leven
vast wel waard. Maar is een leven dat je niet leeft
het waard om over na te denken? Het lijkt een
vreemde vraag, tot je bedenkt hoe vaak we denken
aan het leven dat we niet leiden, het leven dat we
mislopen, het leven dat we zouden kunnen leven
maar om de een of andere reden niet leven. Waar
we over fantaseren en waar we naar verlangen zijn
de ervaringen, de dingen en de mensen die
ontbreken. Juist dat ontbreken van waar we
behoefte aan hebben zet ons aan het denken, maakt
ons boos of verdrietig. We moeten ons wel bewust
zijn van wat we missen in ons leven. Ook al maakt
het ons blind voor wat we wel hebben en wat
binnen handbereik is. Maar we leren ook ergens in
de zone te leven tussen het leven dat we leiden en
de levens die we zouden willen leiden. We geloven
ergens wel dat het gedroomde leven voor ons
openlag, maar om de een of andere reden, - en we
kunnen een groot deel van ons leven op zoek zijn
naar die reden, - was dat geen mogelijk leven. En
dat wat niet mogelijk is gebleken wordt maar al te
gemakkelijk het verhaal van ons leven. Verlangen
is wat we doen om te overleven en we verlangen
alleen naar wat er niet is. De ongeleefde levens zijn



vaak belangrijker voor ons dan ons zogenaamd
geleefde leven. We kunnen ons ook geen leven
voorstellen zonder die levens en denken dat ze een
onmisbaar onderdeel vormen. Ze zijn een vorm
van zelthulp. Je plaats in de wereld vinden
betekent een plaats vinden of creéren waar
tegemoet wordt gekomen aan jouw behoeften.’

Die plaats heb ik gevonden in het schrijven van dit
boek, waardoor:

ik tot de conclusie ben gekomen
dat ik voor mijn gevoel
w¢l beide levens heb geleefd.
In mijn hootd zeker.



Voor mijn kinderen
Patrick en Lisa












Cen

Depressief zat ik ineengezakt op mijn leren
tweezitsbank, de bank die we gekocht hadden ter
gelegenheid van ons vijfentwintigjarig huwelijk.
Twan, mijn man, wilde een  eigen
eenpersoonsstoel, maar ik wilde een eigen
tweezitsbank, zodat mijn honden lekker warm
tegen me aan konden kroelen als ik tv zat te kijken.
Bedroeft keek ik naar een foto van Twan en mij die
naast me op een tafeltje stond. De manier waarop
wij op die foto poseerden, ik met mijn hand op zijn
schouder, heel knus naast elkaar, was schijn. Mijn
eigen leven was meer schijn dan de hele
schijnwereld van de films en series waar ik op tv
naar keek, bij elkaar. Wat had ik nou helemaal
bereikt in de jaren die zomaar voorbij waren
gevlogen? Die jaren waren voornamelijk gevuld
geweest met het opvoeden van twee fantastisch
leuke kinderen, een jongen en een meisje,
inmiddels volwassen, en zeven dierbare honden.
Vorig jaar hadden we onze laatste sheltie-pup
teefje, Misty, gekocht als maatje voor onze Darcy
van een jaar. En we hadden nog een oudje van
bijna tien jaar, Indy. Mijn honden waren op dit
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moment nog het enige positieve. Ik vroeg me af
waarom ik, ondanks al mijn goede bedoelingen,
mijn wilskracht en mijn doorzettingsvermogen,
toch geen steek verder kwam in dit leven dan hele
dagen voor de buis hangen. Het moest toch anders
kunnen?



Als ongetrouwde vrouw van vijfentwintig diende
ik me volgens mijn moeder op een bepaalde
manier te gedragen, en dat was zeker niet zelf van
uitgever naar uitgever rijden met een stel vrienden.
Vrienden die ik notabene met waterverf op een vel
perkamentpapier had getekend dat ik in de onderste
la van mijn bureau bewaarde. Vrijdagmiddag
wikkelde ik mijn aquarellen in een wit-blauw
gestreepte doek en zonder ze te vouwen ook nog
eens in een stevige grote map, zodat ik ze zonder
schade kon vervoeren. Ik raapte al mijn moed weer
bij elkaar, trok mijn jas aan en reed naar de laatste
uitgever voor deze week in Breda. Deze was
gehuisvest in een indrukwekkend pand. Snel
parkeerde ik de auto in de garage onder het
gebouw, liep door de voordeur naar binnen en
meldde me bij de receptie. Wachtend op de gang,
rook ik de geur van de roze anjers die in een vaas
op de balie stonden en hoorde ik de roddels die de
receptioniste met een collega deelde. Het leidde me
af van de zenuwen die ik in mijn buik voelde.

Na tien minuten werd ik door de secretaresse
opgehaald en aan twee broers voorgesteld. Zjj
zaten in het midden van een ruim kantoor achter
twee, enkel door een goedgevormde gatenplant



gescheiden, naast elkaar staande bureaus. Om hen
heen stonden nog meer prachtige grote
kamerplanten. Ik nam plaats op de enige lege stoel
die er stond, aan de andere kant van het bureau van
de man met een brilletje, en kwam meteen ter zake.
Eerst liet ik mijn aquarel van een meisje met blond
haar zien. De andere man kwam achter zijn broer
staan en keek over diens schouder mee. Daarna
toonde ik het doek, waarop een door mij met
acrylverf geschilderd zwart-wit hondje stond. Als
derde volgden nog mijn tekeningen. Beide heren
keken bedenkelijk naar het meisje en het hondje en
gromden bij elke volgende tekening telkens anders.
‘Ik verkoop mijn tekeningen nu al zeven jaar. Ze
worden gebruikt voor allerlei wenskaarten,” zei ik
er nog bij. Nerveus toonde ik hun ook een van die
kaarten. Beide heren gromden weer met een
bedenkelijk gezicht. Ik had enkele van mijn
tekeningen in boekjes gebundeld met een
zelfverzonnen verhaaltje erbij, en die stalde ik uit
op het bureau. Pas na een eeuwigheid zenuwachtig
heen en weer wiebelen op mijn stoel kreeg ik een
reactie van een van de heren:

‘Kleine meisjes en kleine hondjes, hoe verzint u
het.” Natuurlijk had ik meteen mijn antwoord
klaar.



‘Ik verzin ze niet. Ze zijn echt. Ze zijn mijn
vrienden.’

De magere broer, Fred bleek later, met zijn brilletje
halverwege zijn neus en een al grijs wordend sikje
keek verbaasd op.

‘U baseert de dierenkarakters op uw vrienden?’
Hij begreep het niet.

‘Nee, de dieren zijn mijn vrienden ..." Haastig een
eind makend aan mijn relaas, kwam hij
ertussendoor:

‘Helaas, de kinderboekenmarkt ...” De rest wilde
ik niet afwachten dus, zei ik vlug:

‘Ik begrijp het. Het was dwaas van me om zonder
ervaring ... Maar de andere, wat dikkere broer
Harold met lange bakkebaarden kwam er nu
tussen.

‘H. Bergland & Company wil uw boekje uitgeven,
juffrouw Van Grilbot, maar laten we er niet te veel
van verwachten. Veel zullen er niet verkocht
worden, maar een kleine winst moet wel lukken.’
De magere Fred keek zijn broer net zo verbaasd
aan als ik. Mijn wangen vulden zich met bloed, en
bij de gedachte alleen al kreeg ik het warm.

‘Mijn beste meneer Bergland, ik ben bijzonder
bljj. Ik zal alles doen om zeker te stellen dat u zich
niet vergist.” Enthousiast stond ik op van mijn
stoel, pakte mijn spullen bij elkaar en zei: ‘Heren
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Bergland, bedankt voor uw tijd.” Fred, nog steeds
verbaasd, zei:

‘Graag gedaan. Mijn broer weet altijd wat hij
doet.’

Met mijn vrienden terug in mijn portfolio liep 1k
hun kantoor uit. Plotseling bedacht ik me en ik
draaide me snel om met de woorden:

‘Ik weet precies wat ik wil qua boekformaat en
prijs, en ik zie niet graag dat verschrikkelijke
lettertype uit uw andere kinderboeken.” Aan de
weerspiegeling in het raam naast de deur zag ik dat
ik een gezicht trok alsof ik net iets vies had
gegeten.

‘Alles zal naar uw wens zijn,” stelde Fred mij
gerust. Ik vermoedde alleen wel dat hij, zodra de
deur achter mij dichtklikte, naar Harold zou kijken
met een uitdrukking op zijn gezicht of die
misschien gek geworden was. Ik bleef nog even
luisteren aan de gesloten deur, maar dat had ik
beter niet kunnen doen:

‘Kleine hondjes. Je verkoopt er nog geen tien
exemplaren van.” Harold suste zijn broer en zei:
‘Natuurlijk niet, maar er schoot me net te binnen
dat we ons kleine broertje Twan een project
hebben beloofd. Als hij het verknoeit, wat maakt
het dan uit? Juffrouw Van Grilbot zou wel eens
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een godsgeschenk kunnen zijn.” Snel liep ik langs
de secretaresse het pand uit.
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Drie

Na nog een nachtje wakker liggen en piekeren,
belde ik de volgende morgen de huisarts voor een
afspraak. Ik legde de situatie uit en vroeg om een
verwijskaart. Een week later al zat ik depressief op
de bank bij de psychologe en ik vertelde haar waar
ik deze keer voor kwam. Een doel in mijn leven!
Want dat waren de kinderen altijd geweest. Bijna
tien jaar geleden waren ze beiden binnen een half
jaar tijd op zichzelf gaan wonen. Daardoor was er
een leegte in mijn hart ontstaan die alleen maar
groter werd. Hun opvoeding was een heerlijke
uitdaging voor me geweest. Ik had er absoluut
geen spijt van dat ik onze zoon Nigel, de
stamhouder, al op eenentwintigjarige leeftijd had
gekregen. ledereen: buren, vrienden van mijn
ouders, familie, collega’s, had er zijn bedenkingen
over, maar voor mij was hij van onschatbare
waarde.

In mijn jeugd had het mij aan niets ontbroken,
maar als ik zelf iets wilde, was dat altijd op
voorwaarden van mijn ouders geweest. Nigel was
echt van mij. Zijn opvoeding vroeg alles van mijn
fantasie, en van mijn creatieve en mijn oplossende
vermogen, en het stimuleerde me enorm om over
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veel verschillende dingen na te denken. Als ik dat
kleine levende wezentje zich ’s morgens in zijn
bedje zag uitrekken met de allerliefste glimlach op
zijn toetje, dan spoelde er een golf van warmte
door me heen. Mijn hart had nog nooit zo mogen
stralen. Om redenen waar ik me toen nog niet
bewust van was, was mijn hart altijd donker
gebleven. Maar door dit kleine ventje opende het
zich ongeremd. Mijn baby’tje gaf me de kracht om
de hele nieuwe situatie waar ik in terecht was
gekomen, aan te kunnen. Door de komst van onze
zoon ‘moest’ ik namelijk trouwen (zoals het toen
heette). Zo belandde ik in een nieuw huis met een
nieuwe man en een nieuwe baby. Als enig kind had
ik thuis niet veel hoeven doen in het huishouden en
koken had ik ook nooit geleerd. Dus echt alles was
nieuw voor mij. Toch zag ik het allemaal zonnig
n.
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Ik stapte in mijn auto en reed richting huis. Bij het
Chassé Theater stopte ik even op de parkeerplaats.
Zielsgelukkig tilde ik het portfolio dat naast me op
de passagiersstoel lag, op mijn schoot. Nog
voorzichtiger nu pakte ik het doek met het hondje
eruit. Ik kon het wel uitschreeuwen zo blij was 1k
dat ik na het afmaken van mijn hbo-opleiding toch
voor tekenen en schilderen had gekozen in plaats
van verder te leren voor kinderarts, zoals mijn
goede studievriend Rogier had gedaan. Maar ik
fluisterde alleen maar tegen de geschilderde puppy:
‘Het is gelukt. Hoorde je mijn hart te keer gaan?
Het leek wel een pauk. We kunnen niet altijd thuis
blijven zitten en wachten. We moeten de wereld in
alsof het een avontuur is.” Nog nagloeiend van alle
opwinding startte ik de auto. Op de zuidelijke
rondweg van Breda naar Prinsenbeek draaide ik het
raampje van het portier naast me naar beneden,
waardoor de wind wild door mijn loshangende
haren waaide. Na een kwartiertje geluk: intens
genieten van de wind, reed ik thuis de oprit op.
Binnen wachtte Mother (ik weet niet waarom,
maar op een gegeven moment betrapte ik mezelf
erop dat ik mijn moeder altijd met ‘modder’
aansprak. Toen ik erover nadacht kwam ik tot de
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conclusie dat het een Nederlandse uitspraak van
het Engelse woord voor ‘moeder’ moest zijn) me al
op in de hal. Haar gezicht betrok toen ze mijn
onverzorgde haren zag. Mijn euforie maakte
meteen plaats voor verzet.

‘Franceska, waar was je nou? Het is na vieren.’ 1k
zuchtte verontwaardigd. Ze hoefde niet alles te
weten. Ik was al halverwege de trap naar boven
toen ze zei:

‘Ik had zelf de auto nodig. Waar was je?’
Bezwaard draaide ik me om en antwoordde:

‘Een stukje rijden met mijn vrienden.” En daar liet
ik het bij. Mother, met een diepe frons op haar
gezicht, achterlatend liep ik door naar boven en
sloot de deur van mijn kamer achter me. Uitgelaten
trok ik mijn jas uit en ik ging aan mijn bureau
zitten. Maar de deur zwierde weer open, Mother
was me achternagekomen. Met haar wijsvinger in
de lucht prikkend, zei ze:

‘Ji) hebt helemaal geen vrienden.” Met een brede
lach fluisterde ik:

‘Toch wel, Mother. Iedere keer als ik teken.” Ik
legde nadrukkelijk een nieuw perkamenten vel op
mijn bureaublad. Mijn rondborstige Mother, die
aan de andere kant van het bureau stond, keek de
kamer rond en zei:
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‘Sommige tekeningen zijn heel aardig, maar ik ga
je niet zo ophemelen als je vader doet en ze ‘grote
kunst’ noemen.” Wachtend op meer keek ik haar
aan, maar blijkbaar had ze niets meer toe te voegen
aan haar woorden want ze draaide zich om en liep
mijn kamer weer uit. Zachtjes riep ik haar
achterna:

‘Als ik eenmaal publiceer, zullen we nog weleens
zien!’
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Vijf

Twan en ik hadden echter geen gelijkwaardige
relatie. Als hij ’s avonds thuiskwam, waren zijn
gedachten nog bezig met zijn werk, waardoor hij
zelfs vergat me een kus te geven. ‘Schep je snel op,
want 1k moet weer weg,’ was de enige
communicatie die ik op dat moment met hem had.
In de korte tijd dat hij thuis was om te eten, trok hij
zijn logge, zware, van stalen neuzen voorziene
werkschoenen in de keuken altijd even uit en liep
hij meteen door naar de eettafel, die al gedekt
klaarstond in de woonkamer. Waar hij vervolgens
nog even een teug nicotine en teer uit het kleine,
afgesabbelde sjekkie dat op zijn lip hing trok. Met
mijn ogen dichtgeknepen tegen de uitgeblazen
rook vroeg ik hem:

‘Wil je dat sjekkie alsjeblieft uitmaken onder het
eten?’ Elke avond opnieuw moest ik het hem
vragen. Zonder nog iets te zeggen en zonder dat hij
zijn handen had gewassen, slurpte Twan de soep
van zijn lepel. Daarna schepte hij, nadat hij de
soepkom opzij had gezet, met lange tanden een
aardappeltje en een lepel groente naast het vlees op
zijn andere bord. Thuis bij zijn moeder was hij het
blijkbaar heel anders gewend geweest.
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Mijn beginnerskookkunst als nieuwbakken vrouw
viel hem zwaar tegen. Belangstellend vroeg ik
hem:

‘Hoe was het op het werk?” 1k wilde graag over
onze zoon vertellen, die zo lief kon lachen als hij
net wakker was.

‘Ik kan niet eten en praten tegelijk,” bromde hijj
tussen twee happen door. Zijn vader had thuis
altijd streng met de pollepel gezwaaid als hij en
zijn acht broers en zussen te veel lawaai maakten
aan tafel. Maar eten en luisteren kon hij schijnbaar
ook niet want even later liep hij alweer naar de
keuken. Zijn bord, nog halfvol, zette hij op het
aanrecht en uit de koelkast pakte hij een biertje.
Daarmee ging hij voor in de woonkamer zitten.
Met zijn aansteker opende hij het flesje en nadat hij
op de tv het nieuws van zes uur had aangezet, rolde
hij een nieuw sjekkie. De helft van de tabak viel
van het vloeitje op de grond. Eenzaam at ik alleen
verder. Nadat het nieuws was afgelopen trok mijn
nieuwbakken man in de keuken zijn schoenen weer
aan en riep bij Gods gratie ‘Houdoe’. Met pijn in
mijn hart keek ik hem na. Hij liep de tuin uit
zonder nog om te kijken. De keren dat ik wel zijn
aandacht kreeg, luisterde hij alleen maar om te
reageren, niet om te begrijpen. Zo vluchtte hij voor
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alle problemen die op ons pad kwamen. Heel lang
in zijn werk, later ook in de alcohol.

Twan was van de oude stempel. Hij vond dat de
vrouw thuis bij de kinderen moest blijven. Hij zou
voor het geld zorgen. Vaak voelde ik me eenzaam
zo thuis zonder aanspraak. Ondanks onze slechte
verstandhouding werd tweeénhalf jaar later onze
dochter Alba geboren. Een meisje, dat wilde ik zo
graag. Zij waren mijn enige lichtpuntje van de dag.
Nigel kon zo schaterlachen dat je niet anders kon
doen dan meelachen. Alba was iets zuiniger met
haar lachjes, behalve als ze muziek hoorde en ging
dansen. Dan straalde ook haar gezichtje. Samen
met hen was ik compleet gelukkig. Toen de
kinderen op een leeftijd kwamen dat ze naar de
peuterspeelzaal mochten, werd mijn eenzaamheid
ook iets minder door het contact met andere
moeders op het schoolplein.
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De volgende dag zat ik samen met Mother in de
woonkamer toen de voordeurbel ging.

‘Verwachten we iemand?’ Ze keek me vragend
aan.

‘Mijn uitgever. Het is geen
gezelligheidsbezoekje,” zei 1k waarschuwend.
Mother gromde verontwaardigd.

‘Ik wou dat je geen ambachtslui hier uitnodigde.
Ze brengen stof met zich mee.’

‘De volgende keer ga ik wel naar hun kantoor,” zei
ik nu ook verontwaardigd toen ik langs haar heen
naar de voordeur liep om open te doen. Daar stond
niet de persoon die ik verwachtte.

‘Ik ben Twan Bergland,” stelde hij zich voor.
Nadat ik hem had binnen gelaten zei hij:

‘Vergeef me mijn inbreuk op uw dagelijkse
routine.’

‘Ik verwachtte een van de ...” Hij onderbrak me
een beetje zenuwachtig hakkelend met de
mededeling:

‘Ik ben Harolds en Freds broer. Ik zit sinds kort in
de zaak en zij hebben mij de grote eer geschonken
om uw boek aan mij toe te wijzen.” Belangstellend
bekeek ik hem van top tot teen. Om me sterker te
voelen, had ik mijn mooiste blouse en een
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colbertjasje aangetrokken, wel op mijn vertrouwde
spijkerbroek. Maar hij zag er in zijn zondagse pak
met stropdas onberispelijk knap uit. Ik ging hem
voor naar de eetkamer en vroeg hem plaats te
nemen aan de grote tafel. Daar hakkelde hij verder.

‘Het was heel aardig van u om mij uit te nodigen.’

‘Drinkt u thee?’

‘Heerlijk, dank u wel. Met citroen graag.” Terwijl
hij in de eetkamer wachtte, liep ik naar de keuken
en ik zette de waterkoker aan. Daarna haalde ik
boven snel mijn portfolio uit mijn bureaula. Terug
in de keuken schonk ik voor ons beiden thee in en
ik liep met een vol glas in mijn rechterhand en het
portfolio onder mijn andere arm naar de eetkamer.
Twan wilde mijn tekeningen graag bekijken. Ik
spreidde de inhoud van de map voor hem op de
tafel uit en haalde in de keuken mijn eigen glas met
warme karamel-thee. Daarna ging ook ik aan de
tafel zitten. In tegenstelling tot zijn broers was hij
blij verrast door wat hij zag. ‘Grappig’,
‘verrukkelijk’ en ‘betoverend’ waren de woorden
die hij gebruikte. ‘Buitengewoon. Zo prachtig
getekend. Ik ben werkelijk sprakeloos.’

‘Misschien moeten we onze zaken meteen
bespreken, meneer Bergland,” zei ik hoopvol. Met
tegenzin schoof hij de tekeningen aan de kant, hij
had ze nog langer willen bewonderen.
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Maar hij gaf me daarna alle aandacht voor de
zakelijjke kant ervan.
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Zeven

Goed, een doel in mijn leven. De psychologe
adviseerde = onderzoeken te laten  doen.
Neuropsychologisch, intelligentie en diagnostisch
onderzoek. Dit was mijn laatste strohalm. Ik liep
heel mijn leven al tegen diezelfde hoge muur aan
waardoor ik geen steek verder kwam. Een week
later al kon ik langskomen voor een intakegesprek
bij het onderzoeksinstituut. Ik had zorgvuldig de
mij toegestuurde formulieren ingevuld en
geretourneerd. Ruim op tijd voor de heer Fons van
Waterschoot om ze door te kunnen nemen. Nadat
ik me bij de receptie gemeld had, moest ik nog
even wachten. Met mij zaten er nog twee
volwassenen met een kind in de wachtruimte. Om
kwart over tien stelde de heer Van Waterschoot
zich voor aan die ouders en hun kind en vroeg ze
met hem mee te lopen. Stomverbaasd trok ik mijn
wenkbrauwen op. In de brief die ik had gekregen,
stond dat ook ik om kwart over tien een afspraak
had bij deze meneer. Dus meldde ik me weer bij de
receptie en liet de brief zien. “Waarschijnlijk is er
een dubbele afspraak gemaakt,” vertelde de dame
die daar zat, ‘ik informeer wel even.’ Slecht op
mijn gemak liep ik terug naar de wachtkamer. Nou,
het begon al goed. Daar gingen de hoge
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verwachtingen. Had ik echt gedacht dat het deze
keer anders zou gaan? De moed zonk me voor de
zoveelste keer in de schoenen. Was dit mijn laatste
strohalm? Na een tijdje kwam de heer Van

Waterschoot me dan toch halen. Hij keek in de
papieren die ik had teruggestuurd, lichtte er twee
grafieken uit en liet mij die zien.

‘Kijk, dit is boven gemiddeld, dus dat zal het
probleem wel zijn. Wat wil je nou eigenlijk?” Weer
was ik stomverbaasd. Hij had niet eens gezegd wat
het probleem dan wel was. Nog eens vroeg hij wat
ik nou eigenlijk wilde. Ik legde, een beetje kwaad
nu, uit wat ik ook al op de klachtanalyse-lijst had
geschreven. ‘Ik loop nog steeds tegen diezelfde
muur omhoog!” Maar weer vond hij het nodig te
vragen:

‘Wat wil je nou eigenlijk?’ Ik was met stomheid
geslagen. ‘U kunt bij de balie een afspraak maken
voor onderzoeken.’ Tk kreeg een hand en kon weer
gaan. De week daarna bestookte ene Rebecca mij
de hele dag met allerlei testen en daarna was het
wachten. Weer thuis dacht ik nog eens na over wat
die Van Waterschoot telkens had gevraagd: wat
wilde ik nou eigenlijk? Ik wilde weer iets doen
waar ik passie voor voelde, vol vuur over kon
praten, het liefst iets in de buitenlucht. Maar
wanneer kreeg ik ergens passie voor? Als ik ergens
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van hield. Dat had ik ervaren bij het opvoeden van
de kinderen en de honden en zelfs in mijn relatie.
Ook had ik met veel plezier het vak van
internationaal telefoniste-receptioniste uitgevoerd,
maar dat vak bestond helaas niet meer. lk wilde
weer leven.

Vermoeid wreef ik in mij ogen. Ik kon niet meer
denken, mijn hoofd ontplofte bijna van het lawaai
dat van binnen zat. Zou dat dan nooit ophouden?
Er zat niets anders op dan te wachten tot ik
daadwerkelijk de uitslagen van de gedane
onderzoeken in mijn bezit had. De laatste tijd had
ik steeds vaker het gevoel dat ik alleen nog maar
verplichtingen had, verder niets leuks meer. 1k
moest uit die cirkel breken, maar hoe?

Na een week van slecht slapen en veel ongeduld
vielen de uitslagen van de testen eindelijk door de
brievenbus naar binnen. Ik scheurde de enveloppe
open en begon te lezen. Mijn eerste paniekreactie
was grote teleurstelling. Ik had altijd in miyn
achterhoofd gehouden dat uit een eerdere IQ-test,
van twintig jaar geleden, een score van 128 was
gekomen. Maar in mijn haast om te weten wat de
uitslagen van deze test waren las ik veel te snel en
vielen bepaalde woorden als ‘zwakbegaafd’ me op.
Ik had al die tijd gehoopt dat mijn problemen aan
externe omstandigheden te wijten waren, dat ik er
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dus nog iets aan zou kunnen doen. Ik dacht altijd
dat als ik maar hard genoeg aan mezelf zou blijven
werken, de problemen vanzelf over zouden gaan,
maar nu had ik bewijs dat het aan mijzelf lag. 1k
was niet meer dan dit.

Ik had me tot nu toe dus eigenlijk nog goed door
het leven gebluft. Maar wat nu? Ineens snapte ik
ook waarom ik niet over die muur kon komen. Die
muur was mijn beperking. Ik moest heel mijn
leven gaan bijstellen. Ik had al mijn intelligentie
nodig gehad, alleen maar om te kunnen overleven.
Ik betrok alles in het persoonlijke en ja, dan was
het leven al snel zwaar. Ik had gehoopt nog iets
van mijn leven te kunnen maken, maar dat zat er
nu niet meer in. Ik zou nooit iemand worden voor
wie je respect kon hebben. Het was heel vervelend
iets wel te weten, maar het niet te kunnen
toepassen. lk kon mijn eigen adviezen niet
uitvoeren. Ik was zo ontsteld dat ik de stille tranen
die uit mijn ogen drupten niet eens voelde. Ik snoot
mijn neus. Ik kon niets veranderen in mijn leven, al
wilde ik het nog zo graag. Wat voor les was dat
nou weer om te leren? Niemand zou ooit op
gelijkwaardige basis van mij houden. Ik was alleen
maar een last. Ik moest gaan inzien dat ik de
wereld heel anders ervaarde dan anderen en dat
daardoor die anderen niets van mij begrepen. Ik
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zag de wereld zoals ik was. Het ergste van dit alles
was dat ik al die jaren had stil gestaan, staan
wachten op iets ... Ik had altijd gehoopt dat ik mijn
overlevingsmechanisme, dat me als kind overeind
had gehouden, als volwassene zou kunnen
uitschakelen en dat ik dan echt zou kunnen
beginnen met m-ij-n leven, waardoor ik alles zou
kunnen, als ik maar hard genoeg mijn best zou
blijven doen. Maar de realiteit was nu duidelijk
anders. Mijn waardigheid was weg. M-ij-n wereld
verging wel op 21 december 2012.

Door mijn beperking moest ik me continu richten
naar wat anderen vonden hoe ik moest zijn. Wat ik
daar het allerergst aan vond was dat ik me dikwijls,
terwijl ik het niet de juiste keuze vond, aan anderen
aanpaste, maar dat zij zeiden dat ik dat nooit deed.
Ik had zoveel pijn gehad, mezelf verloochend voor
hen, en zij hadden het nooit zo gezien. Ze durfden
zelfs te zeggen dat ik dat juist niet deed. Ik
vergooide mijn hele leven voor anderen, alleen
maar om het hun naar de zin te maken. Ik dacht
iets goeds te doen voor die ander, dat was nog het
allerergste. Alles was voor niets geweest.

Ik stortte opnieuw in, maar na een flinke huilbui
las ik nogmaals, deze keer met een woordenboek
erbij, de uitslagen van de testen. Het was iets van
binnenuit, wat gewoon zo was. Blijkbaar was ik

28



toch ‘lief maar dom’, zoals mijn leraar Nederlands
op de middelbare school altijd al tegen me had
gezegd. Maar waarom kon ik het in theorie wel
verwoorden, maar in de praktijk niet presteren?
Dat ik geen initiatief meer nam, kwam doordat
alles wat ik deed niet werkte, zoals 1k elke keer
opnieuw van iedereen te horen kreeg. Maar deed 1k
het op hun manier, dan duurde het te lang of kostte
het mij te veel energie. Gelukkig had ik dus wel
altijd goede adviezen kunnen geven aan mijn
kinderen. Ik kon ze alleen niet zelf opvolgen. Maar
ik wist wel waar ik het over had. Dat voelde ook
zo. Alles wat ik al dacht werd bevestigd, maar
waar het door kwam en hoe ik het kon verbeteren
stond er niet bij.

Ik moest iets met deze uitslagen doen. Zo kon ik
echt niet verder leven, ik was helemaal kapot. Er
moest iets veranderen, al waren het alleen maar
mijn gedachten erover. Ik moest accepteren dat
mensen altijd teleurgesteld zouden zijn. Ik moest
het loslaten. Maar kon ik nu ook niet meer op
mezelf vertrouwen? Ik kon mijn gedachten maar
beter niet meer hardop uitspreken, want
hoogstwaarschijnlijk resulteerde dat voor mijn
omgeving in onbegrijpelijk en onzinnig gebrabbel.
Uit de onderzoeken bleek: dat ik wat betreft
handelingsgerichte = vaardigheden laag-begaafd
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was. Ik kon het geheel niet overzien en daardoor
niet ergens aan beginnen, geen eigen initiatieven
tonen of er een planning voor maken. Wel bleek
dat mijn talent in mijn talige vaardigheden school.
Blijjkbaar kon ik mezelf goed presenteren aan
anderen. lk begreep nu ook waarom de
sollicitatiegesprekken altijd goed verliepen, maar
de taken die ik daarna moest verrichten niet uit de
verf kwamen. Mijn werkgeheugen werkte niet
helemaal, vandaar dat ik moeite had informatie
vast te houden. Verder was ik redelijk depressief
en neigde ik naar autisme, wat ik overigens zelf al
als het syndroom van Asperger had herkend.
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Ik voelde het bloed langzaam uit mijn gezicht
wegtrekken toen ik met een stem die beheerster
klonk dan dat ik me voelde, begon aan mijn
zakelijke uitleg:

‘In de brief van uw broers stonden twee
voorstellen die ik onacceptabel vind.” Twan
draaide zijn hoofd een beetje, zodat hij me beter
kon volgen. ‘Ten eerste willen ze de tekeningen in
kleur. Ik sta erop dat ze zwart-wit zijn.” Daar
protesteerde Twan al.

‘Maar u wilt uw tekeningen toch terugzien zoals
ze zijn?’

‘Natuurlijk, maar daardoor kost het boek meer dan
de ouders van de kleintjes kunnen betalen. 1k ben
vastbesloten. Wat ons op het tweede punt van uw
broers brengt. Zij willen het aantal tekeningen met
bijna een derde terugbrengen. Onacceptabel!’” Met
krachtige ogen keek ik hem gespannen aan. Maar
Twan stelde me gerust.

‘Dat idee is niet van mijn broers, maar van mij.
Als we namelijjk teruggaan tot eenendertig
tekeningen kunnen we alle illustraties op één vel
drukken in juist die driekleurendruk die u wenst,
en tegen een relatief lage kostprijs.” Ik ontspande
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me, waardoor mijn hoofd weer terug naar achteren
tussen mijn schouders bewoog en mijn in elkaar
gewrongen handen losjes op het tafelblad vielen.
Twan zei nog: ‘Ik heb veel aandacht aan uw boek
geschonken. Tk wil dat het er kleurrijk uitziet,
zodat het eruit springt tussen de gewone boeken.’
Met zijn hand in de lucht wees hij naar een
denkbeeldige boekenplank. Verbaasd dacht ik: hij
heeft de tijd genomen om erover na te denken.
Ineens zag ik hem niet meer als een bedreiging en
ik lachte met heel mijn gezicht.

‘Welke andere boeken heeft u nog meer gedaan?’
Vragend keek ik Twan aan.

‘Persoonlijk bedoelt u? Dit wordt mijn eerste
boek.” Mijn achterdocht drong zich meteen weer
aan me op. ‘Onlangs heb ik mijn broers en mijn
moeder geinformeerd dat ik niet langer thuis wil
blijven omdat ik de jongste zoon ben. Ik wil een
degelijke baan en werken voor mijn familiebedrijf
en zij wezen mij u toe. Maakt dat het een en ander
duidelijk?’ Tk zuchtte. Hij had dus geen enkele
ervaring. Twan pleitte nog voor zichzelf: ‘We
bezorgen mijn broers een ‘hondenboek’, zoals zij
het noemen, om mee voor de dag te komen. In
kleuren die voor uw eigen ogen gemengd worden
bij de drukker.” Zelf naar de drukker gaan, daar
kon ik me helemaal in vinden. Absoluut verrukt
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voelde ik dat mijn wangen weer hun gezonde rode
kleur terugkregen.
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Negen

2016. Na vier jaar worstelen met mezelf had ik
geaccepteerd dat ik anders was dan anderen en
vond ik de kracht om ook eens een hartig woordje
met mijn man te spreken. Het was me al een paar
keer opgevallen dat hij steeds moeilijker
ademhaalde. Vorige week toen hij uit zijn werk
kwam, kreeg hij een vreselijke hoestbui. Vanuit de
keuken liep ik bezorgd mee naar de woonkamer.
Daar moest hij snel op een stoel gaan zitten zo erg
was hij buiten adem. Toen hij zichzelf weer onder
controle had, zei ik:

“Twan, wil je alsjeblieft eens naar de dokter gaan,
want dit kan echt niet langer zo.” Voordat Twan
antwoord gaf, rolde hij langzaam een sjekkie. In
tweestrijd keek hij naar mijn bezorgde gezicht. Met
een van de bouwbeurs meegenomen aansteker stak
hij toch de zelf gedraaide sigaret aan, nam een
diepe teug en kreeg vervolgens weer een
langdurige hoestbui.

‘Goed,’ bracht hij schor uit toen het hoesten was
afgenomen. ‘Ik wilde je toch al vertellen dat ik
gisteren, toen ik van de zolder naar beneden liep,
onderaan de trap in de gang op een trede moest
gaan zitten om uit te puffen. Ik had gewoon geen
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