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Inleiding

Een boek schrijven over totalitarisme — de gedachte bezocht
mij voor het eerst op 4 november 2017. Of beter gezegd: ze
kwam dan voor het eerst voor in mijn wetenschappelijk dag-
boek — een schriftje waarin ik zowat alles neerkrabbel waar-
van ik veronderstel dat het ooit eens kan worden gebruikt
voor een artikel of een boek.

Ik verbleef op dat moment in het chalet van een bevriend
koppel in de Ardennen. In de vroegte van de ochtend, als het
opkomende licht de bossen rondom het chalet hun kleur en
klanken teruggeeft, vouw ik daar graag mijn dagboek open
om de gedachten neer te schrijven die zich ’s nachts gespon-
nen hebben. Het was misschien de rust van de mij omrin-
gende natuur die me er gevoeliger voor maakte — die ochtend
in november werd ik reéel en prangend een nieuw totalita-
risme gewaar dat zich langzaam uit zijn zaad losmaakte en het
weefsel van de samenleving deed verstarren.

Het kon toen eigenlijk al niet meer worden ontkend: de
greep van de overheid op het privéleven van het individu
nam hand over hand toe. Het recht op privacy kalfde af (in
het bijzonder sedert 9/11), alternatieve stemmen werden in
toenemende mate gecensureerd en gesanctioneerd (vooral in
de context van het klimaatdebat), het aantal intrusieve acties
door veiligheidsdiensten steeg exponentieel, enzovoort. Het
initiatief kwam daarbij niet alleen vanuit de overheid. Met de
opkomst van de woke-cultuur en de klimaatbeweging steeg
de roep naar een nieuwe, hyperstrenge overheid ook uit de
bevolking zelf op. Terroristen, klimaatveranderingen, hete-
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roseksuele mannen en later ook virussen waren te gevaarlijk
om met ouderwetse middelen aan te pakken. Het technologi-
sche ‘tracken en tracen’ van de bevolking werd meer en meer
aanvaardbaar en zelfs noodzakelijk geacht. Het door Hannah
Arendt opgeroepen dystopische toeckomstbeeld dat er na de
val van het nazisme en het stalinisme een nieuw soort tota-
litarisme zou oprijzen — een totalitarisme dat niet meer zou
worden geleid door ‘sappige bendeleiders’ als Joseph Stalin
of Adolf Hitler, maar wel door droge bureaucraten en tech-
nocraten — tekende zich steeds realistischer af aan de maat-
schappelijke horizon.

Die bewuste ochtend schetste ik het grondplan van een
boek waarin ik zou onderzoeken wat de psychologische
wortels van totalitarisme zijn. Ik vroeg me toen in de eerste
plaats af: waarom rees die radicaal nieuwe staatsvorm voor
het eerst op in de eerste helft van de twintigste eeuw? En ook:
waarin ligt het verschil met de klassieke dictaturen van wel-
eer? De essentie van dat verschil ligt op psychologisch vlak.
Dictaturen zijn op een primitief psychologisch mechanisme
gebaseerd, namelijk op de vrees die het agressieve potentieel
van het dictatoriale regime inboezement bij de bevolking. De
totalitaire staat, daarentegen, is gegrond in het ontzagwek-
kende psychologische proces van massavorming. Alleen een
grondige analyse van dit proces laat toe om de ronduit ver-
bluffende kenmerken van een getotalitariseerde bevolking te
begrijpen, zoals de radicale bereidheid van de individuen om
hun persoonlijke belangen op te offeren uit solidariteit met
het collectief (i.e. de massa), de intolerantie ten aanzien van
dissidente stemmen en de vatbaarheid voor absurde (pseudo-
wetenschappelijke) indoctrinatie en propaganda.

Massavorming is in wezen een vorm van groepshypnose
die individuen van elk vermogen tot kritische afstandname
en ethisch besef berooft. Dit proces heeft een sluipend karak-
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ter; een bevolking valt er argeloos aan ten prooi. Om het met
de woorden van Yuval Noah Harari te zeggen: de meeste
mensen zouden het niet opmerken mocht er zich een totali-
taire staat installeren. We associéren totalitarisme vooral met
werk-, concentratie- en uitroeiingskampen, maar dat is dus
slechts de laatste, verbijsterende stap van een lang proces.

In de maanden en jaren die volgden op die initi€le notities
verschenen er steeds meer verwijzingen naar totalitarisme in
mijn dagboek. Ze sponnen zich uit tot steeds langere draden
die zich organisch verbonden met de andere onderwerpen
van mijn wetenschappelijke interesses. Het psychologisch
probleem van totalitarisme raakte bijvoorbeeld aan de diep-
gaande crisis die in 2005 in de wetenschappen losbarstte, een
thema dat ik in mijn doctoraat uitvoerig heb onderzocht.
Slordigheden, fouten, geforceerde besluitvorming en zelfs
regelrechte fraude bleken zo wijdverspreid in wetenschap-
pelijk onderzoek, dat een onthutsend hoog percentage van
de onderzoeksartikelen — tot 85% in sommige wetenschaps-
gebieden — tot radicaal verkeerde besluiten komt. En wat
vanuit psychologisch oogpunt het meest interessante is: de
meeste onderzoekers verkeren daarbij in de overtuiging dat
ze min of meer correct handelen. Op een of andere manier
beseffen ze niet dat hun onderzoeksmethode hen niet dichter
bij ‘de feiten’ of ‘de realiteit’ brengt, maar eerder een fictieve
werkelijkheid creéert.

Dat is een ernstig probleem natuurlijk, zeker voor een
maatschappij die een blind vertrouwen heeft in wetenschap.
En dat probleem houdt rechtstreeks verband met het feno-
meen van het totalitarisme. Het is exact dit wat de Duits-
Joodse filosofe Hannah Arendt ons toont: de grondstroom
van totalitarisme is het blinde geloof in een soort statistisch-
cijfermatig onderbouwde ‘wetenschappelijke fictie’ die een
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‘radicale minachting voor de feiten’ vertoont: “Het ideale
subject voor een totalitair regime is niet de overtuigde nazi of
de overtuigde communist, maar iemand voor wie het onder-
scheid tussen feit en fictie en het onderscheid tussen waar en
vals niet meer bestaat.™

De gebrekkige kwaliteit van wetenschappelijk onder-
zoek legt een fundamenteler probleem bloot: er schort iets
aan ons wetenschappelijk wereldbeeld. En de gevolgen daar-
van laten zich veel ruimer gelden dan alleen maar in acade-
misch onderzoek. Ze liggen ook aan de oorsprong van een
diepgaand onbehagen dat de laatste decennia meer en meer
voelbaar werd in de maatschappij. Het toekomstbeeld wordt
meer en meer getekend door pessimisme en perspectiefloos-
heid. Als onze samenleving niet zal worden weggespoeld
door de wassende zeeén, dan wel door de vluchtelingen-
stroom. Het Grote Verhaal van deze maatschappij — het ver-
haal van de Verlichting — leidt om het zacht uit te drukken
niet langer tot het optimisme en het positivisme van weleer.
De psychologische toestand van de maatschappij getuigt
daarvan. Een groot deel van de bevolking bevindt zich in
een quasi volstrekt sociaal isolement; ziekteverlof door psy-
chisch lijden en gebruik van psychofarmaca volgen een expo-
nentiéle curve; de diagnose burn-out neemt epidemische
vormen aan en bedreigt het functioneren van bedrijven en
overheidsinstellingen.

In 2019 werd deze impasse ook in mijn eigen professionele
omgeving scherp voelbaar. Ik zag rondom mij zoveel colle-
ga’s uitvallen door psychische problemen dat de vooruitgang
van het dagelijkse werk er ernstig door gehinderd werd. Ik
deed er dat jaar bijvoorbeeld bijna negen maanden over om
een contract ondertekend te krijgen dat ik nodig had om van
start te kunnen gaan met een onderzoeksproject. Op de uni-
versitaire diensten die zich moesten buigen over het contract
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en hun goedkeuring geven, was er altijd wel iemand in ziek-
teverlof omwille van psychisch lijden. Alle maatschappelijke
stressindicatoren stegen in die periode exponentieel. Wie
vertrouwd is met systeemtheorie weet wat dat betekent: het
systeem stevent op een kantelpunt af, het gaat zich reorgani-
seren en een nieuw evenwicht zoeken.

Eind december 2019 — in hetzelfde Ardeense chalet waar-
over ik het eerder had — waagde ik me voor het aanwezige
gezelschap van vrienden aan een kleine voorspelling: we wor-
den één dezer dagen wakker in een andere maatschappij. Die
intuitie verleidde me zelfs tot daden. Een paar dagen later
stapte ik naar de bank om de lening van mijn huis af te beta-
len. Of dat nu verstandig was of niet, hangt volledig af van het
perspectief dat je inneemt. Vanuit puur economisch-fiscaal
oogpunt misschien niet, maar daar was het me niet zozeer
om te doen. Ik wilde vooral mijn soevereiniteit terug, me niet
schat- en medeplichtig weten aan een financieel systeem dat
naar mijn interpretatie een aandeel had in de maatschappe-
lijke impasse die zich opdrong. De bankdirecteur had wel oor
naar mijn verhaal — hij kon zich er zelfs heel goed in vinden.
Maar hij wilde per se weten op welke gronden ik me vastbe-
raden genoeg voelde om ook tot actie over te gaan. Zelfs een
gesprek van anderhalf uur volstond niet om de leegte van die
vraag op te vullen. Ik liet hem uiteindelijk ver voorbij het
sluitingsuur peinzend en pickerend achter in zijn filiaal dat
kort daarna zou worden opgedoekt.

Een paar maanden later — in februari 2020 — begon het
werelddorp op zijn grondvesten te beven. Er kondigde zich
een crisis aan waarvan de gevolgen onoverzienbaar waren.
In een paar weken tijd raakte iedereen in de greep van een
verhaal over een virus — een verhaal dat ongetwijfeld op fei-
ten gebaseerd was. Maar op welke? We vingen voor het eerst
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een glimp op van ‘de feiten’ via beelden uit China. Een virus
noopte de overheid daar tot de meest drastische maatregelen.
Volledige steden werden in quarantaine geplaatst, in allerijl
werden nieuwe ziekenhuizen gebouwd, figuren in witte pak-
ken desinfecteerden de publieke ruimte, enzovoort. Hier en
daar klonk het dat de totalitaire Chinese staat overreageerde
en dat het nieuwe virus niet erger was dan een griep. En ook
het omgekeerde werd gesuggereerd: dat het veel erger moest
zijn dan men liet doorschemeren, want dat geen enkele over-
heid anders dergelijke verregaande maatregelen zou treffen.
Toen speelde alles zich nog ver van ons bed af en gingen we
ervan uit dat het verhaal ons niet toeliet om de precieze feiten
te kennen.

Tot het virus in Europa arriveerde. We registreerden nu
zelf het aantal besmettingen en doden. Er werden beelden
getoond van overvolle spoeddiensten in Itali€, van colonnes
legervoertuigen die lijken afvoerden, van ruimtes vol met
doodskisten. De gerenommeerde wetenschappers van Impe-
rial College voorspelden met stelligheid dat er zonder de
meest drastische maatregelen wereldwijd tientallen miljoe-
nen doden zouden vallen. De in Bergamo dag en nacht loei-
ende sirenes smoorden elke stem die in de publieke ruimte
twijfelde aan de feiten. Verhaal en feiten leken vanaf dan
samen te vallen en onzekerheid maakte plaats voor zekerheid.

Het onvoorstelbare werd werkelijkheid: er ontstond in
een mum van tijd een wereldwijd maatschappelijk draagvlak
om het voorbeeld van China te volgen en een groot deel van
de wereldbevolking onder feitelijk huisarrest te plaatsen, iets
waarvoor de term ‘lockdown’ werd bedacht. Een onwezen-
lijke stilte daalde over de wereld neer — onheilspellend en
bevrijdend tezelfdertijd. Het uitspansel zonder vliegtuigen,
de verkeersaders zonder jagend bloed; het stof van de jacht
op ijdele verlangens dwarrelde neer en in Indi€ werd de lucht
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zo zuiver dat op sommige plaatsen voor het eerst in dertig
jaar de Himalaya terug zichtbaar werd aan de horizon.>

En daar bleef het niet bij. Er gebeurde ook een heuse wis-
sel van de macht. Virologen-experts werden opgeroepen als
de varkens van Orwell — de slimste dieren van de boerderij —
om de onbetrouwbare mensen-politici te vervangen. Zij zou-
den de dierenboerderij met correcte — wetenschappelijke
— informatie leiden in tijden van pest. Maar ze bleken alras
nogal wat gewone, menselijke tekortkomingen te vertonen.
Ze maakten in hun statisticken en grafiecken zelfs fouten die
‘gewone mensen’ niet snel zouden maken. Het ging zelfs zover
dat ze op een bepaald moment alle doden als coronadoden
telden, ook de mensen die pakweg aan een hartaanval waren
gestorven. En ze hielden zich niet altijd aan hun woord. Ze
beloofden dat de poorten naar het Rijk der Vrijheid zich zou-
den openen na twee dosissen van het vaccin, maar toen het
zover was, veranderde er helemaal niets en kwamen ze met
de noodzaak van een derde dosis aandraven. En net als de var-
kens van Orwell veranderden ze ’s nachts soms ongemerkt de
regels. Eerst moesten de dieren de maatregelen volgen omdat
het aantal zieken de capaciteit van de gezondheidszorg niet
mocht overschrijden (flatten the curve). Maar op een dag wer-
den ze wakker en stond in witte letters op de muren gekalkt
dat de maatregelen verlengd werden omdat het virus moest
worden uitgeroeid (crush the curve). De regels veranderden op
de duur zo vaak dat enkel de varkens ze nog leken te kennen.
En zelfs dat was niet zeker.

Het maakte sommigen wantrouwig. Hoe kan het dat die
experts fouten maken die zelfs leken niet zouden maken? Het
zijn toch wetenschappers, het soort mensen dat ons naar de
maan bracht en ons supersnel internet bezorgde? Zo dom
kunnen ze toch niet zijn? Waar willen die varkens naartoe?
Hun beleid gaat steevast in dezelfde richting: bij elke nieuwe
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stap verliezen we meer van onze vrijheden. Daar willen die
varkens naartoe: ons herleiden tot een QR-code in een groot
technocratisch-medisch experiment.

Zo werden de meeste mensen uiteindelijk zeker. Héél
zeker. Maar wel van de meest tegengestelde dingen. Sommi-
gen dat we met een moordvirus te maken hadden, anderen
dat het niets anders was dan de seizoensgriep, nog anderen
dat het virus niet bestond en dat er een wereldwijd complot
aan de gang was. En er waren er dan ook nog een paar die
enige onzekerheid bleven tolereren en zich bleven afvragen:
hoe kunnen we adequaat begrijpen wat er zich afspeelt in
onze samenleving?

De coronacrisis kwam geenszins uit de lucht vallen. Ze past in
een reeks van steeds krampachtiger en zelfdestructiever wor-
dende maatschappelijke reacties op objecten van angst — de
terrorist, de klimaatopwarming, het coronavirus. Telkens er
een nieuw object van angst oprijst in de maatschappij, is er
binnen ons huidige denken maar één antwoord en één ver-
weer: meer controle. Dat het menselijke wezen slechts een
bepaalde graad van controle verdraagt, wordt daarbij over
het hoofd gezien. Controledwang leidt tot angst en angst tot
controledwang. Zo komt de maatschappij in een vicieuze cir-
kel terecht die onvermijdelijk in totalitarisme uitmondt. Dat
wil zeggen, in extreme overheidscontrole en uiteindelijk in
de radicale destructie van de psychische én fysieke integriteit
van het menselijke wezen.

We dienen de huidige angst en het psychisch onbehagen
als een probleem op zich te beschouwen, een probleem dat
zich niet laat herleiden tot angst voor een virus of om het even
welk ander bedreigend ‘object’. Onze angst heeft een oorzaak
op een volledig ander niveau, het niveau van (het falen van)
het Grote Verhaal van onze maatschappij. Het Grote Verhaal
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van onze maatschappij is het verhaal van de mechanistische
wetenschap, een verhaal waarin de mens gereduceerd wordt
tot een biologisch ‘organisme’. Een verhaal ook dat de psycho-
logische, symbolische en ethische dimensie van het mense-
lijke wezen totaal miskent en zo de menselijke verhoudingen
onmogelijk maakt. Iets in dat verhaal zorgt ervoor dat de mens
geisoleerd raakt van zijn medemens en van de natuur; iets erin
zorgt dat de mens niet langer resoneert met de wereld rondom
hem; iets erin verandert het menselijke wezen in een geatomi-
seerd subject. Het is precies in dit subject dat Hannah Arendt
het elementaire bestanddeel van de totalitaire staat herkende.

Totalitarisme is geen historische toevalligheid. In de
finale analyse is totalitarisme het logisch gevolg van het
mechanistisch denken en het ermee verbonden waanachtige
geloof in de almacht van het menselijke verstand. Als dusda-
nig is het ook hét symptoom bij uitstek van de Verlichtings-
traditie. Meerdere auteurs hebben deze stelling naar voren
geschoven, maar een psychologische analyse ervan ontbreekt
tot op heden. Dit boek komt aan die lacune tegemoet. We
zullen het symptoom van het totalitarisme analyseren en het
situeren binnen de ruimere logica van het maatschappelijke
proces waar het deel van uitmaakt. In deel I van dit boek
(hoofdstukken 1 tot 5) bespreken we hoe het dominante
mens- en wereldbeeld — de mechanistisch-materialistische
ideologie — precies die maatschappelijk-psychologische toe-
stand creéert waarop massavorming en totalitarisme gedijen.
In deel IT (hoofdstukken 6 tot 8) bespreken we het eigenlijke
proces van massavorming en het verband ervan met totalita-
risme. In deel IIT (hoofdstukken 9 tot 11), ten slotte, gaan we
op zoek naar hoe we het huidige mens- en wereldbeeld kun-
nen overstijgen zodat de symptomatische oplossing van het
totalitarisme overbodig wordt. Deel I en deel III van dit boek
verwijzen eigenlijk slechts in de marge naar totalitarisme.
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De focus van het boek ligt immers niet zozeer op wat men
gewoonlijk met totalitarisme associeert — concentratiekam-
pen, indoctrinatie, propaganda, enzovoort — maar wel op
het ruimere cultuurhistorische proces waaruit totalitarisme
voortspruit. Zo ontdekken we dat totalitarisme voortkomt
uit evoluties en tendenzen die zich dagelijks rondom ons
voltrekken.

Op die manier tast dit essay ook de mogelijkheden af om
een uitweg te vinden uit de impasse waarin onze cultuur zich
momenteel bevindt. De steeds heftiger wordende maatschap-
pelijke crisissen van het begin van de eenentwintigste eeuw
zijn de veruitwendiging van een onderliggende psychologi-
sche en ideologische omwenteling — een verschuiving van de
tektonische platen waarop een wereldbeeld gebaseerd is. We
beleven het moment waarop een oude ideologie zich nog een
laatste keer in haar volle macht opricht alvorens ze definitief
ten onder gaat. Elke behandeling van welk maatschappelijk
probleem ook die vanuit de oude ideologie vertrekt, zal het
probleem uiteindelijk alleen maar erger maken. Men kan een
probleem niet oplossen met hetzelfde soort denken dat het
veroorzaakt heeft. De oplossing voor onze angst en onzeker-
heid ligt niet in steeds meer (technologische) controle. De
eigenlijke opdracht waar we als individu en als maatschappij
voor staan, is om een nieuw mens- en wereldbeeld te con-
strueren, een nieuwe grond te vinden voor onze identiteit,
nieuwe principes te formuleren voor het samenleven met
anderen, een herwaardering te realiseren van een oeroud
menselijk vermogen — het spreken van waarheid.
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Deel I

Wetenschap en
haar psychologische
effecten

4« Twee tekeningen van bet bart, Leonardo da Vinci






Hoofdstuk 1

Wetenschap
en ideologie

Een zomerdag in 1582: een jonge student luisterend naar de
naam Galileo Galilei zit in de dom van Pisa — voor hem een
priester die zijn religieuze discours brengt. Boven het hoofd
van de priester hangt een lamp die met een fijne ketting aan
de gewelven van de dom is bevestigd. Elke zucht warme
zomerlucht die door de openstaande deuren naar binnen
waait, zet haar in beweging. De ene keer deint ze ver weg van
haar rustpunt boven het altaar, de andere keer minder ver. De
stem van de priester verdwijnt naar de achtergond. Galileo’s
ogen volgen de lamp — heen en weer, heen en weer, ... Hjj
tast naar zijn pols en telt het aantal hartslagen. Of de lamp nu
ver of minder ver uitzwaait, de slingerbeweging duurt altijd
exact even lang.

Wat zich daar afspeelde in de dom van Pisa kreeg mythi-
sche allures. Het symboliseert de essentie van de culturele en
maatschappelijke omwenteling die zich in de eeuwen daarna
zou afspelen. Het godsdienstige discours, met zijn systeem
van dogma’s afgeleid uit religieuze teksten, verloor zijn auto-
riteit. In plaats van kennis en weten buiten zichzelf te loka-
liseren en te beschouwen als iets dat door God aan de mens
gereveleerd wordt, groeide het vertrouwen dat de mens zéIf
tot kennis kon komen. Het enige dat hij daarvoor moest doen
was de methode van de wetenschappen volgen, dat wil zeg-

21
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gen, met zijn ogen de feiten registreren en met zijn verstand
logische verbanden ertussen leggen.

Het religieuze discours had de blik van de mens duizen-
den jaren lang naar binnen doen keren, gericht op de mens
als wezen met lusten en driften, dat liegt en bedriegt en zich
verliest in uiterlijke schijn, dat zich moet voorbereiden op de
dood die hem ooit zal komen halen. Als de mens leed onder
de wereld, de schepping van God, dan kwam dat omdat er
iets aan hem mankeerde als moreel en ethisch wezen, omdat
hij in zonde leefde. Niet de wereld moest in vraag gesteld wor-
den, maar de mens zelf.

Met de opkomst van de wetenschappen veranderde dat:
de mens geloofde dat hij met de kracht van het verstand de
wereld kon aanpassen en zelf kon blijven wie hij was. Hij
raapte al zijn moed bij elkaar en nam zijn eigen lot in handen:
hij zou zich van zijn eigen denkvermogen bedienen om de
wereld te begrijpen en gestalte te geven aan een nieuwe, rati-
onele samenleving. Al te lang werd hij de mond gesnoerd in
naam van goden die niemand ooit gezien had; al te lang ging
de maatschappij gebukt onder dogma’s die geen rationele
gronden hadden. De tijd was aangebroken om de duisternis
te verdrijven met het licht van de rede. “Verlichting is het uit-
treden van de mens uit zijn zelf verschuldigde onmondigheid.
Onmondigheid is het onvermogen zich van het eigen verstand
te bedienen, zonder de leiding van een ander te volgen. ...
‘Durf denken! Heb de moed je van je eigen verstand te bedie-
nen! is daarom de lijfspreuk van de Verlichting”, zo stelde de
grote Duitse Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant het in 1784."

Galilei durfde het — denken. Na de misviering in de dom
van Pisa haastte hij zich naar zijn studentenkamer en begon
te experimenteren met slingers. Hij varieerde het gewicht van
het slingerende object, de kracht waarmee het object in bewe-
ging werd gezet en de lengte van de ketting waaraan het object
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opgehangen werd. Op amper een paar maanden tijd kon hij de
basale wetmatigheid formuleren die de bewegingen van slin-
gers beheerst: enkel de lengte van de ketting (de slingerarm)
heeft een invloed op de duur van de slingerbeweging. En ook
andere briljante geesten, zoals Copernicus en Newton, trok-
ken het vel van de religieuze dogma’s van hun ogen en regis-
treerden onbevangen de wereld om hen heen. Ze toonden dat
bepaalde aspecten van de werkelijkheid zich onwaarschijnlijk
raak en precies in mathematische en mechanistische formules
lieten vatten. Het kon niet anders zijn: het boek van het uni-
versum is geschreven in de taal van de wiskunde.

Er werden toen meer dan alleen maar grote verstandelijke
prestaties geleverd. De denkers in kwestie namen ook een
unieke menselijk-ethische positie in ten aanzien van de wereld
en de dingen. Ze hadden de moed om de vooroordelen en
dogma’s van hun tijd — het heersende discours — aan de kant
te zetten. Ze gaven hun onwetendheid toe en luisterden naar
wat de dingen z€If te vertellen hebben. En vanuit dit oprechte
niet-weten viel er hen een nieuw weten te beurt, een nieuw
weten waar ze alles voor overhadden. Ze waren bereid om
ervoor te betalen met hun vrijheid, soms zelfs met hun leven.

Die frisse wetenschap — dat weten in geboren wordende
staat — vertoonde alle kenmerken van wat de Franse filosoof
Michel Foucault een waarbeidsspreken noemt.> Waarheids-
spreken is een vorm van spreken die een (maatschappelijke)
consensus doorbreeckt. Wie de waarheid spreekt, breekt het
gestolde verhaal open waarin de groep zijn toevlucht, gemak
en zekerheid zoekt. Dat maakt het spreken van de waarheid
ook gevaarlijk. Het jaagt de groep angst aan, zorgt voor irri-
tatie en agressie.

Waarheidsspreken is gevaarlijk, maar ook noodzakelijk.
Hoe vruchtbaar een maatschappelijke consensus op een
bepaald moment ook moge zijn, als hij niet bijtijds door-
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broken wordt, verwordt hij tot dode letter, versmachtende
schijn en hypocrisie. De waarheid verschijnt dan als een
oprechte stem die door het doffe refrein van een gevestigd
verhaal heen breekt en iets ouds en tijdloos op een nieuwe
manier laat klinken. “Le vraie est toujours neuf” — de waar-
heid is altijd nieuw (Max Jacob).?

Wetenschap is in essentie openheid van geest. De oor-
spronkelijke wetenschappelijke praktijk, de ervaring die aan
de basis lag van de Verlichtingstraditie, schortte alle voor-
oordelen ten aanzien van wat men observeerde even op. Hij
stond open voor de grootst mogelijke diversiteit aan ideeén
en gedachten, veronderstellingen en hypothesen. Hij culti-
veerde het twijfelen en verhief onzekerheid tot een deugd.
Hij liet de feiten zelf aan het woord en liet ze zelf kiezen met
welke gedachtevorm — met welke theorie — ze zich het liefst
verenigden. Zo werden feiten herboren in het woord, als
frisse, prille waarheden.

En niet alleen de feiten kregen recht op spreken. “Tk ben
het grondig oneens met wat je zegt, maar ik zou mijn leven
geven voor je recht om het te zeggen”, zo karakteriseerde Hall
Evelyn Beatrice het belang dat Voltaire aan vrije meningsui-
ting toeckende. Het wetenschappelijke discours bevrijdde ook
de mens uit zijn opgelegde onmondigheid. Het doorbrak een
systeem van religieuze dogmatiek dat in de publieke ruimte
grotendeels verworden was tot dwang en onderdrukking, tot
versmachtende schijn en hypocrisie, tot bedrog en leugen.

Die openheid van geest wierp weelderige vruchten af.
De wetenschappelijke methode werd gebruikt om de bewe-
ging van de hemellichamen te begrijpen en te voorspellen,
het gedrag van slingers te beschrijven en de valversnelling te
becijferen, maar ook om het gedrag van dieren te bestuderen,
de wetmatigheden van het psychisch functioneren te achter-
halen, de structuur van taal in kaart te brengen en culturen
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met elkaar te vergelijken. Ze werd flexibel aangepast aan elk
domein en aan elk onderzoeksobject en ze realiseerde overal
het sublieme. Vormen en kleuren tekenden zich in haar licht
scherper af dan ooit tevoren; klanken klonken in haar stilte
helderder dan oren ooit hadden gehoord.

Die openheid van geest, dat getrouw volgen van de Rede
tegen welke prijs ook, leverde uiteindelijk, via een arbeid van
meerdere eeuwen, de meest sublieme inzichten op. Verras-
sende inzichten ook. De grote fysici van de eerste helft van de
twintigste eeuw bewezen op de meest concrete manier dat de
kernvan de materie niet losstaat van het observerende subject.
Ze toonden aan dat de observatie van een materieel object
dat object zelf verandert (“Looking at something, changes
it”, Schrédinger). En men gaf de illusie op dat de mens ooit
zekerheid kon bereiken. Zo toonde Werner Heisenberg met
zijn befaamde onzekerheidsprincipe# aan dat zelfs puur mate-
riéle ‘feiten’, zoals de situering in tijd en ruimte van materiéle
deeltjes, niet eenduidig bepaalbaar zijn. De grote geesten die
de ratio en de feiten het trouwst volgden, besloten zelfs dat
de kern van de dingen ultiem niet in logica te vattenis. Op het
einde van de tocht concludeerde Niels Bohr dat men enkel
met poézie iets wezenlijks kan zeggen over het in logisch
opzicht absurde gedrag van elementaire deeltjes: “When it
comes to atoms, language can only be used as poetry.”

En het hele idee van voorspelbaarheid van de wereld en de
dingen — ooit fanatiek verwoord door Laplace — werd door
de Amerikaanse wiskundige en meteoroloog Edward Lorenz
ongeldig verklaard. Zelfs al kun je een complex en dynamisch
fenomeen — waaronder de meeste natuurlijke fenomenen val-
len — strikt vatten in mathematische formules, dan nog kun
je, met die formules in de hand, zijn gedrag geen seconde op
voorhand voorspellen. En ten slotte bleek ook het beeld van
het universum als een dood en ongericht (niet-teleologisch)
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mechanisch proces wetenschappelijk onhoudbaar te zijn.
Chaostheorie toonde op een waarlijk revolutionaire manier
aan dat de materie zich voortdurend in vormen organiseert
op een manier die geenszins in mechanistische termen kan
worden verklaard. Er zit gerichtheid en wi/ in het universum
—in het laatste deel van dit boek gaan we op dit alles dieper in.

Newton zei het al in de zeventiende eeuw: de wetten van
de mechanica zijn maar op een heel beperkt deel van de wer-
kelijkheid van toepassing. En naarmate de wetenschap voor-
uitging, werd dat eigenlijk alleen maar duidelijker — althans,
voor zij die het wilden zien. De grote wiskundige René Thom
verwoordde het in de twintigste eeuw zo: “Dat deel van de
realiteit dat goed kan worden beschreven met wetten die
becijferd kunnen worden, is extreem beperkt.” En het ver-
volg van dit citaat is nog belangrijker. “Alle grote theoretische
vooruitgang is volgens mij voortgekomen uit de capaciteit
van onderzoekers om ‘in de huid van de dingen te kruipen’,
om zich in te leven in alle entiteiten in de externe wereld. Het
is dit soort identificatie dat een objectief fenomeen transfor-
meert in een concreet gedachte-experiment.”

Een en ander werpt een verrassend licht op het wezen
van wetenschapsbeoefening. We dachten dat wetenschap
bestaat uit het leggen van droge logische verbanden tus-
sen ‘objectief’ waarneembare feiten. Maar in wezen wordt
wetenschap gerealiseerd door een vermogen tot empatbie,
een soort resonerend invoelen met het fenomeen dat onder-
zocht wordt. Wetenschap stoot daarbij op een kern die zich
aan elk logisch discours onttrekt en die zich enkel in de taal
van poézie en metaforen laat beschrijven. Het contact met
die kern resulteert niet zelden in wat we de seminale religi-
euze ervaring zouden kunnen noemen — de religieuze erva-
ring die voorafgaat aan en niet bezoedeld wordt door enige
vorm van godsdienstige institutionalisering. Max Planck
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getuigde misschien wel op de meest directe en ook meest
kwetsbare manier van die ervaring: wetenschap arriveert uit-
eindelijk waar religie ooit vertrok, in een persoonlijk contact
met het Onnoembare (zie ook hoofdstuk 11). De fysici van de
twintigste eeuw herwaardeerden vanuit die ervaring ook de
grote religieuze en mystieke geschriften, zoals de Upanishads.
De inhoud en de structuur van die teksten, de beeldspraak
en de symboliek, geven meer greep op de werkelijkheid dan
enig logisch, rationeel discours. Wetenschap had zich ont-
worsteld aan alle dogma’s van het religieuze discours, maar
herontdekte aan het einde van de reis de mysticke en reli-
gieuze teksten en gaf ze hun frisse, oorspronkelijke statuut
terug: symbolische, metaforische teksten voor datgene wat
zich eeuwig aan het menselijke verstand onttrekt.

Zoals we in het laatste deel van dit boek zullen bespreken,
leverde het getrouw volgen van de Rede zo haar hoogste en
meest verheven prestatie: ze bracht haar eigen grens in kaart.
Het menselijke verstand had zijn eigen beperktheid aanvaard
en de ultieme kennis opnieuw en definitief buiten zichzelf
gesitueerd. De ultieme prestatie van de wetenschap bestaat
hierin dat zij uiteindelijk troonsafstand doet, dat zij tot het
besef komt dat zij niet het richtinggevende principe kan zijn
voor de mens. Niet de menselijke ratio is de kern van de zaak,
maar wel de mens als een wezen dat ethische en morele keu-
zes maakt, de mens in zijn verhouding tot zijn medemens, de
mens in zijn verhouding tot het onnoembare dat in de kern
van de dingen tot hem spreekt.

* k%

Maar aan de boom van de wetenschap groeide van in het
begin ook een tak in een andere richting — in precies de tegen-
overgestelde richting zelfs van de oorspronkelijke weten-
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