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Belangrijkste personages

Fernand Van Hamel: gepensioneerde postman, levend geheu-
gen van het dorp, zit graag en veel op café, kent iedereen in
Kerkevoort.

Louis Van Geel: werkt als planner voor een bouwbedrijf, is
gehuwd met Mia en broer van Ria Van Geel; is slachtoffer van
een kwalijke roddel waar hij zelf geen weet van heeft.

Mia Van Geel-Meuris: vrouw van Louis, lijdt aan ongenees-
lijke bloedkanker, breekt in het oog van de dood met haar echt-
genoot, waarom zal nog moeten blijken.

Lucienne Stassen: gemeen oud wijt, dorpsroddel eerste klas,
heeft heel haar leven iedereen in Kerkevoort bespioneerd,
doet op haar sterfbed de vuile was van het dorp, heeft last van
wanen.

Colette Stassen: dochter van Lucienne, weduwe, even slecht
karakter als haar moeder, erfelijkheid kan een vloek zijn, had
de lange doodsstrijd van haar moeder graag wat korter gezien.

Ria Coene-Van Geel: verpleegster bij het Wit-Gele Kruis,
goed mens, komt iedere dag Lucienne Stassen verzorgen; ver-
oorzaakt de lijdensweg van haar broer Louis en trekt daar haar
conclusies uit.

Martha Lodewijckx: buurvrouw van Lucienne Stassen,
weduwe, laat zich overtuigen om een beroep te doen op de



viriele loodgieter van het dorp en schaamt zich daar na afloop
diep over, is vrijwilligster in de parochiale werking; ontpopt
zich tot verrassing.

Gilbert Janssens: loodgieter met een teveel aan testosteron,
doet het drie keer per dag met zijn vrouw en verzorgt daarnaast
alleenstaande dames uit Kerkevoort; zijn specialiteit is massage
met happy end, maar niets is voor altijd.

Mie Vanspringel: heeft een slechte naam in het dorp na een
merkwaardige buitenechtelijke misstap maar geen geldzorgen,
heeft haar man laten colloqueren nadat die haar met een bijl
achtervolgde; raakt bevriend met Martha Lodewijckx, wat
haar niet voor tegenslag behoedt.

Jaak De Bie: stuntelende inbreker, ex-gedetineerde, paria van
Kerkevoort, pechvogel, laat zich voor andermans kar spannen
en zal zich dat berouwen.

Jack Sels: op zijn pas staat Philippe Van Heukelom maar dat
is geen naam voor een bad guy, avonturier, ex-huurmoordenaar,
pornobaas, gepatenteerde klootzak en bruut, schept op café op
over zijn heldendaden, rijdt met een oranje Ford Mustang.

Olga Swennen: soort van vriendin van Jack Sels, laat zich door
hem vernederen, is afkomstig uit Tongeren, wat evenwel niet
alles verklaart.

Denis S’Jegers: geschorste leraar, impopulaire dorpsmoeial,
mantelzorger van zijn geestelijk gestoorde vrouw Norma, lid
van het parochiale team, heeft een soort van relatie met Mie
Vanspringel; moet de gevolgen van de roddels die Kerkevoort
teisteren aan den lijve ondervinden.

Dokter Bart Vekemans: huisarts in Kerkevoort, jong maar niet
van de streek, wat een ontegensprekelijk nadeel blijkt, woont
nog bij zijn moeder in Aarschot, komt om de andere dag langs
bij Lucienne Stassen, verbaast zich over haar taaiheid en haar
slecht karakter.

Pastoor Félicien Hendrickx: hoogbejaard priester met een
niet alledaagse loopbaan, pastoor ad interim in Kerkevoort, iets
waar hij gauw spijt van krijgt; probeert zich overeind te houden
in het slangennest van de parochie, derde vaste bezoeker van
Lucienne Stassen.

Jozef Van ’t Hof: rijkste mens van Kerkevoort, baas van Recu-
pap, een handel in oud papier, kille zakenman, huisjesmelker,
geweldige vrek, is tot alles in staat om zijn goede naam te vrij-
waren, heeft maar één zwakke plek en dat is zijn onberekenbare
dochter.

Hermien Van 't Hof-Verelst: dochter van een rijke beenhou-
wer uit Heist-op-den-Berg, echtgenote van Jozef, maar niet
zijn eerste keus, doet niet voor hem onder qua zakeninstinct
en slechtheid in het algemeen; beloert het dorp vanop de fiets.

Marina Van’t Hof: enig kind van Jozef en Hermien, al zou
je dat niet zeggen, roekeloze losbol in haar jeugd, mannen-
verslindster, meedogenloze huisbazin in naam van haar ouders,
vindt de ware liefde op een plek waar je ze niet zou verwachten;
heeft een probleem met een verdwenen dvd.

Elvire: bazin van café ’t Stellake, dat door de klanten om evi-
dente redenen tot 't Stalleke is herdoopt, laat zich met Nicky
aanspreken, lelijk maar met nog mooie benen, is getrouwd met
de eenbenige en nog oudere Jef.



Ludo Ceulemans: stamgast van 't Stellake, klankbord van
Elvire en wie weet ook iets meer dan dat.

Proloog

Zondagmorgen bij de bakker

Een goeiemorgen iedereen. Wie was de laatste?

Gij, Trees? Dan ben ik nu de laatste.

Ja, ik ben er vroeg bij, dat zijt ge niet gewend van mij, hé? Ik
ben niet alle dagen zat, hé.

Fernand Van Hamel was goedgezind wakker geworden en
hij was zinnens om zijn humeur door niets of niemand te laten
bederven.

Laat ge mij effe passeren, Mieleke?

Nee, ik wil niet voorkruipen, ik wil een gazetje nemen.

Ge moogt er mij ook een geven natuurlijk, ge staat er het
dichtste bij.

Merci, Mieleke.

Fernand keek van de een naar de ander.

Amai, dat is hier stil. Is er iemand gestorven of zo?

Ja, Denis, ik kan niet zwijgen, ik weet het.

Wat zegt ge, dat het een ziekte is? Het zou kunnen, maar
dan zijn er nog mensen ziek in Kerkevoort.

Wie het schoentje past, trekke het aan, Denis. Ge ziet, ik
ken ook mijn klassiekers.

Fernand keek naar het zweet in de nek van Trees die voor
hem stond.

Warm, hé. We krijgen weer een hittegolf, let op mijn
woorden. Juist gelijk verleden jaar.

Kunt ge wat opschuiven, Mieleke, de mensen kunnen niet
binnen.

Ja, ik ben de laatste, Germaine. Allez, ik wis de laatste, nu
zijt gij het.



Veel volk zeg, meer dan op andere zondagen. Zou de bakker
van Oosterwijk met congé zijn?

Ik kom daar eigenlijk nooit, wat heb ik in Oosterwijk te
zoeken?

Zijn pistolets zijn anders niet slecht, heb ik van horen zeg-
gen.

Te hard? Als gij het zegt.

We hebben chance, het gaat goed vooruit.

Als iedereen weet wat hij wil...

Verleden zondag stond ik achter Madeleine Ceulemans. Ze
kon niet kiezen tussen een taart met créme au beurre of een
met créme fraiche. Een kwartier heeft dat geduurd. Allez, vijf
minuten toch. Dat is lang als ge moet wachten.

Alles wel thuis, Trees? Ik heb uw Kevin gezien bij de dok-
toor. Heeft hij weer last van astma?

Dat komt door de hitte, mijn gedacht.

Op straat passeerde met luid gekwetter een peloton wieler-
toeristen.

Hey, Dr¢, ge hebt zulke kleine oogjes, op stap geweest? Of
zijt ge nog onderweg naar huis?

Het was maar om te lachen.

Nu heb ik nog geen letter in de gazet kunnen lezen.

Westerlo thuis verloren, begot.

Zijt ge gaan kijken, Dré?

En, goeie match?

Ze zijn aan een goed seizoen bezig.

Als ge bedenkt dat ze twee jaar geleden bijna naar derde
waren gezakt. En zie nu.

Ik had het eigenlijk niet verwacht, met de Turken die nu
baas zijn.

Ge vraagt u toch af wat die hier komen zoeken.

Straks moeten wij allemaal Turks spreken.

Kijk, Lommel heeft ook verloren. Ze zijn mekaar waard
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in tweede klasse, zo te zien. Of 1B, gelijk dat nu genoemd
wordt.

Zijt gij gaan kijken, Denis?

Voetbal is niks voor u, ik dacht het wel. Daarbij, ge hebt
thuis uw handen vol, nietwaar?

De wachtrij stond intussen tot buiten.

Nee, het is nog niet aan mij, Arlette. Het is aan Trees, denk
ik. Mieleke is nog voor mij en die meneer daar ook.

Och, gij zijt het, Louis. Ik had uw achterkant niet herkend.

Nee, er is niets mis met uw achterkant.

Is er nog nieuws?

Waarover? Allez, hang nu niet de onnozele uit, Louis. Ge
weet goed genoeg waar ik over spreek.

Uw zuster is gisteren nog bij haar langs geweest, ik heb haar
zien binnengaan.

Ja, wie rijdt er anders in zo’n autootje van het Wit-Gele
Kruis.

Nee, ik sta niet op de uitkijk. Iz toch niet.

Wat ik daarmee wil zeggen?

Een goede verstaander heeft maar een half woord nodig,
Louis.

Maar weet ge iets of weet ge niets?

Nu is het aan mij, Arlette. Twee tijgerkes, twee sandwiches
en twee koffiekoeken, alstublieft. Met rozijnen is goed.

En een volkoren, een lang.

Ja, gesneden.

Wat zegt ge, Louis?

Witte oren? Oei. Dat is wel serieus. Dan is het hopelijk bijna
gedaan met haar.

Ik roep niet, Louis.

Nee, ik roep echt niet. Ik verhef mijn stem, dat is iets anders.

En daarbij, iedereen hier mag dat toch weten? Iedereen wi/
dat toch weten?
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Lucienne heeft al witte oren, mensen!

Verstaat ge dat niet, Denis? Ge zijt nochtans van hier. Als
iemand witte oren heeft gaat hij het niet lang meer trekken. In
dit geval is het een zij.

Allez, dat is nu eens goed nieuws.

Nog een goeie zondag samen.

En de groeten aan uw zuster, Louis.
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Lucienne kan niet meer zwijgen

Louis Van Geel probeerde met één vrije hand op zijn fiets te
klimmen. In de andere hield hij de zak met sandwiches die hij
net bij de bakker had gekocht. Moeizaam zwaaide hij zijn rech-
terbeen over het zadel. Zijn gezicht vertrok even van de pijn.
Smerige artrose. De zak raakte onzacht de metalen handgreep
van de rem en scheurde. Een sandwich kwam al door het gat
piepen. Louis vloekte luidop.

Zal ik binnen een plastieken zak voor u vragen?, vroeg Denis
S’Jegers, die met een stevige tas van de Carrefour naar buiten
was gekomen en naar het gesukkel van Louis stond te kijken.

Nee, merci, het zal wel lukken.

Moet ik u in gang duwen?

Fernand Van Hamel was ook naar buiten gekomen.

De bemoeial, dacht Louis, de godverdomse bemoeial.

Hij duwde zijn fiets met zijn rechtervoet in gang. Wankel en
zigzaggend reed hij een eindje over het voetpad. Net toen hij
vaart kreeg sprong het verkeerslicht op de hoek op rood. Foert,
zei hjj in zichzelf en reed door.

De chauffeur van de Mercedes die in de Abdijstraat onge-
duldig had staan wachten, drukte op dat moment het gaspedaal
in. Het had erger kunnen aflopen. Louis zag de auto op zich
afkomen en gooide nog snel zijn zak met broodjes weg om met
twee handen te kunnen remmen. Te laat. De sandwiches vlo-
gen in het rond. Hij verloor zijn evenwicht en viel op de snuit
van de Mercedes, die nog net een noodstop kon maken. Het
stonk plots intens naar verbrand rubber.
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De chaufteur, een veertiger met een zonnebankkleur, sprong
uit zijn auto en boog zich tierend van woede over Van Geel, die
op zijn rug op de gedeukte en bekraste capot lag. Louis voelde
speeksel in zijn gezicht spatten. Hij kokhalsde.

Kalm aan hé, makker!

Iemand trok de chauffeur weg van Louis. Het was Dré
Meuris, die aan het kerkhof woont.

Ge kunt dat ook op een beschaatde manier regelen.

De chauffeur rukte zich los, duwde Dré van zich af.

Blijf van mijn lijf, loser.

Kan er iemand de politie bellen? vroeg Dré aan de omstan-
ders, ik heb mijn gsm niet bij. Zeg dat het een geval van ver-
keersagressie is.

De halve bakkerij was inmiddels naar buiten gelopen.

Dat is voor niks nodig! riep de chauffeur ineens op een heel
andere toon. Als meneer hier niets mankeert, zou ik liever
doorrijden. Ik heb een dringende afspraak.

Dré Meuris had de chauffeur bij de kraag van zijn polo vast-
gepakt.

Ge zijt bang dat we de politie erbij halen, is het niet, mak-
ker?

Ik laat de politie er liever buiten, dat is beter voor iedereen,
ja toch?

De chaufteur keek ongerust om zich heen. Was er al iemand
aan het bellen?

Wat denkt gij, Louis? richtte Dré zich tot betrokkene, die
nu op zijn gat op het asfalt zat en mistroostig naar de sand-
wiches in de goot keek.

Louis haalde zijn schouders op.

Ge kunt misschien de schade vergoeden, sprak Dré tot de
chauffeur.

Het zal wel zijn, spartelde de chauffeur tegen, i/ is wel door
het rood licht gereden. Als er iemand schade heeft, ben ik het.
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Hij ging met zijn hand over de krassen en de deuk.

Waarom bibbert gij zo? vroeg Denis die bij hem was gaan
staan —om hem het vluchten te beletten, zei hij later. Zit gij aan
de drugs of wat?

De chauffeur kon inderdaad zijn handen niet stilhouden.
Zijn rechteroog knipperde onophoudelijk. Haastig haalde de
man zijn portefeuille boven.

Is twintig euro genoeg, meneer?

Zijn toon was opvallend onderdanig geworden.

Maak er vijftig van en bol het af, makker, zei Dré stoer, voor
we van gedacht veranderen.

Een dikke minuut later was de Mercedes in de richting van
Morkhoven verdwenen. Iemand raapte de sandwiches op.

Ik zou die toch maar niet meer opeten.

Mijn schapen lusten dat wel. Als het goed is voor Louis,
natuurlijk.

Louis inspecteerde zijn fiets. Alleen de ketting lag eraf.

Gaat het, Louis?

Zullen we u naar huis voeren?

Wilt ge eerst terug naar de bakker? Ze zullen u zeker voor
laten gaan.

Louis Van Geel kwam vijftig euro rijker maar zonder sand-
wiches thuis. Er was nog brood in huis, pas vrijdag gekocht,
dat was nog goed te eten. Hij zou maandagmorgen wel een zak
sandwiches in de Carrefour kopen. Zijn vrouw had bijna geen
tanden meer, het was voor haar dat hij ze kocht. Parodontitis,
heette de aandoening. Het was een gevolg van haar leukemie,
had de dokter gezegd. De ene miserie boven op de andere. Zijn
vrouw zat in de veranda, weggedoken in haar rieten stoel. Het
was nog maar halftien maar het was al zeker dertig graden bin-
nen

Hoe houdt ge het uit, Mia, zei hij.
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De warmte doet deugd, dat weet ge toch.

Noemt gij dat warmte? Het is hier precies een oven.

Al een week lang steeg de temperatuur iedere dag boven de
dertig graden. Louis verschanste zich na zijn werk in de kelder,
waar hij de tijd zoek maakte met het timmeren van vogelhuis-
jes en het lezen van oude reclamebladen. Hij verdroeg de hitte
niet, hij werd er misselijk van.

Wilt ge een boterham, Mia? Er waren geen sandwiches
meer.

Zijn vrouw hoefde niet te weten wat er gebeurd was.

Och gij!

Haar stem klonk ongelovig.

Louis smeerde vier boterhammen met speculaaspasta, drie
voor hem en een voor haar.

Wilt ge een glas melk?

Mia antwoordde niet. Ze sliep, zag hij toen hij de boter-
ham en de melk kwam brengen. Ze zag er bleek uit, lijkbleek.
Hij was bang voor dat woord. Ze hadden volgende week een
afspraak in het ziekenhuis, voor de op een na laatste bestraling.
Veel helpen deed het niet. Ook de chemo had geen verbetering
gebracht. Voor stamceltransplantatie was Mia te oud, had de
specialist gezegd. Het zou niet meer helpen.

Hij zuchtte, zuchtte diep. Liep terug naar de keuken mét de
boterham en het glas. Het was veel te warm in de veranda, de
melk zou gaan kabbelen en de speculaaspasta smelten.

In de keuken sloeg hij met zijn vuist op het houten blad van
het aanrecht, bleef voorovergebogen staan.

Lucienne Stassen kan niet meer zwijgen, had zijn zuster Ria
gezegd. Dat was intussen drie weken geleden.

Van het moment dat ik bij haar binnenkom tot als ik de deur
achter mij dicht trek ratelt ze maar door. Over iedereen in het
dorp. Over alles wat iedereen ooit eens heeft miskuist.
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Wat vertelt ze dan allemaal? had hij gevraagd. Hij had nog
geen benul, toen.

Allez, Louis, had zijn zuster verontwaardigd geantwoord,
dat mag ik toch niet voortvertellen, dat is mijn beroepsge-
heim.

Maar ge zit er wel mee, had hij gezegd.

Ha, ge weet het! Had Ria bijna geroepen.

De zuster van Louis was verpleegster bij het Wit-Gele Kruis,
ze ging iedere dag langs bij Lucienne. Om haar morfine toe te
dienen, om haar doorligplekken in te smeren. Lucienne had
overal kanker. Het was een kwestie van weken, had de dokter
gezegd.

Ik moet dat allemaal niet weten, Lucienne, heb ik haar
gezegd, vertel het tegen de pastoor als ge de mensen per se
zwart wilt maken.

Een week vroeger had zijn zuster nog lacherig gedaan over
Lucienne.

Ze waren op zondag vlaai gaan eten bij Ria en zijn schoon-
broer, de Fik. De Fik kwam uit de Vlaanders, hij zat op zijn
geld. De vlaaien mochten niks kosten. Zo smaakten ze ook.

Moet ge nu weten, Louis. Ge kent Lucienne Stassen toch?
Die daar over de frituur woont?

Wie kende Lucienne niet. Het oude wijf dat altijd alles in
het oog hield in het dorp.

Wel, Lucienne kan opnieuw spreken.

Was die dan stom of wat?

Weet gij dat niet?

Ik kom niet onder de mensen zoals gij.

Sinds zijn vrouw Mia zwaar ziek was, ging Louis nergens
nog naartoe, al meer dan een jaar niet meer. Zelfs niet naar de
thuismatchen van Kerkevoort Vooruit, waar hij in het bestuur
zat.
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Volgens haar dochter Colette had ze geen woord meer
gezegd sinds haar vent gestorven is.

En weet ge wat het eerste was dat ze tegen mij zei?

Gij gaat het mij vertellen.

Uw vader was een slechte mens, zei ze, hij heeft uw moeke
veel verdriet aangedaan. En hij ging nooit naar de kerk!

Ons vader was geen heilige, dat is waar, moest Louis toe-
gegeven.

Gommaar Van Geel had het nooit nauw genomen met de
echtelijke trouw. Maar de mens was al tien jaar dood. Het was
nergens voor nodig om oude koeien uit de gracht te halen.

Wat hebt ge geantwoord?

Ik heb niets gezegd. Ik ben de verpleegster, ik moet zwijgen.
Ik heb de zalf er wat harder ingewreven dan eigenlijk nodig
was. En die spuit had ik ook voorzichtiger kunnen zetten. Ik
denk dat ze de boodschap begrepen heeft.

Allez, begot...

Louis had nog een stuk kartonnen vlaai in zijn mond gesto-
ken. Zijn vrouw had in zijn arm geknepen, tijd om naar huis
te gaan.

Een week later werd er niet meer gelachen. Het nieuws deed
de ronde dat Lucienne met een kwaadaardig genoegen over
iedereen in het dorp een boekje opendeed. Dat Lucienne niet
te stoppen was. Maar wie vertelde dat voort? Wie kon er zijn
mond niet houden?

Ik zwijg als vermoord! had zijn zuster verzekerd.

Zijn zuster leed onder de verdachtmakingen.

Wie komt er bij haar over de vloer? had Louis gevraagd.

Dokter Vekemans. De pastoor. En Colette, natuurlijk.

Ria had aan het Wit-Gele Kruis gevraagd of ze geen andere
verpleegster naar patiénte Stassen Lucienne wilden sturen,
iemand die niet van het dorp was, iemand die al die mensen
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over wie Lucienne niet kon zwijgen niet kende. Ze had haar
probleem niet uitgelegd gekregen op het bureau.

Heeft ze iets over mij gezegd? had Louis op den duur dur-
ven vragen.

Zijn zuster had zich rap omgedraaid, zodat hij haar gezicht
niet kon zien.
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2

Gesoigneerd door een vakman

Een jaar geleden was het intussen, maar Martha Lodewijckx
herinnerde het zich alsof het gisteren was gebeurd. Ze had er
wekenlang nachtmerries van gehad. De angst was maar heel
langzaam weggeébd. Maar nu het dorp op stelten stond waren
de kwade dromen teruggekeerd. De dromen over Gilbert
Janssens.

Ze had nooit naast Lucienne moeten blijven wonen na de dood
van Geéne, haar man. Een kettingbotsing op de autostrade. Er
was een camion tegen negentig per uur achterop zijn Toyota
Starlet ingereden in de file op de E313. De Poolse chauffeur
had niks, had ook niks gezien, beweerde hij. Hij had gedron-
ken, dat wel. En hij was aan het bellen.

Als ge alles van tevoren kon weten...

Geen week na de begrafenis was er een deftige meneer van
een immobiliénkantoor uit Herentals komen aanbellen. Om
het huis te kopen. Namens iemand van wie hij de naam niet
kon zeggen. Dat had Martha maar raar gevonden. Ook al
omdat hij zoveel geld had geboden. Te veel eigenlijk. Lucienne
had de bezoeker gezien, uiteraard had ze hem gezien. Lucienne
zag altijd alles.

Wat kwam die mens doen? vroeg ze.

Het had geen zin om iets voor Lucienne te verzwijgen, ze
kwam er toch achter, vroeg of laat.

Onze Géne zit nog maar juist onder de grond of ze komen
al een bod doen op ons huis.
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Ze had nog ‘ons’ huis gezegd, de macht der gewoonte.

Zoveel geld, amai! had Lucienne gezegd. Ge moet niet hier
blijven wonen, hé, ge hebt toch geen kinderen.

Het had haar geraakt. Na al die tijd.

Uit koppigheid had ze het bod geweigerd. Een stommiteit.
Ja, dat besefte ze nu. Ook op de vraag van een nichtje van haar
had ze nee gezegd.

Tanteke, is het goed dat ik u eens kom bezoeken? had ze
aan de telefoon gefleemd. Twintig jaar, nog een kind. Natasja,
heette ze.

Martha had het vreemd gevonden. Ze zag dat nichtje hoog-
uit een keer in het jaar, meestal op een familiefeest. Ze kreeg
dan met moeite een goeiedag. Dat ze trouwplannen had, zei het
nichtje. Met een jongen uit Oevel, de Jelle. Een camioneur. Dat
ze een huis zochten. Dat ze niet veel geld hadden. Ze bood een
belachelijk laag bedrag.

Toen wist Martha het wel.

Gij denkt dat ge ons huis goedkoop kunt krijgen omdat ge
familie zijt! was ze kwaad uitgevlogen.

Ge zult moeten werken en sparen, gelijk iedereen.

Ze hadden woorden gekregen. Wat een vuile tong had dat
kind!

Lucienne stond juist buiten haar trottoir te vegen. Het pro-
perste trottoir van heel het dorp.

Een halfuur later belde Martha’s zuster. Wie dacht ze wel
dat ze was, haar dochter was in tranen thuisgekomen. Nog
meer ruzie. Het had bijna een jaar geduurd voor ze opnieuw met
elkaar hadden gesproken. Op de begrafenis van tante Jeanne.
Het huwelijk met Jelle was niet doorgegaan, hoorde ze daar.
Natasja was in Antwerpen gaan wonen, bij een kerel die ze voor
haar moeder verborgen hield. Ene met tattoos. Ze kwam niet
dikwijls meer thuis.
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