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Voor R.






“Hij heeft gezegd dat hij van me houdt. Hij probeerde het
te maskeren tussen zijn andere woorden, toen hij de reactie
van mijn gezicht las. Het is niet dat ik niet van hem houd.
Hij is lange tijd alles geweest waaraan ik kon denken, wilde
denken. Dat is nu op dit moment van schrijven een goede
zes jaar geleden. Die volle allesoverheersende verliefdheid
is weg. Die verliefdheid die ik zo graag wil, waarnaar ik
smacht, is niet meer. Het heeft plaatsgemaakt voor
genegenheid, iets wat ik nu niet nodig heb. Ik wilde altijd al
schrijven en nu heb ik het alleen maar over hem. Ik heb
mijn leven meer dan op orde voor een 22-jarige. Ik heb een
baan waar ik het onwijs naar mijn zin heb. Een
daarbijkomend salaris dat mijn kleine dromen voor nu uit
laat komen. Vrienden die er voor me zijn en waar ik er
andersom ook voor hen ben. Een leaseauto met tankpas die
me brengt waar ik heen wil. Zoals Parijs met hem over 60
dagen, volgens de TUI website. Op diezelfde pagina staat
dat het dan 18 graden wordt. Weer dat precies perfect is.
Net als mijn leven. Geen arrogantie, ik schrijf het op omdat
het zo voelt. Tuurlijk bestaat perfectie niet, maar dit komt
aardig in de buurt. De situatie met hem voelt als een

regenwolkje dat boven me tuurt.

Hij heeft me een ultimatum gegeven.



‘Ga je voor ons dan heb je me voor altijd (uitzonderingen
daargelaten). Ga je er niet voor dan ben je me voor altijd
kwijt (hoe moeilijk is het ook vind, ben namelijk stapelgek
op je).’

Ik vind het kinderlijk, soap-achtig misschien wel. Goede
tijden, slechte tijden in het klein. Ik wil het hem zeggen
maar hij heeft onze afspraak voor zondag afgezegd. Hij is
ziek en voelt zich vervioekt. Eindelijk had ik de moed
opgebouwd het hem te vertellen. Ik respecteer hem te veel
om hem een appje te sturen, te bellen. Ik wil hem zoveel
dingen zeggen maar weinig wat hij zal kunnen waarderen.
Hij zal doen of hij het waardeert achter een fagade van
grootmoedigheid en gespeelde volwassenheid. Ik noem het
een facade omdat iemand van 29 beter zou moeten weten
dan het stellen van ultimatums. Niet dat leeftijd een
graadmeter is voor wat je zou moeten kunnen. Een betere
graadmeter zou zijn dat hij me kent of tenminste, dat hij me
zou moeten kennen. Hij zou moeten weten dat het averechts
zou werken. Dat hij me het gevoel zou geven me te
verstikken. Het voelt ook benauwd. Meer dan eens heb ik
het al aangekaart. Dan zei hij dat hij eraan zou gaan
werken. Het volgende moment stelt hij voor om speciaal
voor mij een nieuw matras te kopen omdat ik niet kan

slapen op zijn harde matras. Het gaat te ver, buiten de



realiteit. Hij wordt een droombeeld van de realiteit, een
schim van zichzelf.

Ik wil de realiteit, niks meer dan de volledigheid van het
mens-zijn. Hij zegt dat hij weet wat emoties zijn maar ze
niet voelt. Ik grapte dat het een kenmerk is van
psychopathie. We lachten op een manier die tussen
werkelijkheid en leegte in zit. Ik wil alles voelen, elke
emotie, elke angst. Ik houd ervan te huilen om een
aflevering van Grey’s Anatomy, de woede zijn gang te laten
gaan op een bokszak en minutenlang te lachen om een goed
uitgevoerde 1 april grap. Mijn angsten zijn mijn motivatie
om elke dag mijn beste ik te zijn. Om elke dag het meeste
uit mezelf te halen. Om de toekomst op een voor mij
rooskleurige manier in kleuren. Hij is één constante lijn,
een nullijn, een horizontale hartlijn, hier maar toch niet.
Hij zegt dat hij passie voor mij voelt, passie van mij krijgt.
Dat is niet mijn werkelijkheid. Ooit wel, maar dat was jaren
geleden. Het voelt als een vorig leven. Ik wil dat het ten
einde is, wat het ook is dat wij hebben. Ik zie vriendschap
als het hoogst haalbare maar daar zal hij het niet mee eens
zijn. Als ik hem dit laat lezen, zal ik hem pijn doen. Alles
wat ik nooit wilde maar het zal moeten gebeuren. Een

hoofdstuk vol tegenstellingen met een duidelijke conclusie.



