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Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva 

oscura dove la diritta via era smarrita. 

 

- Dante Alighieri
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Eind september 1944. Nijmegen wringt zich na vier jaar uit 

de wurggreep van de bezetter. Grote delen van de binnenstad 

met middeleeuwse wijken liggen er verwoest bij. Het gele-

genheidsbombardement van de geallieerden van zeven 

maanden eerder heeft de oude Nederlandse stad zwaar be-

schadigd. Opengereten gebouwen met ontblote trappenhui-

zen die op instorten staan, verdwaasde ruïnes, kale vlaktes, 

gapende leegte, en bergen verwoestingspuin, grijs in grijs en 

stoffig; uitgebluste enkelingen die verdwaasd over oude, vrij 

gelegde paden sjokken, waar vroeger straten liepen, langs 

rijen huizen die er ooit waren, maar inmiddels denkbeeldige 

gestalte hebben aangenomen in de oriëntatie van voorbij-

gangers aan niets. 

De Bloemerstraat is van de kaart gevaagd, en waar even 

later Plein 1944 ontstaat, gaapt het bizarre vacuüm van een 

verdwenen buurt met straten en steegjes, en mensen. Uit de 

Molenstraat is de kenmerkende hoektand gebroken: van de 

neogotische kerk is alleen het achterschip aan de verwoes-

ting ontkomen. De slanke torens die als potloden met lange, 

spitse punten in de hemel prikken, worden door de bezetter 

omgetrokken, en voor een deel ligt er in september van dat 

jaar nog puin voor de oude hoofdingang die als coulisse in 

een macabere film overeind is blijven staan, in een brokkelige 

voorgevel. Het gotische venster met in de spits een roosven-

ster dat weer vier kleinere roosvensters omsluit, gedragen 

door vijf gotische vensters – twee rechts en links, beide afge-

topt met andermaal een klein roosvenster, temidden van een 

centrale spitsboog, het geheel voorzien van het fijnste maas-

werk van gebrandschilderd glas in blauw- en roodtinten: het 

is niet bestand tegen de luchtdruk van het inslaande explosief 

en wordt eruit geblazen als ware het papier. 

Spitfires scheren laag over Nijmeegse daken, als voorhoe-

de van een naderende luchtarmada. De lucht trilt van het ge-

brom van de vele motoren. Honderden militairen duikelen 

uit overvliegende toestellen. De sleep die ze achter zich aan-
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trekken, ontrolt zich en bolt op, en wiegend dalen ze ter aar-

de. De lucht is ervan vergeven. Horsa’s, voorzien alleen van 

de meest noodzakelijke besturingsapparatuur, beladen met 

manschappen en materieel, worden door hun sleepvliegtui-

gen gelost en zweven geluidloos neer. Als klungelige alba-

trossen landen ze klapwiekend zoveel mogelijk in open veld. 

Ze lozen rap hun vracht – bewapende Tommies en Yankees 

die door Nijmegenaren in de buitenwijken enthousiast wor-

den onthaald. 

Nijmegens burgervader Marius van Lokhorst ontvlucht de 

stad noordwaarts. Hij is de bezetter bijna twee jaar willig van 

dienst geweest. En ook voor de Duitse soldaten zit er niks 

anders meer op dan in lange kolonnes af te druipen. Maar 

eerst blazen ze het grote munitiedepot op de Kopse Hof op. 

Urenlang gedender, gedonder, gesis, getril, tot in de wijde 

omtrek. Even later trekken ze, verslagen maar alles behalve 

gebroken, massaal oostwaarts, in één lang lint. Op volge-

stouwde boerenkarren, met een of twee trekpaarden ervoor, 

en in een nog langere rij, op zwaar bepakte Hollandse fietsen, 

en zelfs te voet en volgepakte kinderwagens voor zich uit-

schuivend. Jonge mannen, verziekt door primitieve denk-

beelden, opgezweept tot vernielzucht; muziekminnende va-

ders die zich overgeven aan moordlustige daden, voorbij elke 

beschaving. Jedem das Seine. Zodra een kernspreuk politiek 

wordt ingekleurd, wordt hij levensgevaarlijk. 

Evenwijdig stromen in en op modern wapentuig de gealli-

eerden Nijmegen binnen. Verliezers en winnaars, in twee 

afzonderlijke stromen, met een onderlinge afstand van nog 

geen twintig meter. De militairen aan weerszijden wisselen 

nauwelijks blikken met elkaar uit. Voldoening over de over-

winning op Engelse tronies, geen schaamte op die van de 

Wehrmacht-soldaten voor de op de allerlaatst in aller ijl ach-

tergelaten verschroeide aarde, want zo wilde hun Führer het. 

Spoedig zullen de troepen van beide kampen andermaal 

als vijanden tegenover elkaar staan, in de Reichswald, wan-
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neer verliezers vernedering in heldhaftige wanhoop van zich 

afschieten en Britten en Canadezen vanuit het Rijk van Nij-

megen een massieve doorbraak forceren naar het Rijnland. 

Beide kanten zullen er forse verliezen lijden. 

Maar nu worden de binnentrekkende Britse en Canadese 

militairen toegezwaaid en toegeroepen, terwijl de lange stroom Duitse collega’s bijna ongezien lijkt te verdwijnen in 

ongewisheid. Rood-wit-blauw en oranje, jarenlang verboden, 

kunnen en mogen weer en kleuren de straten. Veel Nijmege-

naren wapperen met hooggeheven papieren vlaggetjes aan 

houten steeltjes. In de Molenstraat klinkt muziek uit gram-

mofoons. Er wordt op gedanst. Een legervoertuig van de Roy-

al Air Force stopt en de bemanning deelt chocola en kauw-

gom aan kinderen uit. En aan volwassenen pakjes sigaretten. 

Op hun aftocht uit Nijmegen hebben Duitse soldaten hui-

zen, winkelpanden, het eeuwenoude stadhuis, de 14e-eeuwse 

Broerstaatskerk en de roemruchte bibliotheek van de Domi-

nicanen in lichterlaaie gezet. Hele straten in verschillende 

stadswijken staan in brand en werpen bij het vallen van de 

herfstavond een luguber oranjerood schijnsel over de stad. 

Brandhaarden smeulen na. Hoog opkrullende rookpluimen 

dragen de geur van verwoesting de binnenstad in. Nijmegen 

is weliswaar bevrijd, maar de inwoners voelen zich niet vei-

lig. Het blijven nog even heel bange dagen vol levensangst, 

met noodlottige gebeurtenissen, op kleine en grote schaal. 

Vanuit de uitgestrekte bossen bij Kleef en Goch, die zich ki-

lometerlang langs de grens uitstrekken en vanaf de nog be-

zette Betuwe vuurt het Duitse leger met enige regelmaat gra-

naten af op de stad, die inslaan in woonhuizen en winkelpan-

den. In de straten rondom het Keizer Karelplein liggen nog 

niet geruimde lijken alsof ze er vredig liggen te slapen. 

Op het breukvlak van bezetting en bevrijding heerst wet-

tenloosheid. In dit luchtledig, bij ontstentenis van een wette-

lijk gezag en als een justitieel apparaat zijn praktische vorm 

nog moet vinden, broeit de honger naar wraak en vergelding. 


