
 Should we be rewriting history 
  just to make people feel good? 

 That’s not history, that’s psychiatry.
                                                        
                                         Ed Koch
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Ik moet mijn arm bijna uit de kom draaien om te kijken hoe laat het 

is. Het is half zes ‘s morgens. Mijn horloge zit verkeerd om aan mijn 

pols. Het is nog donker en het sneeuwt. 

– April snow, zeg ik zacht.  

Je ligt naast me op de rode bank. Ik doe mijn best om nog een 

beetje door te slapen, alsof dit een normale zaterdag zou zijn. Maar 

ik besef dat ik gedoemd ben te mislukken. Van een eens liefdevol-

le partner vergroei ik langzaam maar zeker tot een koud, zwaar en 

vreemd gestold ding. Ook jij voelt plotseling aan als een vreemd 

object. Ik zal nooit zo verder kunnen slapen. Ik wacht vertwijfeld 

af en probeer rustig en regelmatiger te ademen om je vooral niet te 

wekken. Ik luister met groeiende tegenzin naar het hevige kloppen 

van mijn hart. Ik voel een aangroeiende doffe agressie die me over-

mant als een leger dat komt aanstormen en me zal verpletteren. Ik 

weet dat ik het zelf ben en sla op de vlucht. Ik probeer krampachtig 

mijn gedachten van deze gevoelens af te brengen en een aanstaande 

slachting te voorkomen. Maar ik besef dat ik jouw aanwezigheid 

niet meer kan of wil verdragen.

Het wordt uiteindelijk iets lichter buiten. Ik herinner me de nacht 

niet meer. Alleen dat ik uiteindelijk zowel mijn angst als wanhoop 

heb kunnen inslikken. Je slaapt nog steeds, of doet heel goed alsof. 

Ik sta voorzichtig op van de bank en loop naar de badkamer. 

Nadat ik onverrichter zake de plee heb doorgetrokken, loop ik 

naar de wastafel en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik onderwerp mijn 

gezicht aan een nauwkeurig onderzoek, tuit mijn lippen, bevochtig 

ze langzaam met de punt van mijn tong en controleer mijn onder-

ste oogleden op bloedarmoede door ze naar beneden te trekken: te 

bleek, zoals gewoonlijk… kijk mezelf nog eens ernstig aan, buig me 

voorover, dichter bij de spiegel, tot waar mijn gezicht nog net scherp 

te zien is, en ik zeg rustig

– Dit gaat niet goed!

Ik zucht, sluit mijn ogen, adem kort en diep in, hou mijn adem 
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vast, om het beter tot mij door te laten dringen. Terwijl ik mijn ogen 

open, laat ik vervolgens de lucht weer voorzichtig ontsnappen en 

staar, naar het gezicht, dat langzaam vervaagt in de spiegel.

Terwijl je je aankleedt zit ik neerslachtig op de rode wollen bank en 

laat mijn armen zwaar en uitgestrekt rusten tussen mijn benen, ze 

raken bijna het eiken laminaat. Als je bijna klaar bent, draai je je naar 

mij om en terwijl je je wollen vest dichtknoopt zeg je,

 – Ik kan je niet langer ongelukkig maken. 

Ik zeg niets… ben er nog steeds van overtuigd dat je mij de laat-

ste acht jaar gelukkig maakte en dat je mijn belangrijkste reden was 

om verder te willen leven.

 

Nu sta je naast me bij de deur van de hal, met de jas over je arm, je 

buigt je licht voorover in mijn richting. Ik voel je nabijheid en in mij 

groeit de behoefte aan een bemoedigend of troostend woord. Als ik 

mijn ogen naar je opsla, ontmoet ik een koele, afstandelijke blik en 

je zegt op een ouderlijke en verwijtende toon en met een geveinsd 

medelijden, 

– Wat ben jij eenzaam!  

De deur slaat achter je dicht. Nu is het stil, ik voel het laatste 

restje energie uit mijn lijf stromen en probeer de leegte te vullen met 

het zoeken naar woorden. Verdomme, dit voelt zwaar klote, als een 

dreun, als een beschuldiging. Je vernedert me opzettelijk.

Als het buiten helemaal licht is geworden, weet ik op een of andere 

manier heel duidelijk wat me te doen staat. Ik krabbel wat op een 

velletje papier, sta op en loop de draaitrap af naar de kelder. Ik haal 

twee grote kartonnen vellen uit de opslagruimte, het is de verpak-

king van onze nieuwe koelkast.  

Ik zoek wat potjes verf en een kwast, leg de bruine kartonnen 

vellen op de grond en schilder ze wit. Als ze even staan te drogen 

tegen de elektrische gevelkachel onder het raam, drink ik al starend 

naar de witte vellen met langzame teugen een kop hete zwarte koffie. 
Vervolgens zet ik ze schuin tegen de muur op de rode wollen bank en 

schilder ik de woorden van de tekst die ik eerder in m’n hoofd had, 

toen het licht werd. Als ik klaar ben, bel ik mijn vriend Theo.
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Theo komt een uur later, ik heb hem al via de telefoon verteld wat de 

bedoeling is. We zetten een stoel midden in de kamer en even later 

zie ik mijn hoofdhaar van me af vallen. Ik voel me rustig en laat me 

overspoelen door een milde, berustende stemming. Een ouderwets 

scheermes doet het laatste werk. Theo is arts en ik weet uit ervaring 

dat er goed werk komt uit zijn handen. Als ik het vreemde kale hoofd 

in de badkamerspiegel bekijk, vind ik er raar genoeg niets vreemds 

aan. Ik bedank Theo en hij vertrekt.

Ik knoop de twee kartonnen vellen aan de bovenkant aan elkaar 

met wat touw en trek mijn winterjas aan. Die jas is van Russische 

makelij; een dikke marinejas van zwarte stijve wol. Die jas heb ik 

zo goed als nieuw, een paar jaar geleden, op de markt gekocht. Ik 

heb zelf de oorspronkelijke koperen marineknopen vervangen door 

begrafenisknopen met een zwart roosmotief, zodat de jas stijlvol-

ler lijkt en toch nog net ruig genoeg. In koude en moeilijke tijden 

houdt deze zware, warme jas me veilig op de grond. En als ik ergens 

binnenkom en hem uitdoe, voel ik me gelijk een paar kilo lichter, 

bevrijd als een vlinder uit zijn cocon. Dat werkt altijd. Rond de lin-

kermouw speld ik een witte band die ik al eerder die morgen uit een 

oude sloop had gescheurd. Daarna hang ik de kartonnen vellen als 

sandwichborden over mijn schouders. Ik sluit de voordeur achter me 

en loop voorzichtig, met kleine passen, om het karton niet te kreu-

ken. Op het bord voor op m’n borst heb ik Please, shoot me! geschil-

derd, met een schietschijf op de plaats van m’n hart. En achter op 

m’n rug staat: I’m an old dog and I can’t bark.

Twee uur lang zwerf ik zo door de natte, half drukke winkelstraten 

van de stad. Ik denk aanvankelijk: als iemand nu aan me vraagt: 

Waarom doet u dit?, dan zal ik antwoorden: Omdat ik me vandaag 

precies zo voel. Zo laat ik op mijn beurt de mensen aan mij voe-

len. Met hun blikken tasten ze me onderzoekend af. Ze lijken niet 

te weten of ze moeten lachen of ernstig kijken en ikzelf weet dat al 

helemaal niet. Dus kijk ik ze niet aan en richt mijn blik ongeveer een 

meter of drie voor me op de grond. Ik voel me als een soort milde, 

roestige robot op weg naar de schroothoop, lopend op z’n laatste 

programmaroutine en op de laatste één procent stroom in zijn batte-

rijen. Het zit erop; een belangrijke taak lijkt te zijn volbracht. 
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Er vallen dikke, luchtige vlokken voorjaarssneeuw op m’n kale 

hoofd. Ik voel hoe de sneeuwkristallen langzaam smelten op m’n 

verse naakte schedel. Die begint licht te tintelen en mijn hoofdhuid 

lijkt te krimpen. Het wordt allemaal heel licht, alsof al het gevoel op-

lost, opstijgt en zich onder mijn schedeldak verzamelt en naar buiten 

wil. Het is alsof ik in een soort hemel terecht ben gekomen. Een paar 

pubers in de straat lachen en schieten met duim en wijsvinger op 

de schietschijf op m’n hart. De meeste mensen vinden dit wel oké, 

geloof ik. 

– Nu is het goed, fluister ik zacht in mezelf.







Vrijdagmorgen
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Al de hele nacht lig ik op je te wachten met een steen in m’n maag. 

Eindelijk, als het licht begint te worden, hoor ik de sleutel in het 

voordeurslot. Ik hou mijn adem in, luister gespannen naar de gelui-

den die je maakt, hoe de deur langzaam terug in het slot valt, het rui-

sen van kleding in de gang en even later hoe je de douche aanzet. 

 

Normaal zou ik me slapende houden, maar douchen op dit uur 

doe je gewoonlijk niet. Ik sta op en loop naar de badkamer. Daar sta 

je een beetje te dromen in het eerste morgenlicht onder een zwak-

ke, dampende douche-straal. Je armen bedekken zoals gewoonlijk 

je borsten, drukken ze plat tegen je borstkas. Ik zoek als excuus on-

dertussen naar de krant op de voordeurmat en net als ik me omdraai 

kom je de badkamer uit. Schuchter laat je me passeren, alsof je je 

betrapt voelt. Ik begrijp niet goed waarom, hou mijn pas in. Ook ik 

voel me plotseling ongemakkelijk, als een betrapte voyeur. Je slaat 

je handdoek nog wat steviger om je heen en drukt een lieve zachte 

zoen op m’n mond. Je natte, lange haar raakt mijn bovenarm als je 

langs me heen de kamer in loopt.  

Ik ben verward, er loopt een rilling over mijn rug, maar ik denk 

nuchter: dit klopt niet. Je gaat normaal nooit ‘s morgens douchen 

als je de hele nacht uit bent geweest. Dan kwak je gewoonlijk moe, 

ongewassen en stinkend naar bier in bed. En als je me niet aanraakt, 

draai ik me zogenaamd genoegzaam om om je lichaam te zoeken en 

zwijgzaam te laten merken dat ik het fijn vind dat je er weer bent. En 
als ik mazzel heb wil je nog neuken ook (yes), maar dit vertrouw ik 

dus echt niet.





Vrijdagavond




