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Gebaseerd op het leven van Ricardo Visscher,
goals verteld aan Frank Hop.



Proloog

Op de zilvergrijze chesterfield in mijn woonkamer zit mijn
moeder aan een sigaret te lurken. Ze praat tegen me, maar ik luister
maar half. Een paar dagen geleden hebben we haar moeder, mijn
lieve Omi begraven en ze zoekt steun bij mij en mijn broertjes. Hoe
groot ons verdriet ook is, voor haar is het anders: de belangrijkste
persoon in haar leven is ze kwijt.

En toch komt juist nu die aandrang om met haar te praten. De hele
week al. De lijdensweg van Omi heeft ons gebroken, maar ook dichter
bij elkaar gebracht. Was dit dan het goede moment?

Mijn moeder kwebbelt aan één stuk door over rekeningen en wat er
nog allemaal geregeld moet worden. Ze is sterk, ze gaat niet zo snel
neet.

Ja, nu kan ik het wel zeggen.

‘Mam?’

Ze gaat maar door en ik ben de verhaallijn allang weer kwijt.
Gelukkig, ze heeft me niet gehoord.

Laat maar zitten.

Wat hou ik toch van deze vrouw. 1k zie haar voor me als jong
meisje, zonder zorgen over mannen en kinderen en geld. En ik zie
hoe de jaren haar hebben getekend. De scheiding van mijn vader,
het vechten voor haar kinderen en nu het verlies van beide ouders —

het is haar allemaal niet in de koude kleren gaan zitten.



Ze maakt haar zin af en neemt een lange haal van haar sigaret.
‘Wat, “mam”?’
Kut.
Tk ...
Nu durf ik natuurlijk niet meer!
Ze ziet mijn zenuwen en blijft afwachtend naar me kijken. Ze kent
me, ze weet altijd precies wanneer ik iets naars tegen haar ga zeggen.
Noem het moederinstinct.
‘Wil je wat zeggen, Ricar?’
Ik kijk in haar ogen en opeens ben ik ervan overtuigd dat het oké is.
Dat ik alles tegen haar kan zeggen.
‘Uhm — weet je eigenlijk van vroeger?’
Pff, goed begin.
‘Hoe bedoel jer’
‘Nou ja, weet je alles van mijn verleden?’
Nog een haal van haar sigaret. Mijn ogen proberen gaten in de vloer
te branden.
‘Wat, dat je weleens drugs hebt gebruikt?” vraagt ze laconiek. ‘Nou en,
het gaat nu toch goed met je?’
Alsof daarmee het gesprek klaar is.
‘Ja, eh, nee. Dat is het niet. Niet alleen.’
Oké. Ik ga het gewoon zeggen.
‘Kun je je nog herinneren dat je al bijna met papa in scheiding lag en
ik zoveel geld had?’
‘Omdat je zo goed kon dansen’

‘Ja mam, maar met dansen verdien je echt niet zoveel.’

Ze drukt haar peuk uit en gaat met een veelzeggende blik
achterover zitten. Ik vis een sigaret uit haar pakje en steek hem op.

Waar moet ik beginnen?






Breathe

‘Je hebt het beloofd!” zei Arwoud nog net niet stampvoetend en
met smekende ogen, nadat ik als een angstig haasje stil was blijven
staan op het Koningsplein.

Als ik nu één stap verder zette, als ik hier de straat in liep, zou het
allemaal definitief zijn: ik zou officieel homo zijn. Flikker, poot,
mietje, nicht, gemel, ibne en elk ander scheldwoord dat ik in mijn
zeventien levensjaren voorbij had horen komen.

Het was 1998 en in Amsterdam werden de Gay Games gehouden;

de stad liep vol met homo’s. Maar ik zat nog in de kast.

Arwoud wist wel beter. Hij was op de mavo de enige die het lef
had gehad om uit de kast te komen en ik keek daar stickem tegenop.
Ik moest er niet aan denken om me zo bloot te geven. Maar dat ik
anders was dan anderen was voor mij al heel lang duidelijk. Waar
ik vandaan kom, ging je naar school, zocht je werk en een leuk meisje
en sleet je de rest van je leven in Haarlem. Ik zag mezelf totaal niet
in dat plaatje. s Nachts droomde ik van knappe prinsen, die me
meevoerden naar een ander leven en hartstochtelijk van me hielden.
Als ik zo’n prins ooit wilde tegenkomen, zou ik toch een keer achter

mijn muurtje vandaan moeten komen.



‘Geef het nou maar toe, Ricardo, probeerde Arwoud telkens weer,
‘e valt gewoon op jongens.’

Op een keer was ik met hem alleen en had ik eindelijk toegegeven
dat “oké, heel misschien, vond ik jongens ook wel leuk, ja”. Meteen
liet hij me beloven met hem mee de stad in te gaan.

Nu dat moment daar was, brak het zweet me overal uit.

Natuurlijk ging ik me niet laten kennen. Dus haalde ik diep adem
en zette me weer in beweging. Achter me het gerinkel van een tram
op het Koningsplein, links op de hoek de Shoebaloo, verderop
gelach uit de coffeeshop. Mijn gezicht hield ik redelijk in de plooi,
mijn hart ging tekeer als een Duracell-konijn.

Een flauwe bocht naar links en plotseling doemde de hele straat
voor me op: restaurants, homo's, kapperszaken, homo’s, kroegen,
homo's. Homo's, homo's, homo’s. Hand in hand, goedgekleed, knap.
Zeltverzekerd, vrolijk en luidruchtig. Het enige wat ik hoorde was
mijn hart. De muziek uit openstaande ramen, het enthousiaste gelul
van Arwoud, alles leek alleen maar mee te bonzen.

Langzaam maar zeker besefte ik waar ik was: de Reguliersdwarsstraat.
Dé homostraat van Amsterdam. Eigenlijk een doodgewone straat,
maar het leek alsof ik een vliegtuig had genomen en aan de andere
kant van de wereld er weer uit was gestapt. Ik was een poes tussen
de pitbulls. Als iemand mij nu zag, wist gelijk de hele wereld het.
“Zie je wel: Ricardo is homo. Hij heeft al die tijd gelogen, want ik
heb hem gezien in de Reguliers.’

Scheld me maar uit. Sla me maar in elkaar.

En terwijl alle rampscenario’s aan me voorbijgingen, werd ik door
Jan en alleman gecheckt.

Wat keken ze nou?

Het terras van café April stond bomvol, maar Arwoud baande

zich er doelbewust een weg doorheen; zo nonchalant mogelijk liep



ik erachteraan. Naast de deur stond een travestiet. Verbluft staarde
ik hem, of haar, aan.

‘Hi, handsome. I’'m Nicky Nicole.

Ik werd rood en probeerde er een lachje uit te persen.

‘Wacht hier,” zei Arwoud, ‘ik haal drankjes.’

Over Nicky’s schouders keek een onbekende jongen me aan.

‘Het is inderdaad een snoepje.’

Alle hoofden eromheen draaiden zich naar mij, ‘vers van de pers’
stond geloof ik met koeienletters op mijn voorhoofd geschreven.
Ik had het bloedheet.

‘I-ik ben Ricardo. 1k wacht op mijn vriend.

‘Ben jij niet te jong voor een vriend?’ vroeg de jongen.

‘Of te knap?” zei een ander sarcastisch. Terwijl hij zich met twee
glazen bier naar voren wurmde, duwde hij me opzij, zodat ik een
stap terug moest doen en struikelde. Nicky Nicole pakte mijn arm
vast en riep de jongen lachend tot de orde. Net toen ik zin kreeg om
me om te draaien en weg te lopen, voelde ik hoe Arwouds hand me
naar binnen trok.

Tk werd net weggeduwd door iemand, Arwoud! Wil je godverdomme

niet zomaar weglopen!’

De kroeg was groot en afgeladen, met kakelende mannen die zo
te zien vooral genoten van alles wat voorbijliep. Wildvreemden
groetten me.

‘Hallooo. Hail”

‘Uhh — hallo?’

We liepen door naar achteren waar een grote bar in de rondte
draaide. Ik nam een slok van mijn 7-Up en werd al wat zekerder.
Voorzichtig liet ik Arwouds hand los.

De muziek stond loeihard en er werd gedanst, gelachen en geloerd.
Jong en oud, knap en lelijk, wit en zwart, geel en groen, alles leek

zich probleemloos te mixen. We namen plaats aan de bar en het was



handig dat hij draaide; zo kon ik in no-time de hele kroeg voorbij
zien komen. En adembhalen.

De barkeeper was vriendelijk, best aantrekkelijk en begon hele
verhalen op te hangen aan Arwoud over mensen die ze blijkbaar
allebei kenden. Ondertussen voorzag hij ons van gratis drank. Ik
dronk bijna nooit alcohol en moest mijn best doen om Arwoud bij
te houden.

Het duurde niet lang voor de begerige blikken van Arwoud en de
barman me opvielen. Ze zaten elkaar te versieren! Hoe deed hij dat
toch, zo als een vis in het water zijn? En ik zat hier een beetje te
trillen als een rietje.

De alcohol en de rollercoaster van gevoelens eisten hun tol van mijn
blaas. Ik had mijn been al wippend over de ander geslagen en duwde
met een hand op mijn zaakje.

De barkeeper wees naar achteren. ‘Meid, als je moet zeiken ...
Daar is de pleel’

Verbouwereerd keek ik hem aan. Noemde hij me nou “meid”?

Ik hield het inderdaad niet meer en vroeg Arwoud mijn plaats bezet
te houden. Toen we zo dicht mogelijk bij de wc waren gedraaid,
zwaaide ik haastig van mijn kruk.

Bam!

Ik was mijn evenwicht verloren en botste hard tegen iemand op.
Twee grote sterke handen pakten me beet en een walm van eau de
parfum bracht me naar een andere wereld. Krachtig, geil, mannelijk.
‘Ah, scuzal’

Ik probeerde weer recht op mijn benen te staan en keek op.

Alles stond stil.

Een mediterrane jongen met grote, bruine ogen keek me aan. Strakke
kaaklijn met stoppels, volle lippen, zo stoer — het testosteron spoot
uit zijn porién.

‘Scuza, you are okay-ar?’

Dat accent! Dat méest Italiaans zijn. Voordat ik s avonds ging slapen,



bladerde ik oneindig door magazines vol Versace-modellen en echte
Italiaanse prinsen. Ik las ze binnenstebuiten en droomde dan hoe
zo’n jongen mij kwam redden — redden van de leegte in mij, van zess
dat ik miste, die me alle scheldwoorden zou doen vergeten. En daar
hield hij mij ineens vast.

‘Uh, uh, sorry!’

Met mijn verwarde hoofd en inmiddels ontploffende blaas draaide
ik van hem weg en wist niet hoe snel ik in de wc moest verdwijnen.
Tussen het rijtje mannen tegen de muur voelde ik de ontlading,
Het beeld van die jongen ging maar niet uit mijn hoofd; dit was
waar ik elke avond over fantaseerde. Zo knap, die was perfect voor
mij.

Maar mijn zekerheid ebde snel weg toen ik bedacht dat ik nooit de
ballen zou hebben om hem aan te spreken. Die grote bek van mij
ging me echt niet helpen hier. Wat moest ik zeggen dan?

Was hij er eigenlijk nog wel?

Terwijl ik afschudde, merkte ik dat de kale, oudere man naast me
best dichtbij was komen staan. En dat hij helemaal niet stond te
plassen. Ik keek nog eens goed en spotte zijn half-harde pik die
hij ongestoord aan het kneden was. Een gulzige blik liet hij op de
mijne vallen. Ik bevroor.

Hij zette nog een stap naar me toe en bewoog zijn vrije hand naar
mijn kruis. Als een speer ritste ik mijn broek dicht en sprintte het
toilet uit. Ik stormde op Arwoud af, die midden in een gesprek met
zijn barkeeper zat.

‘Moet je horen!’

Zonder adem te halen probeerde ik hem de laatste vijf minuten van
mijn leven te beschrijven. Van de botsing met de Italiaan tot de oude
rukker in het toilet. Hij keek me glunderend aan.

‘Luister je wel naar me?’ vroeg ik.

Voor mijn gevoel had ik iets heel heftigs meegemaakt.



‘Je bent nou eenmaal jong en vers. Dat doen ze hier gewoon.

‘Dat doen ze hier gewoon? Als ik nog een paar seconden had gewacht,
had hij mijn lul in zijn handen. Dat is toch niet normaal?!’

Arwoud draaide zich om en wees geamuseerd naar de overkant.
‘Bedoelde je die Italiaan?’

De muziek sloeg uit en er was niemand meer om ons heen. Daar zat
hij, mijn droomman. En hij keek rechtstreeks naar mij. Hij keek me
aan alsof hij veel te lang droog had gestaan en nu eindelijk zijn eerste
whisky-ijs kreeg voorgeschoteld. Zoals de jongens van het plein
keken als er een lekker meisje voorbijliep. Zoals mijn ooms naar
tieten keken, maakt niet uit welke.

Traag likte hij over zijn ondetlip.

‘Ga ernaartoe! Hij wil je, dat is duidelijk’

‘Nee, nee, dat durf ik niet ...’

‘Dat durf je niet?!’

Arwoud kneep zijn ogen fijn, alsof hij de letters van veraf niet goed
kon lezen.

‘Prima, jij je zin. Bestel jij nog wat, door dat gezeik van jou moet ik
ook nodig’

Als een spook verdween hij in de menigte. Een paar minuten later
was hij terug.

‘Je moet ni mee naar buiten!’

Hij trok me van mijn kruk en sleepte me mee.

‘Ik heb drinken besteld!”

‘Nou en, ik heb wat leuks ...’

Met kracht werd ik door de zaak getrokken.

‘Hij vindt jou helemaal sexy en hij wacht op je.

‘Hij wacht? Arwoud! Hij wacht?’

‘Ja, hier,” en hij duwde me naar voren, waardoor ik opeens weer oog
in oog stond met het mooiste schepsel op aarde.

‘Fabio. Nice to meet you.’

Het accent deed me trillen op mijn benen.



‘Ricardo, io sono olandese, brabbelde ik, terwijl ik hem een hand
gaf.

Jezus, wat suf.

‘Parli italiano?’ vroeg hij verrast.

‘Solo un pol”

Klein beetje. Wist ik veel.

Hij lachte met zo’n Prodent-smile en ik begon te zweven. Toen hij
zich voorover bukte en me een kus gaf op mijn wang, prikkelde zijn
luchtje mijn neus weer.

“You are very sexy, how old are you?’

‘T am seventeen, almost eighteen.’

‘U want to drink-a something?’

“Yes, 7-Up please ...’

Fabio was een kop groter dan ik en al achtentwintig. Hij kwam
uit Udine, een kleine stad boven in Itali€, en was hier voor de Gay
Games, en voor de blonde mannen. Hij was automonteur. Raar
beroep vond ik dat voor een homo. Hij kwam dus niet net van de
catwalk afgelopen.

Hij vroeg of ik een stukje wilde wandelen en ging me voor door de
menigte. Overal stonden homo’s, sommigen zoenden zelfs op straat!
Waren ze niet bang? Nog steeds verwachtte ik elk moment gevaar:
jongens uit de buurt, andere bekenden, die gemene jongen van net,
homohaters.

Naast de snackbar was een steegje waar Fabio me mee in trok en
tegen de muur gooide. Hij pakte mijn hoofd vast en keek me aan
alsof hij zijn eerste hap ging zetten in een prooi. Ik had nog nooit
gezoend met een jongen. lk had hier alleen maar zo’n 20 miljoen
keer over gefantaseerd. Mijn benen werden zwak. Met zijn hele
lichaam ging hij tegen mij aan staan zodat ik geen kant meer op
kon. Ik pakte zijn handen die mijn hoofd vasthielden en gaf me

volledig over. Zijn lippen raakten de mijne, zo ruig maar ook weer



zacht, zijn geur ontnam me de adem, zijn mond ging open en ik
voelde zijn tong, zijn speeksel, zijn adem bij me naar binnen vloeien.
Met mijn tong ging ik langs zijn bovenlip. Dat had ik gezien in een
film en ik vond dat er zo sexy uitzien. Ik méest het doen. Het werkte,
want hij maakte een grommetje en at me daarna bijna op.

Voor mijn gevoel heb ik daar uren gestaan, hangend aan zijn lippen.
Emoties golfden over me heen. Ik was volmaakt gelukkig in zijn
armen.

Dit is hem! Hier ging ik mee trouwen in Veneti€ en wonen in een
kasteel en iedereen die nooit in mij geloofde zou jaloers zijn. Ik had
op mijn eerste dag in de gayscene een model aan de haak geslagen
en hij was van mij. Want hij kuste mij. De eerste die mij kuste en de
laatste.

De kriebels in mijn buik waren niet te stoppen. Fabio ook niet.

Het begon al te schemeren toen ik mijn naam hoorde roepen.
Ik trok Fabio mee de straat weer in, waar Arwoud me goedkeurend
stond op te wachten. De barman had zijn dienst erop zitten en was
nog altijd niet bij hem weg te slaan.
Na kort overleg werd er besloten naar de Exit te gaan, de bekendste
discotheek van de Reguliers. Schuchter liep ik achter de jongens aan,
via de rij buiten en een trap op naar boven, waar ik overweldigd werd
door een dansende, hossende massa gays. Maar met mijn man aan
mijn zijde kon ik de hele wereld aan. We dronken en dansten en
Arwoud dartelde enthousiast om ons heen met zijn eigen verovering.
De avond kon niet meer stuk.
Nadat ik op de bovenste verdieping naar het toilet was geweest,
plofte ik gelukzalig naast Fabio op een bankje. Verliefd pakte ik zijn
hand en legde mijn hoofd op zijn schouder. Tegenover ons was de
ingang naar een donkere ruimte, waar het een komen en gaan van
mannen was. Opgewonden naar binnen, verhit en opgelaten er weer
uit. Meestal alleen, meestal zonder shirt.



‘Fabio, what’s in there?’

‘U want I show you?’

‘Show me what?’

‘Come!’

Hij trok me aan mijn hand mee naar binnen. Het duurde een paar
seconden voor ik begon te wennen aan de duisternis en langs de
muur schimmen zichtbaar werden. Sommigen bewegingloos, anderen
heel bedrijvig. Ik dacht even dat mijn ogen me bedrogen.
Tegenover me stond een man met zijn broek naar beneden. Naast
hem trok een jongen driftig aan zijn pik. Twee figuren zaten op hun
knieén om-en-om aan een lul te zuigen. In een hoek ging een witte
kont op en neer. Ik zag monden, handen en billen; grote lullen en
kleine lullen.

Stokstil stond ik tegen de muur geplakt.

De porno die ik tot dan had gezien was vooral de hetero-porno die
papa verstopte onder de trap. Als ik stickem ergens in een homo-
blaadje durfde te kijken, vond ik dat altijd onsmakelijk. Beestachtig.
Nu stond ik er middenin en kon het testosteron bijna ruiken.
Adrenaline gierde door mijn lijf en met een schok merkte ik een

verdwaalde hand die mijn kruis had gevonden.

Fabio trok me naar een rustig gedeelte waar hij me hartstochtelijk

begon te zoenen. Nerveus probeerde ik hem af te remmen, hem aan
te geven dat ik eigenlijk Arwoud wilde zoeken. Maar ik wilde hem
ook niet kwijt. Dus gaf ik toe, liet me zoenen, zodat de dopamine
weer door mijn lichaam stroomde.
Zijn handen gingen onder mijn shirt en ik deed hetzelfde bij hem.
We stonden beschut, zonder last van onbekende handen en als
iemand dichtbij kwam, reageerde hij fel. Zoals een leeuw die zijn
territorium afbakent. Precies hoe mijn man zou moeten zijn. Hij
maakte zijn gulp open en ik merkte hoe hij zijn harde pik tegen mijn
buik aandrukte. Mijn adem stokte.



Was dit wat ik wilde? Moesten we niet eerst praten, of uit eten?
Hoorden we dit niet in bed te doen, net als mijn vriendinnen?

Met lichte dwang duwde hij mijn hoofd naar beneden en het volgende
moment zat ik gehurkt voor hem met zijn lul in mijn hand. Die van
een ander voelde heel anders dan die van jezelf. Zo vlezig. Zo groot.
Ik twijfelde, maar als ik het niet deed zou hij mij misschien niet leuk
meer vinden. Misschien was het dan wel over. Hoewel ik elk moment
weg had kunnen lopen, voelde het niet helemaal vrijwillig. Dus
schakelde ik over op de automatische piloot, opende mijn mond,
sloot mijn lippen om zijn eikel en liet voorzichtig het hele ding naar
binnen glijden. Door de muren heen hoorde ik de gedempte klanken

van mijn favoriete nummer. Rythm is a dancer.

Het was niet naar. Hoe meer hij ging grommen, hoe meer ik mijn
best begon te doen. Ik hield mijn ene hand om zijn pik en nam in de
andere zijn ballen, wat hem nog dieper en intenser deed kreunen.
Ik gaf me over: dit was mijn man en dit was mijn avond. Hier werd
ik volwassen.

Fabio’s pik werd nog groter en stijver en met een ruk trok hij me
omhoog. 1k was bedwelmd, maar ook die van mij was ondertussen
keihard. Hij kuste me vol passie en maakte de knoopjes van mijn
broek open. Weer die twijfel. Ging dit allemaal niet te snel?

Toen hij mijn broek en onderbroek tot onder mijn knieén had
gestroopt, pakte hij mijn billen stevig vast. Heel even duwde ik hem
weg,

‘Dai, you are mine! Let me feel your ass!’

Zijn accent maakte me weer helemaal gek; ik liet hem zijn gang
gaan.

Hij draaide me om, duwde me met mijn buik tegen de muur en
zoende me in mijn nek. Zijn ene hand leunde langs mijn gezicht
tegen de muur, met zijn andere hand trok hij mijn heupen naar

achteren.



‘Fabio! This is the first time for me,” stamelde ik.

“Yeah, right!’

‘No, really, 'm —

‘Sssst,” klonk er vanuit mijn nek. ‘I have a condom.

Hij maakte iets open en ik voelde hoe hij met zijn vingers een natte
substantie langs mijn gaatje smeerde.

‘Oh, Fabio, please be careful, this is really my first time.

Hij scheurde nog een zakje open en ik hoorde hem friemelen
met het condoom. Verdwaasd keek ik naar de muur tot een helse
pijnscheut door me heen trok.

‘Ouwl!!l Ouw!! Pleeease, no!’

Met man en macht duwde ik hem mijn lichaam weer uit. Wat een
joekel, dat paste nooit! Trillend als een gek probeerde ik bij te
komen.

‘Breathe, zei hij zorgzaam.

Hij pakte me vast alsof ik door zijn handen genezen kon worden.
Nadat hij me een paar keer diep had laten ademen en ik de pijn had
weg gepuft, schoof hij zijn pik weer tussen mijn billen.

Ouw!

Weer die pijn, nu minder. Centimeter voor centimeter ging hij bij me
naar binnen, kwam hij dieper mijn achterste in.

‘Breathe, zei hij weer. ‘Breathe.

Ik blies uit, nam snel weer diep adem en voelde hoe ik helemaal
werd opgevuld. Ik kwam zuurstof te kort. Hoe dieper ik hijgde,
hoe harder hij tekeerging. 1k vroeg me af hoe lang ik dit vol kon
houden en toen pakte hij mijn heupen en begon zo hard te stoten
dat ik op mijn arm moest bijten om niet te gillen.

En opeens was het stil.

Terwijl dat ding nog wat schokjes na gaf trok hij zich sidderend van
me af. Alles in me snakte naar lucht, ik trilde als nooit tevoren.

Hij rolde het condoom af en knoopte zijn broek dicht. Sprakeloos

trok ik mijn broek omhoog en werd me bewust van de vieze vloer.



Mijn buik leek een opgeblazen ballon en mijn hele lichaam stond
stijf van de spanning. Een vreemde hand gleed over mijn djij.

‘Fabio, let’s gol’

Met mijn hand in de zijne zat ik op het bankje en staarde voor me
uit. Verdoofd als een malle.
I& ben ontmaagd!
Als een zwangere vrouw streelde ik over mijn buik en vroeg me af
wat ik in godsnaam had gedaan. En waarom deed het zoveel pijn?
Had ik iets slechts gedaan, moest ik nu boeten?
Maar dit was mijn man en die hoorde je seks te geven. Mijn Italiaan.
Hij gat me een lange zoen en vroeg of ik wat wilde drinken.
“7-Up, please’
Hij is de trap afgelopen en niet meer teruggekomen.
Ik heb tot sluitingstijd op het bankje op hem gewacht.
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Uit de kast

Op de verjaardag van de dood van opa waren we met de hele
familie samengekomen bij Omi. Het huis zat vol, maar tante Shirley
wist me ergens apart te nemen om eens flink op me in te praten.
Volgens haar was homo zijn namelijk heel normaal en werd het tijd
voor duidelijkheid.

‘Ricardo, iedereen weet het en ziet het,” had ze heel luchtig gezegd.
‘Je zet jezelf voor schut en je bent nu op een leeftijd dat je niet meer
hoeft te doen alsof. Het is alleen nog maar wachten op jou. ledereen
wacht op jou.

Shirley was een lust voor het oog, wond elke man met haar grote
blauwe ogen om haar vinger en al sinds ik klein was keek ik enorm
tegen haar op. Ze lulde me die dag dan ook aardig klem. Om ervan
af te komen stotterde ik: ‘O-oké, ik ga wel met mama praten.’

Ze pakte mijn hand. ‘Schijt aan de wereld — I got your back.
Weifelend keek ik haar aan.

‘Ricardo. Huppatee’

Jij stond in de keuken af te wassen. Je hield je goed, maar ik zag
dat je had gehuild. Je was niet alleen je vader kwijt, je was ook nog

eens bang om je man te verliezen; tussen jou en papa boterde het
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voor de zoveelste keer weer eens niet. Ik kon het allemaal aflezen
aan je gezicht.

Nog steeds twijfelde ik. Liever draaide ik me alsnog om. Uit de kast
komen was een gevecht en ik was als de dood voor het vonnis wat
me te wachten stond. Maar ik was de controle kwijt. Ik kon wel
blijven liegen, mijn act opvoeren alsof er niks aan de hand was,
maar ik kon het niet winnen. Uiteindelijk werd ik verslagen, door
iets dat sterker was dan ik. Moeder Natuur.

Ik wist al heel vroeg dat ik anders was. In de Leliestraat groeide ik
op tussen mijn nichtjes en buurmeisjes en was ik de enige jongen.
Zij speelden met Barbies, jurkjes en kindermake-up, ik kreeg LEGO,
politieauto’ en een karatepak voor mijn verjaardag. lk voelde me
buitengesloten!

Papa zei dat die dingen voor meisjes waren. Ik was het grootste deel
van de dag bij Omi, dus probeerde ik het gewoon bij haar.

‘Omi, waarom geeft Sinterklaas mij geen Barbie?’

“Zet je schoen maar bij Omi, lieveling.

Tot afgrijzen van papa had ik de volgende morgen mijn pop waar ik
mee naar de meiden rende. Het volgende jaar had iedereen een roze
mountainbike en wist ik bij wie ik moest zijn.

‘Omi, waarom mag ik geen roze fiets?’

‘Laat mij het maar even met opa bespreken, schat van me.

Sinds ik geboren ben op haar verjaardag, was ik Omi’s grootste
cadeau. Na de geboorte van Robert en Ronald had jij je handen vol
aan die tweeling, je was allang blij dat Omi hielp met mijn opvoeding.
Zij was alles voor mij en ik kreeg alles van haar.

Toen mijn nichtjes hun eerste zoentjes en zelfs verkering kregen,
luisterde ik stinkend jaloers naar hun verhalen. Er was één jongen
waar iedereen weg van was: Ritchie. Hij zat een klas hoger, was

knap, stoer en had een litteken op zijn wang. Als hij langsliep, kregen
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