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Hoofdstuk 1

Ik schrik wakker. Door de spleetjes van de rolluiken filtert grijs licht dat geen eind en geen
begin lijkt te hebben. Dit lijkt mijn eigen slaapkamer maar ik ben er niet zeker van. Ik
probeer me te verroeren hoewel dat meer inspanning vereist dan ik verwachtte. Ik wacht
nog even.

Hoe laat is het? Welke dag is het vandaag? Mijn gedachten zijn al even grijs als het licht
daarbuiten. Ik doe een tweede poging en moeizaam kom ik een beetje overeind. Een hamer
ramt mijn hersenen dooreen.

‘Toch terug even gaan liggen,” denk ik. Stilaan drijven flarden van mijn geheugen voorbij
zoals de wolken die door de wind uit het Kanaal in de baai van de Somme machteloos in
dezelfde richting worden geduwd, zonder zelf te weten waar ze vandaan komen.

Gisteren. Wat is er met gisteren? Ik verzamel de snippers geheugen. De tijd is tegendraads.
Het was iets met Philippe. Nu ik een begin heb waar ik wat kan aan vasthaken klaart het iets
op in mijn hoofd. Net na het werk waren zijn Philippe en ik naar de ‘Grauwe Hondt’ geweest
op de hoek van de straat waar ons kantoor gelegen is. Het is helemaal geen grauwe kroeg
zoals de naam laat uitschijnen. We hadden een plaats aan de toog gevonden en Mariette
had me aangekeken met de ogen van een labrador die niet voldoende aandacht krijgt.
Zonder iets te vragen zette ze een glas Karmeliet voor mijn neus.

‘Mag je nu ook al niet meer kiezen wat je bestelt,” heb ik nog gedacht. Zonder er verder op in
te gaan heb ik het bier in één teug achterovergeslagen. De vorm van het glas had me aan iets
laten denken, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet zeggen waaraan. Philippe was
iets bedachtzamer te werk gegaan, hij dronk met kleine teugen van zijn Karmeliet. We zaten
naast mekaar zonder iets te zeggen. Wat moest er gezegd worden? Dat is nu eenmaal het
leven. Sommigen gaan wat eerder en anderen blijven hier wat langer rondlopen maar
uiteindelijk komen we allemaal aan ons eind. Philippe was na een paar glazen vertrokken en
ik ben blijven hangen. Ik weet niet hoelang en evenmin hoeveel Karmelietjes ik achterover
gekieperd heb. Ik herinner wel dat ik mijn centen in de auto vergeten was en dat Mariette
me geruststelde dat ze die later wel zou krijgen.

Hoe ik thuis geraakt ben, is een raadsel. Ben ik zelf naar huis gereden, heb ik een taxi

genomen of ben ik de hele weg te voet gegaan. Wat maakt dat uit?



Ik kijk naar de wekker op mijn nachtkastje. Me omdraaien brengt de bittere smaak van het
bier weer in mijn mond.

07:08. Vier gloeiende cijfers kijken me aan. Tijd genoeg maar ik moet toch ooit eens uit bed
komen. Er zijn nog dingen te doen vandaag. Zaken waar ik zo snel mogelijk komaf mee wil
maken. De nevels in mijn hoofd trekken pijnlijk wat op en daardoor beginnen mijn zintuigen
zachtjesaan op gang te komen. De regen roffelt met een onregelmatig ritme tegen de luiken.
Verdomde regen, houdt die nu nooit op? Dat wordt weer water scheppen in de kelder. Als
het stevig regent, sijpelt water door de muur naar binnen. En telkens als dat gebeurt — en
dat is erg regelmatig de laatste maanden — beloof ik mezelf om naar iemand uit te kijken om
de kelder waterdicht te maken. Evenzovele keren komt er dan iets tussen en stel ik het uit.
Loom hijs ik me uit bed en trek het rolluik op. De aanblik maakt mijn humeur er niet beter
op. Vijftig tinten grijs, lijkt me nog een vrolijk kleurenpalet in vergelijking met wat ik zie. De
tuin ligt er levenloos bij in de poging van de dag om door te breken. Ik denk dat deze dag ook
een kater heeft en dat hij er ook geen zin in heeft om eraan te beginnen. We hebben geen

keus, makker.

Ik ga naar de badkamer. De Karmeliet klatert in de wc-pot en ik sta er verveeld bij, ... nog
meer water!

‘Hoi,” zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘heb jij er ook zo veel zin in vandaag.’ Een stel
roodomrande ogen kijken me wat vragend aan. ‘Die geeft ook niet veel antwoord,” denk ik
en draai de kraan van de douche open. Ik wacht tot de damp van het water de douchecel
vult en stap dan onder de sproeier. Het warme water trekt slierten doucheschuim over mijn
lijf. Het wordt tijd dat ik eens een ander geurtje zoek, dit lijkt nergens op. Het warme water
doet me deugd. Stilaan klaart het verder op in mijn hoofd en begint alles weer min of meer
te functioneren. Een paar minuten later sta ik voor mijn kleerkast; wat draag je in godsnaam
op de begrafenis van je moeder? |k heb slechts één pak, een grijs met een wit krijtlijntje.
‘Niet nog meer grijs!” Uiteindelijk besluit ik om gewoon een beige chino broek aan te trekken
met daar bovenop een lichtblauw geruit hemd en een pul in een donkerder tint. Waarom
zou ik persé een pak moeten dragen? Wat kan het me schelen wat de mensen zullen
denken. |k draag verdomme toch wat ik wil op de begrafenis van mijn moeder. Zij zou het
wél anders gewild hebben. Moeder hield van regels. Zeker voor zaken waar andere mensen

wat op te zeggen zouden kunnen hebben. Als kleine jongen ging ik met haar elke zondag
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naar de kerk en moest ik mijn zondagse kleren aantrekken. Een jeans was ’s zondags taboe.
Dat was voor mensen die hun wereld niet kenden, zoals mijn moeder het zei. Als ik
antwoordde dat Kurt ook de kleren droeg die hij in de week aan had en dat die wél zijn jeans
aan mocht, kreeg ik een klap om de oren.

‘Ik wil dat mijn zoon netjes is als hij naar de kerk gaat.’

Einde discussie.

Mijn chino broek dus en dat lichtblauwe hemd ook al vertoont het lichte sporen van slijtage.
‘Sorry mams, nu kan je me geen verwijten meer maken. Vanaf nu bepaal ik hoe ik mijn leven
gainvullen.’

Einde discussie.

Ik kijk even door het raam naar de straat. Geen auto te zien. Ik ben dus gisteravond niet zelf
naar huis gereden. Dat stemt me een beetje gerust. Moeder zou tevreden geweest zijn.

‘Rijden en drinken gaat niet samen!’

Als ik beneden kom, laat ik de Dolce Gusto opwarmen en draai de radio aan. Ik hoor nog net
de nieuwsberichten van halfacht. De gebruikelijke ellende in de wereld. Een president die de
wetten van zijn land aan zijn laars lapt en van het parlement en dus van de democratie een
lachertje maakt. Een truck die achterop een file is ingereden en daardoor een hoop
bijkomende ellende veroorzaakt. Gelukkig moet ik vandaag niet de weg op, althans toch niet
ver weg. Laat ze dus allemaal maar in de file staan, denk ik met enig leedvermaak.

‘En dan nu het weerbericht,” hoor ik de weerman zeggen. Verder luister ik al niet meer. Het
weerbericht voor vandaag is toch hetzelfde als dat van gisteren, er zal alleen nog meer regen
voorspeld worden.

De koffie doet me goed. Ik vind nog een paar sneetjes brood van een paar dagen geleden en
smeer er wat jam op. Jarenlang heb ik jam gegeten die moeder maakte. |k zie haar nog staan
in onze kleine keuken met de rode vierkante tegeltjes, het leek wel een oude slagerij, met
heel het aanrecht vol met lege potjes die stonden te wachten om gevuld te worden. Ze
stond met opgestroopte mouwen en haar groen-wit gestreepte schort om in een grote ketel
aan het roeren. Eigenlijk heb ik moeder nooit een andere schort weten dragen dan die
groen-wit gestreepte. Eigenaardig dat dergelijke details in mijn herinnering zijn blijven

hangen.



Ontbijten is nooit mijn favoriete bezigheid, daar heb ik meestal te weinig tijd en te veel oud
brood voor. Ik heb een hekel aan oud brood, dat is alleen geschikt om broodpudding mee te
maken. ’s Ochtends heb ik geen tijd om naar de bakker te gaan en de supermarkt is nog niet
open voor ik naar mijn werk vertrek. Dus blijft het meestal bij een kop koffie eventueel
aangevuld met een verdwaald stuk fruit uit de koelkast. Vandaag heb ik wel tijd om naar de
bakker te gaan, maar ik heb er geen zin in. Vroeger ging ik elke zondag naar de warme
bakker. Toen het nog de ouders van de huidige waren die de zaak openhielden, was het er
steeds gezellig druk. Er was altijd wel een leuke roddel te horen terwijl je stond aan te
schuiven voor de lekkerste broodjes uit de wijde omtrek. Als ik daaraan terugdenk ruik ik
nog de geur van warm brood en zie ik nog de koeltoog met schitterende taartjes. Toen
noemden we een eclair nog een ‘Sjoeke’ en een tompouce een ‘boekske’, denk ik
glimlachend. Dat is allemaal lang geleden. De oude bakker is een tiental jaar geleden in zijn
bakkerij in elkaar gestuikt. Hartaderbreuk, game over. De bakkerij heeft dan een tijd
leeggestaan tot een paar jaar geleden de zoon de zaak terug heeft opgestart. De gezellige

sfeer is echter nooit meer weergekeerd.

Terwijl ik het taaie brood naar binnen werk, open ik mijn telefoon en bekijk of er nieuwe
berichten zijn binnengekomen. Niet veel soeps, het meeste zijn spamberichten. Hoe komen
die in godsnaam aan mijn email-adres. Twee maanden geleden heb ik het veranderd in de
hoop dat ik dan verlost zou zijn van die vervelende rommel maar lang duurde het niet of
mijn inbox puilde weer uit van de aanprijzingen voor goedkope energie of een niet te missen
telefoonabonnement of van onbekende vrouwen die mij graag willen ontmoeten. Ik wil
helemaal niet afspreken met ‘vicky@the_only_ girl you _need.ru !

Ik zet mijn bord in de vaatwasmachine en kijk door het keukenraam naar buiten. Het
gemiezer is opgehouden doch de grijze lucht is zwanger van nieuwe regen.

Ik rommel wat rond in huis en probeer mijn gedachten niet te laten afdwalen naar wat er
straks moet gebeuren maar dat lukt niet.

‘Laat ik maar vertrekken,” denk ik, ‘je weet maar nooit met dit hondenweer of er onderweg
toch geen file is.’

Ik bel een taxi op om me naar de Grauwe Hondt te brengen. Als de chauffeur aanbelt, trek ik
mijn jas aan en stap het huis uit. De lucht bevat honderd procent luchtvochtigheid, dus trek

ik de kraag nog wat vaster toe. Een paar minuten later stopt de taxi voor de Grauwe Hondt.
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Stiekem loop ik snel naar mijn wagen, neem mijn portefeuille en betaal de taxi. Op dit
moment van de dag is het café nog niet open. Niettemin heb ik geen zin om door Mariette
gezien te worden. Het afrekenen van mijn zuippartij kan later nog gebeuren.

‘Welkom.” Verveeld kijk ik naar het schermpje op het dashboard. Wat kan het mij het
schelen of mijn auto goedendag zegt. |k hoef gelukkig niets terug te zeggen, druk op de
startknop en de motor slaat zonder tegenpruttelen aan.

‘Ik heb geen flauw idee wat moeder eigenlijk wou. Daar hebben we niet meer de
gelegenheid voor gehad.’

De vertegenwoordiger van de begrafenisondernemer was een gladde jongen; perfect
gekapte haardos met veel gel naar achter gekamd en aan de zijkant van zijn hoofd was zijn
haar kort getrimd. Een plastic altijd-tot-uw-dienst glimlach op de lippen. Ik zou durven
zweren dat hij lichte make-up op had. Zijn Hugo Boss pak was nagelnieuw zonder één
kreukje. Aan zijn rechterhand had hij een zware cachetring met een blauwe steen en rond
zijn linker pols zat een, op het eerste gezicht, heel duur horloge. Een Rolex zal het wel niet
geweest zijn maar het ding moet toch zowat een maandsalaris waard zijn. Alles aan hem was
té afgemeten, té perfect, té gepolijst om echt te zijn. Hij liet me denken aan Richard Gere in
American Gigolo. Alleen is Gere wél echt natuurlijk.

Ik kreeg een bijna natuurlijke weerzin van de man. Toen hij, met een lijzige stem, zei dat er
tegenwoordig meer gecremeerd wordt dan begraven, heb ik bijna automatisch geantwoord:
‘Nee, nee, moeder wou in geen geval gecremeerd worden. Ze wou absoluut begraven
worden.” [k weet wel dat mijn aversie tegen de man kinderachtig is, maar ik wilde me door
die gladderd niet zomaar laten doen. Daarna hebben we in recordtijd de overige zaken
afgehandeld. Wist ik veel welke kist ik wou, en of er bloemen moesten zijn, en welk soort
dienst het moest zijn, en hoeveel gedachtenisprentjes er moesten gedrukt worden. Een
maaltijd na de begrafenis wilde ik absoluut niet. Ik zou niet weten wie ik daarop zou moeten
uitnodigen.

‘Ha, ja meneer, nog een laatste vraagje. Heb je ook een foto van je moeder om op het
prentje te zetten want je wil toch dat de mensen je lieve moeder mooi in herinnering
kunnen houden,’ vroeg hij slijmerig.

Man, wat bazel je over een lieve mijn moeder! Neen, een geschikte foto van moeder had ik

niet.



‘Zet er een foto met bomen of bloemen of zo op. Moeder hield veel van de natuur.’

En daarmee was de zaak van de baan. Ik zie wel wat hij ervan gemaakt heeft.

Ik draai, veel te vroeg, de parking van de begraafplaats op. Het is pas kwart over negen en de
dienst begint pas om tien uur. Ik blijf dus in de auto zitten en draai de radio aan. Af en toe
zet ik het contact even op om de regendruppels van de voorruit weg te vegen. Even kan ik
helder kijken en daarna bespikkelt de motregen de ruit opnieuw. De kleine druppeltjes
klitten aan elkaar tot ze zwaar genoeg geworden zijn om naar beneden te glijden. Dan is er
even een helder lijntje tussen de glazen bolletjes. Hoe weten die regendruppels wanneer ze
naar beneden mogen glijden? Wellicht kan je dat met de wetten van de fysica perfect
berekenen. Die druppeltjes moeten dus echte rekenwondertjes zijn.

Ik heb een hekel aan begraafplaatsen. Wat moet een mens daar gaan zoeken?

Om kwart voor tien, stap ik uit de auto en spoed me naar binnen. Een bediende van het
rouwcentrum vraagt beleefd voor wie ik kom.

‘Voor mijn moeder,” antwoord ik zonder nadenken. Als ik zijn vragende blik zie, zeg ik de
naam van mijn moeder. De man kan het ook niet helpen dat ik een rothumeur heb
vanochtend.

‘Komt U maar mee, meneer. Deze kant op alsjeblief.” lJzige zakelijkheid.

Hij gaat me voor naar een aula waar plaats is voor een twintigtal mensen. In het midden
staat een kist zonder bloemen erop. Had ik bloemen besteld om op de kist te leggen? Ik
weet het niet meer. Doet er niet toe. Er speelt klassieke muziek. Het is een krakkemikkige
versie van de tweede cellosonate van Mendelssohn.

Gladderd komt binnen met zijn gepolijste glimlach op zijn smoel.

‘Gecondoleerd meneer,’ zegt hij met een kleine buiging.

‘Vent je moet voor mij niet buigen, ik ben de keizer van China niet,” denk ik.

‘Neemt u hier plaats meneer dan kunt u de mensen die binnenkomen begroeten.” Hij wijst
me een plaats naast de inkomdeur.

‘Ik ga hier niet zielig staan doen,’ sneer ik, ‘ik zie de mensen na de dienst wel.’

Hij knikt me stijfjes toe met een verongelijkte trek op zijn smoel.

‘Zoals U wenst, meneer,” waarop hij me een stoel wijst rechts van de kist. Hij schuift nog net
niet de stoel onder mij als ik ga zitten. Als hij dat gedaan zou hebben, had ik hem wellicht

een mep verkocht, zo een hekel krijg ik aan die vent.
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Even voor tien uur komen er een paar mensen binnen geschuifeld. Ik denk dat het een
aantal bewoners uit het rusthuis zijn want ik herken Suzanne, de hoofdverpleegster van de
afdeling waar moeder verbleef. De neef van moeder komt naar me toe en geeft me een
schouderklop, ik knik hem toe. ‘Als je kan loop morgen eens bij mij langs op kantoor dan
regelen we de erfenis,” vraagt hij. Zonder antwoord af te wachten gaat hij wat afzijdig zitten.
Als de dienst aanvangt zijn we met net geteld elf mensen, Gladderd niet meegerekend. ‘Juist
genoeg voor een voetbalploeg,” denk ik, ‘ook al zullen de oudjes van het rusthuis niet echt
meer meedraaien in de Champions League.” Die gedachte tovert een zweem van een
glimlach op mijn gezicht.

De ceremonie heeft weinig om het lijf. Wat gemeenplaatsen, een paar teksten die wellicht
elke keer opnieuw gebruikt worden en een paar stukjes muziek die ik gekozen had omdat ik
dacht dat moeder die wel mooi zou gevonden hebben, hoewel moeder zelden naar muziek
luisterde. Op haar kamer speelde haar oude transistorradio heel de dag maar het
interesseerde haar niet eens welke zender het was. Zeker niet de laatste jaren. Ja, die laatste
jaren was haar wereld ineengeschrompeld tot het kamertje van vier op vier. Haar leefwereld
bestond uit een ziekenhuisbed met een vaalgroene bedsprei, een klein nachttafeltje, een
kleine dressoir en een namaaklederen fauteuil die omgebouwd kon worden tot wc-stoel.
Gelukkig heeft ze die nooit als dusdanig nodig gehad, want tot op het einde heeft ze haar
waardigheid behouden en daar ben ik wel blij om. Er was geen enkele persoonlijke toets aan
de kamer. Niet dat ze zich daarvan bewust was, maar toch.

Met de klanken van ‘In Paradiso’ — man ik had toch gezegd dat ik dat niet wilde — verlaten
we de aula. Op een rolwagen wordt de kist van moeder naar de lijkwagen gereden. Buiten is
het terug aan het regenen. Stapvoets rijdt de wagen naar het deel van het kerkhof dat nu in
gebruik wordt genomen. Een heuveltje zand duidt de plaats van het graf aan. De grafdelvers
staan op een afstandje een sigaret te rollen. Die hopen alvast dat het hier niet te lang duurt
zodat ze de put snel kunnen dichtgooien en ze naar binnen kunnen. Eigenlijk hoop ik
hetzelfde. ‘Grafdelver, een job als een ander,” denk ik en ik moet er warempel nog even om
glimlachen.

Buiten ons kleine groepje is het kerkhof helemaal verlaten, wie zou het trouwens in zijn
hoofd halen om met dit weer op een kerkhof rond te hangen. Hoewel ik een eindje
verderop, onder de bomen toch iemand zie staan in een grijze regenjas. Ik kan het gezicht

niet goed zien, toch lijkt die het gebeuren hier nauwgezet op te nemen. Als ik naar hem kijk
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doet hij alsof hij met zijn gsm bezig is maar als ik de andere kant opkijk, is zijn aandacht toch
weer op ons gericht. Wat doet die rare snuiter daar. Kent hij moeder misschien en was hij te
laat voor de ceremonie? Als dat zo is, zou hij toch gewoon hier aan het graf kunnen komen
staan. Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet.

Gladderds trawanten laten de kist langzaam zakken. Hijzelf zal daar geen vinger naar
uitsteken, zou zonde zijn van zijn gemanicuurde handjes.

Met een klein schopje gooi ik wat zand op de kist.

‘Vaarwel mams,” mompel ik. Ik voel niets, we hadden al heel lang geleden afscheid
genomen.

Ik sta een beetje opzij terwijl de andere mensen, die meegekomen zijn, een laatste groet
brengen aan moeder. Mijn hoofd voelt leeg aan. Ook al had ik, door haar dementie, al jaren
geen contact meer met moeder toch voelt het onwezenlijk aan, nu ze er niet meer is.
Telkens ik de doffe plof hoor wanneer een schepje zand op de kist gegooid wordt, is het of ik
een dreun met een hamer in mijn hoofd voel. Die plof heb ik eerder gehoord. Hoelang is het
geleden sinds de begrafenis van mijn broertje? |k zie terug dat witte kistje, nauwelijks ter
grootte van een sinaasappelkrat. Toen moeder dat eerste schepje aarde op het kistje gooide,
ben ik krijsend weggelopen. Ik weet niet meer hoe dat zo kwam. Ik was nog een kleuter toen
hij op éénjarige leeftijd aan wiegendood gestorven is. Het beeld van het witte kistje en het
geluid van de aarde die erop viel, komen me nu haarscherp voor de geest. Waarom heb ik
sindsdien nooit meer aan hem gedacht? Waarom werd er thuis over broertje nooit
gesproken?

Ik heb geen tijd om hierover nog verder na te denken want de oudjes uit het rusthuis komen
me nog condoleren en sterkte toewensen. Sterkte voor wat eigenlijk. Ik voel geen pijn, er
komen geen tranen, enkel het hol gevoel. De wezenloze plant in haar zetel, was moeder
niet. Haar leven was al lang geleden afgelopen.

‘Uiteindelijk is alles nog heel snel en onverwacht gegaan,” zegt Suzanne als ze wat later op
me toekomt.

‘Inderdaad. Die longontsteking heeft snel toegeslagen,” antwoord ik afwezig.

‘Kan je deze week eens langskomen, dan kunnen we nog wat formaliteiten regelen en kan je
ook haar persoonlijke spullen meenemen.’

‘Ja, dat moet lukken’ antwoord ik verstrooid.
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Ik kijk rond doch ik zie de persoon met de grijze regenjas niet meer. Ik zal me wel iets
verbeeld hebben.

Nu iedereen weg is sta ik nog even bij het graf waar de grafdelvers zo hun klus klaren. Die
hebben het ook gehad met de regen. Daarna ga ik in mijn eentje terug naar de parking. Net
voor ik in de auto stap, komt Gladderd naar mij toe en geeft me met gemaakte nederigheid
een brief. ‘Hier is nog een kaartje dat een dame me op het kerkhof overhandigde.’

‘Een dame op het kerkhof?’

‘Ja, een dame met de grijze regenjas. Zij kende u, zei ze, maar wilde u niet storen. Daarom
heeft ze mij dit kaartje gegeven om het aan u te overhandigen.’

‘Eh, dank je wel.’

‘Zonder dank. Daarvoor zijn we er. Om in alle discretie te zorgen voor een perfecte service.’
Zonder nog één woord te spreken, draait hij zich op zijn dure hakken om en stapt naar de
ceremoniewagen.

Ik kijk verwonderd naar de grijze enveloppe zonder enige indicatie. Ik draai de enveloppe om
en haal er een stuk papier uit. Het is helemaal geen rouwkaartje wel een vergeelde bladzijde
die uit een of ander boek is gescheurd. Wie geeft nu zoiets af? Het lijkt wel een pagina uit
een oud schoolboek. Op bladzijde 74 staan wat formules en tekeningen van een cirkel en
aan de anderen kant vind je hoe je de inhoud van een bol berekent. Ik weet nog precies hoe
ons rekenboek uit de lagere school eruitzag. Er stonden gelijkaardige tekeningen in en ik ken
de formules nog perfect uit het hoofd. Onze meester moet die formules er écht wel
ingehamerd hebben want zo dikwijls heb ik ze later niet meer nodig gehad.

Ik wil het papier weggooien, bedenk me, vouw het blad netjes op en steek de grijze omslag

in mijn portefeuille.

Thuisgekomen, loop ik rusteloos rond in huis. Wat doet een mens op de dag dat zijn moeder
begraven wordt? Onwillekeurig denk ik weer terug aan de begrafenis van mijn broertje. Het
witte kistje, de doffe plof van de aarde. Deze dag brengt alles weer naar boven wat al
jarenlang vergeten was.

De namiddag verglijdt veel te langzaam. lk giet me een flink glas gin in, voeg er een blokje ijs
aan toe en ga voor het raam naar buiten kijken. De winterse tuin ligt er triest bij. Een
eenzame kraai huppelt rond over het verzopen gazon. Hij houdt even op en kijkt in mijn

richting.
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‘Het is geen weer om buiten te zijn, hé kerel,” denk ik. De zwarte vogel draait verstoord zijn
kop weg en wandelt verder. Die wil met mij niks te maken hebben.

Ik mis de warme zomeravonden als ik op het terras kan genieten van het ondergaan van de
zon en de vogels een voor een stilvallen en gaan slapen tot alleen de wind nog overblijft en
zachtjes in de bomen ritselt. De winter maakt me melancholisch en een druilerige dag als
vandaag draagt daar alleen maar toe bij. Mijn gedachten drijven met de grijze wolken naar
de dame in regenjas. Waarom heeft zij in godsnaam die enveloppe niet zelf afgegeven?
Wilde zij niet herkend worden of is ze een flauwe grappenmaakster? |k ga terug naar de hal

en kijk in mijn portefeuille. Ik heb me niets verbeeld, de brief zit er nog.
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Hoofdstuk 2

‘Goedemorgen’ Met een koele glimlach schudt Pierre me de hand, ‘fijn dat je zo vlug kon
komen. Kom binnen.” Hij opent de dubbele deur en laat me voor gaan in het ruime bureau.
Ik trek mijn kletsnatte jas uit, hang die aan de kapstok naast de deur en neem plaats in een
van de lederen zetels.

Ik had een ietwat oubollig interieur verwacht met zware massieve eiken meubelen volledig
in de stijl van het oude herenhuis waarin het notariaat gevestigd is. In tegenstelling daarvan
kom ik in een heel moderne kamer. De eerste indruk is die van een koele zakelijkheid, net
zoals Pierres glimlach daarnet. Voor de matglazen bureautafel staan twee zwarte Le
Corbusierzetels. De wand links is tot aan het hoge plafond bekleed met boekenkasten,
eveneens uit glas en zwart metaal. Het dressoir uit kersenhout met daarop een prachtig art
nouveau beeld van twee dansende vrouwen, de zachte ledverlichting in het plafond en het
glimmend parket geven aan het geheel een subtiele balans tussen zakelijkheid en
huiselijkheid.

Pierre ziet hoe ik de kamer in mij opneem.

‘Bevalt het jou een beetje?’

Ik knik bevestigend. Een notariaat is geen armoedige bedoening.

‘Koffie?’

‘la, graag’

‘Melk, suiker?’

‘Enkel wat melk is ok.’

Pierre neemt de telefoon en vraag tweemaal koffie met melk.

Ik kijk de neef van moeder aan maar bespeur heel weinig gelijkenissen met haar. Moeder
leek sterk op haar zus Emma maar Pierre heeft meer trekken van zijn vader. Afgezien van de
korte ontmoeting tijdens moeders begrafenis, is het een hele tijd geleden dat ik Pierre nog
gezien heb.

Als de bediende die de koffie bracht de kamer verlaat, steekt mijn neef onmiddellijk van wal.
‘Ik kan eigenlijk vrij kort zijn. Je ouders waren gehuwd met volledige scheiding van goederen,
dat betekent dus dat de volledige erfenis van je moeder jou toekomt. Dat maakt het ook
gemakkelijk want daarom moest er geen onderzoek naar je vader verricht worden. Ik ga

ervan uit dat je de erfenis van je moeder niet verwerpt en dat je ze aanvaardt.” Pierre vraagt
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dit met ijskoude, bijna mechanische stem en een onverschillige blik in zijn ogen. Wellicht
moet hij dit soort vragen stellen.

Ik knik zonder goed te begrijpen wat het allemaal betekent. Ik weet dat moeder over een
beetje spaarcentjes beschikte en dat ze geen schulden had, van waar die vraag dan?
Waarom moest ik per se naar hier komen. Dit had toch even goed over de telefoon gekund.
Pierre opent een pastelkleurige map en haalt er een aantal documenten uit die hij voor mij
op tafel legt.

‘Je moeder had bij deze bank al heel lang een aandelenportefeuille. Ongeveer vijfendertig
jaar geleden heeft ze een pak aandelen bij de bank in bewaring gegeven. Vooral van
mijnbouwbedrijven in Afrika. Volgens de bank moet de portefeuille, aan de huidige
beurskoersen, zowat een klein anderhalf miljoen waard zijn.’

Ik kijk de notaris een beetje onnozel aan, maar zijn gezicht staat te ernstig om in lachen uit te
barsten.

‘Je wist dit blijkbaar niet, ‘merkt hij grinnikend op. Hij geniet duidelijk van mijn verwarring.
Als ik een beetje van mijn verbazing bekomen ben, vraag ik hem: ‘Van waar kwam al dat
geld?’

Ik ben thuis nooit iets tekortgekomen maar het geld werd er niet over de balk gegooid. Elke
uitgave werd zorgvuldig overwogen en wat niet strikt nodig was, werd gewoon niet gekocht.
Eén uitzondering waren onze jaarlijkse vakanties. Dan mocht het wel iets kosten. Aan die
vakanties heb ik dan ook de mooiste herinneringen behouden. Vooral die reis naar de
Tenerife. We werden er verwend alsof we koningen waren. Voor de rest van het jaar leefden
we heel zuinig.

‘Hoe kwam ze daaraan? Zo rijk was moeder toch niet,” herhaal ik mijn vraag

‘Daar kan ik jou geen antwoord op geven, dat zal je aan de bank moeten vragen. Hoewel ik
betwijfel of zij het weten. Jouw moeder had die aandelen lang voor de overheid regels
vastlegde om witwaspraktijken op het spoor te komen. In die tijd werd er niet gevraagd waar
het geld vandaan kwam als je aandelen wilde kopen. Je had een pak geld, ging naar de bank
en daar kocht je aandelen. Zo simpel was dat toen.’

‘Vijfendertig jaar geleden, dat is ongeveer tijdstip waarop vader vertrok. Weet mijn vader
hiervan?’

‘Zoals ik daarnet zei, heb ik geen onderzoek naar je vader gedaan omdat hij helemaal geen

erfgenaam is,” antwoordt hij ijzig.
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‘Misschien was het zijn geld wel,” probeer ik.

‘Neen.’” Het woord knalt als de zweep van een dierentemmer. Pierre kijkt me strak, bijna
dreigend, aan. ‘Die aandelenportefeuille staat op naam van jouw moeder. Je vader staat hier
helemaal buiten. Daar kan ik heel formeel in zijn.’

De dierentemmer heeft de zaak perfect onder controle.

Het duizelt een beetje in mijn hoofd. Ik kan niet verklaren waar ineens de idee vandaan komt
dat vader hier iets mee te maken zou kunnen hebben. Het is zelfs alsof die onbekende man
de centrale rol speelt, alleen zie ik niet hoe.

‘Heeft moeder in de loop van de jaren nog aandelen bijgekocht?’

‘Voor zover ik uit de staat van de portefeuille kan zien, is het bij een éénmalige transactie
gebleven.’

‘Bizar.

‘Inderdaad, zeer bizar,” antwoordt Pierre. In zijn stem klinkt een beschuldigende ondertoon
als wil hij zeggen dat de hele zaak met een vies randje omhuld is. Ik kijk hem aan, maar kan
op zijn gezicht niets aflezen. Weet hij of zijn vader, de oude notaris, er meer van af?

Wellicht zie ik spoken. Misschien heeft moeder op een bepaald moment een erfenis gehad
of gewoon gewonnen bij de lotto of, ja, weet ik veel. Er zijn zoveel mogelijkheden. En toch
lijken die opties een na een onvoldoende uitleg voor die hoop geld!

‘Dus laten we eens kijken wat er verder moet gebeuren.” Pierre haalt me uit mijn
overpeinzingen en geeft vervolgens uitleg hoe de erfenis verder afgehandeld kan worden.
Het klinkt allemaal nogal technisch en ik vraag hem daarom om het hele dossier in handen te
nemen en ervoor te zorgen dat alles in orde komt. Hij is de notaris van de familie en ik heb
op dit moment geen zin om me bezig te houden met een administratie waar ik toch niets
van begrijp. Even later verlaat ik het cleane bureau en sta ik weer op straat.

Ik moet even bijkomen. Ik zit een tijdje wezenloos voor me uit te staren voor ik de auto start
en naar de Grauwe Hondt rij. Het café is nog zo goed als leeg. Mariette ontvangt me
glimlachend: ‘Het lijkt wel alsof je vandaag iets straffers nodig hebt.’

‘Nee, een latte macchiatto is voldoende,” antwoord ik enigszins afwezig, ‘en we moeten nog
afrekenen van vorige keer.’

Als Mariette de latte voor me op tafel zet, zegt ze: ‘Die rekening is al betaald.’

‘Hoe zo. Is Philippe komen betalen?’
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‘Nee, het was Philippe niet. Het was een wat oudere dame die wellicht gehoord had dat je je
portefeuille niet bij had. Toen je buiten was, is die naar Berthe gegaan en heeft zij de
rekening betaald. Zij kende jou en zou het geld wel terugkrijgen.’

‘Wie was die dame?’

‘Ik ken haar niet. Ik kan me niet herinneren dat zij hier ooit eerder geweest is.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Heel gewoon. Zoals ik al zei een wat oudere dame. Ik heb haar eigenlijk niet goed bekeken
want zij was met Berthe aan het afrekenen. Zij stond met haar rug naar me toe. Wat me wel
opviel was dat ze een ietwat ouderwetse grijze regenjas droeg.’

‘Een oudere dame in een ouderwetse grijze regenjas, zei je?’

‘la, het regende dus daar is niets abnormaals aan hé.’

‘Mariette, ik ken die dame helemaal niet. Als zij nog eens terugkomt, wil je dan haar naam
en haar telefoonnummer vragen. Dan kan ik haar het geld teruggeven.’

‘Mariette, een pintje,” roept iemand achter in het café.

‘la, ik kom. Een beetje geduld,’ brult ze terug.

‘Oké, ik laat je iets weten als ze nog eens langskomt, schat. Ik zorg voor je date. Laat dat
maar aan Mariette over,’ zegt de bazin lachend waarop ze vertrekt om de andere klant zijn
pintje te tappen.

Dit begint toch wel al te gek te worden, denk ik. Ik krijg net te horen dat ik anderhalf miljoen
erf en daar bovenop worden mijn caférekeningen betaald door een wildvreemde dame die
voor het eerst in de Grauwe Hondt komt.

Ik scheur de verpakking van het koekje open. In het schuim van de latte is een koffiehartje
gemaakt. Ik heb dat thuis ook al eens geprobeerd maar het lukt me nooit. Met spijt duw ik
de lepel in het hartje en roer de koffie om. Ik probeer de gebeurtenissen van de laatste
dagen op een rijtje te zetten. Het plotse overlijden van moeder, de avond in de Grauwe
Hondt met de vreselijke kater, de begrafenis met de vreemde dame in een grijze regenjas,
Gladderd die mij een enveloppe geeft van die onbekende met een bladzijde uit een
meetkundeboek, het bezoek aan de notaris daarnet, de erfenis van anderhalf miljoen en nu
weer het opduiken van diezelfde dame in een grijze regenjas, want daar ga ik ondertussen
toch van uit.

Ik besluit naar huis te gaan en deze keer betaal ik wel.

‘Tot ziens,’ roept Mariette me nog na.
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In de gutsende regen loop ik naar de auto. Met mijn handen op het stuur blijf ik besluiteloos
zitten. De vraag waar moeder zoveel geld vandaan heeft, blijft me achtervolgen. Er is iets
met dat geld! Van zo een grote som geld moet toch ergens een spoor te vinden zijn. Toeval
of niet koopt moeder al die aandelen in één keer rond de periode dat vader verdwijnt.
Waren mijn ouders betrokken bij stinkende zaakjes? Is hij daarom verdwenen? De stortvloed

aan vragen kolkt door mijn kop.

Ik moet denken aan een voorval acht jaar geleden. Moeder kreeg hevige pijn in de buik en
begon tegelijk snel gewicht te verliezen. De huisarts liet haar bloed en stoelgang controleren
en de resultaten van de testen waren niet geruststellend waardoor de arts moeder
doorverwees naar een oncoloog. Er volgde nog een hele resem testen in het ziekenhuis. De
uiteindelijke diagnose was: pancreaskanker. Een paar dagen later al zou moeder geopereerd
moeten worden. Volgens de chirurgen was het een behoorlijk riskante operatie met
mogelijke complicaties. De avond voor de operatie zat ik op de rand van haar ziekbed. Ik
vond dat ze toen heel sereen was. |k wist niet of ik in haar situatie even rustig zou gebleven
zijn.

‘Jongen,’ zei ze, ‘in de lade van het nachtkastje ligt een brief voor jou. Die mag je alleen
openen in geval er iets ergs met mij zou gebeuren. Je weet dat de artsen gezegd hebben dat
de operatie niet zonder risico is. En ik ben ook al zo jong niet meer.’

‘Mams, je bent amper vierenzestig,’ had ik tegengeworpen, ‘en je bent sterk. Je bent nooit
ziek geweest.’

‘Dat weet ik, jongen,” had ze geantwoord, ‘je weet maar nooit. Je moet me beloven om de
brief niet te openen zolang ik leef. Pas na mijn dood mag je hem lezen. Beloof het me.’

‘Ja mams, dat beloof ik,” antwoordde ik aarzelend. Ik heb de brief uit de lade genomen en in
mijn jaszak gestoken.

De operatie verliep gunstig en een paar weken later heeft moeder me de brief
teruggevraagd. Ongeopend en daar heb ik nu spijt van. Misschien stond er meer informatie
in over mijn vader of mijn broertje of over het geld of de aandelen. Het was in ieder geval
belangrijke informatie. Toen moeder korte tijd later begon te dementeren heeft ze met geen
woord meer over de brief gerept. Bij het leegmaken van haar woning, toen ze verhuisde
naar het rusthuis, heb ik die bewuste brief niet gevonden hoewel ik er toen ook geen

aandacht meer aan geschonken heb.
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Ik loop mijn herinneringen aan moeder verder door en probeer enige aanwijzing te vinden.
Mijn gedachten lijken in een cirkeltje rond te lopen. Een aanknopingspunt hoe moeder aan
zoveel geld is geraakt, vind ik niet. Van al die jaren dat we met zijn tweetjes samen hebben
gewoond, kan ik me geen enkel voorval voor de geest halen dat enig licht op de zaak kan
werpen. Ook toen ik het huis uit was, bleef ze haar sobere leefwijze behouden. Toen ik
alleen ging wonen, heeft ze me zelfs op het hart gedrukt om mijn geld goed te beheren. Even
word ik kwaad als ik denk hoe zij op een berg geld zat terwijl ik bij haar heb geleend om een
paar noodzakelijke spullen zoals een wasmachine en een diepvriezer aan te schaffen.

‘le moet me die centen wel terugbetalen hé jongen,” had ze gezegd, ‘want je moedertje

heeft het ook niet breed.” Anderhalf miljoen, moeder!

Ik rij naar huis. Het huis is gebouwd eind van de vorige eeuw en het is een woning zoals er
zoveel zijn uit die periode. Het is een halfopen woning met een aangebouwde garage.,
rommelkot is wellicht een beter woord. Mijn auto staat daardoor steeds op straat.

Om een of andere duistere reden werd de straat nooit doorgetrokken en loopt ze dood op
een paar weiden waar in de zomer paarden en koeien staan. Daardoor is er alleen
lokaalverkeer in onze straat en is het er lekker rustig wonen, hetgeen helpt om een leuk
contact te hebben met de buren, zoals Marie en Bernard mijn bejaarde overburen. Prachtig
om te zien hoe de oudjes tijdens hun dagelijkse wandeling, arm in arm over het voetpad
schuifelen. Je merkt zo dat die twee mensen mekaar nog doodgraag zien.

Vandaag heeft de postbode niets gebracht. ‘Beter zo,” denk ik, ‘ik heb al voldoende aan mijn
hoofd.’

Door de gedachte aan de postbode, schiet me het verhaal van de brief opnieuw te binnen.
De zolder ruikt naar versleten stof. Op een metalen rek staan de Chiquitadozen die ik
gebruikt heb bij de verhuis van moeders spullen. De eerste die ik open maak bevat kleren die
ik van haar zeker niet mocht weggooien, die zouden nog van pas kunnen komen. Moeder,
anderhalf miljoen! Die doos gaat straks mee naar beneden en dan naar de kledingcontainer.
‘Mames, die ga jij niet meer dragen!’

In de tweede doos zit oude administratie. Mijn hart begint sneller te slaan. Misschien vind ik
hier aanwijzingen. Oude contracten van de brandverzekering, belastingaangiftes, rekeningen
van gas, water en elektriciteit uit de tijd dat je nog geen energieleverancier kon kiezen. Er is

niets te vinden waar ik naar op zoek ben. Mijn hoop laait weer op als ik een pak
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bankrekeninguittreksels vind, maar die hoop wordt snel de bodem ingeslagen. Ze gaan
slechts terug tot ongeveer twintig jaar geleden. Uiteindelijk vind ik niets in deze doos dat
enig licht kan werpen op de aandelen.

De derde doos ‘bananen’ bevat allerhande boeken, een paar jaargangen van het
vrouwenblad waarin moeder inspiratie vond voor haar breiwerkjes of voor het kerstmenu. Ik
vind ook een dik pak stripweekbladen.

‘Ha, hier is mijn trouwste klant,” zei Armand van de krantenwinkel terwijl hij een dikke wolk
sigarenrook de lucht in blies. Ik hield van die mengeling van sigarenrook en de geur van
krantenpapier en drukinkt. Armand schoof een extra dik exemplaar van mijn stripweekblad
over de toonbank. Ik spurt naar huis. In mijn korte broek op de schommel in de tuin landde ik
op Omaha Beach. De granaatscherven suisden door de lucht en de bommen ontploften op
elke bladzijde maar ikzelf en mijn helden waren onkwetsbaar. Met ongekende moed vochtten
we voor elke meter strand, de Duitsers moesten wijken. Uiteindelijk bereikten we de top van
de klif en gaven een paar Duitse soldaten in een zwartgeblakerde bunker zich over. lk gooi
mijn armen in de lucht. ‘We hebben gewonnen,” en met een plof val ik van de schommel.

Ik sla het blad weer dicht. Die gaan mee naar beneden, glunder ik, maar dan niet om in de
container te belanden. Hopelijk ontbreken er geen nummers.

In de twee overblijvende bananendozen vind ik nog wat huishoudelijke spullen, een oud
eetservies, aartslelijke vaasjes, die absoluut niet weg mochten, ... ‘Nu dus wel,” denk ik
grijzend en dan loopt mijn zoektocht ten einde. Chiquita heeft me geen zier wijzer gemaakt
over aandelen of bevatten geen brieven met verloren gewaande geheimen.

Door het zolderraam begint het al aardig te schemeren en een zacht getik kondigt nieuwe
regen aan.
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Hoofdstuk 3

Ik kies het telefoonnummer van de afdeling van het rusthuis waar moeder verbleef. Gelukkig
is het een rechtstreeks nummer want na een onrustige nacht heb ik geen zin om steeds
opnieuw doorgeschakeld te worden van het ene toestel naar het andere om dan uiteindelijk
te merken dat de verbinding verbroken is. De telefoon aan de andere kant gaat een paar
keer over en dan krijg ik een onbekende stem aan de lijn.

‘Suzanne is er inderdaad, een ogenblikje meneer. Ik ga haar halen.” Aan de andere kant van
de lijn hoor ik luid ‘Suzanne’ brullen en dan blijft het stil.

‘Hallo?’

Deze stem herken ik wel.

‘Dag Suzanne, je had me gevraagd om even langs te komen om de spullen van Léontine op
te halen.’

‘Ha, jij bent het. Jean Marie had je naam niet goed verstaan, dus ik wist niet wie er belde. Ik
ben hier tot drie uur vanmiddag. Lukt het om voor die tijd te komen?’

‘Geen probleem. Ik kan nu onmiddellijk langskomen als je wil. Ik heb vandaag niets speciaals
om handen.’

‘Vanochtend nog?’

Een korte aarzeling.

‘Natuurlijk kan dat. Tot straks.’

Ik duw de telefoon uit. ‘Lukt dat voor jou?’ Ik heb de hele dag tijd. Ik moet pas volgende
week terug gaan werken. Hoe sneller ik de praktische zaken achter de rug heb hoe beter. Ik
heb er eigenlijk geen flauw benul van welke spullen er van moeder nog in het rusthuis zijn.
De wind is fel aangewakkerd en de regenwolken scheren door de lucht als ik in de auto stap.
Ik moet dringend de ruitenwissers vervangen, merk ik. Telkens ze over en weer gaan trekken
ze vieze strepen op de voorruit. Misschien loop ik straks wel even langs de doe-het-zelf zaak
voor een nieuw stel. Ruitenwissers vervangen is zowat het enige dat ik zelf kan doen aan
mijn auto, al de rest laat ik over aan Amin. Hij was de eerste gekleurde jongen op onze
lagere school en verstond geen woord Nederlands toen hij bij ons belandde. Het eerste dat
hij van onze taal leerde, was ‘godverdom.” We werden snel vriendjes en zijn dat gebleven
ook al liepen onze levens later uit elkaar. Hij ging naar de technische school voor

automechanica en ik ging naar het college in de stad. In het begin probeer je contact te
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houden maar stilaan verwatert dat. Maar in mijn gedachten bleef Amin toch ergens hangen.
Vijf jaar geleden werd een paar straten verderop garage Amin geopend. Een Amin die een
garage opent, dat kon alleen dé Amin zijn. Het werd een blij weerzien alsof wij elkaar nooit
kwijt waren geraakt.

‘Godverdom, jij bent het,” zei hij met een grijns op zijn gezicht toen ik de eerste keer in de

garage een kijkje ging nemen.

Ik parkeer de wagen op de lege bezoekersparking voor het rusthuis.

‘Beste bezoeker, zorg ervoor dat onze residenten de afdeling niet kunnen verlaten a.u.b.
Bedankt voor uw medewerking,” staat er op een geplastificeerd A4-tje aan de ingang.

De schuifdeur gaat automatisch open en ik neem de lift naar de derde verdieping.

Ik vond altijd dat hier niet de typische geur van een rusthuis hing maar nu dringt de lucht van
verschaalde urine gemengd met Detol in mijn neus. Wil ik hier ooit zelf terechtkomen? Veel
tijd om hierover na te denken heb ik niet.

In de verpleegdienst zit Suzanne voorovergebogen over een aantal dossiers.

‘We zijn meer boekhouders geworden dan verpleegkundigen,” ontvangt ze me met een
stralende glimlach. Ik heb Suzanne nooit echt goed bekeken. Nu valt het me op hoe
aantrekkelijk ze is. Haar leeftijd is moeilijk te schatten, ik denk midden de dertig maar het
zou ook kunnen dat ze er een paar jaartjes jonger uitziet dan dat ze in werkelijkheid is.

‘Gaan we ineens naar de kamer van je moeder,” vraagt ze kordaat. Ze kijkt me vriendelijk aan
met haar ijlblauwe ogen die me doen denken aan een bergmeertje dat ik een paar jaar
geleden, tijdens een wandeling in de Alpen zag. lk staar haar aan, misschien iets te
uitdrukkelijk om nog beleefd te zijn, maar ze slaat haar blik niet neer en kijkt vrijpostig terug.
‘Staan we hier nu te flirten,” gaat het door mijn hoofd. Ik maak me los uit haar ogen.

‘Ja, laat ons maar gaan kijken hé,” antwoord ik.

Ze loopt voor me uit, zich blijkbaar heel goed bewust dat ze best sexy is in haar witte
uniform.

De kamer beloert me argwanend. Het bed van moeder is leeg. De lakens en de groene
bedsprei zijn verdwenen.

‘Neem je tijd. Ik weet dat dit niet evident is,” zegt Suzanne.
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Voor haar is dit niet nieuw. Er overlijden hier wel regelmatiger oudjes. Er overvalt me een
hol gevoel; wat doe ik hier eigenlijk? Wat moet ik met de spullen van moeder? Ik wil eigenlijk
helemaal niets meenemen van haar. Toch durf ik niet zomaar weglopen.

‘Mag ik,” vraag ik pro forma en ik wijs op moeders kleerkast.

‘Natuurlijk, ga je gang.’

Kleren van moeder die wil ik alvast niet. ‘Kunnen jullie iets doen met die spullen?’

‘Normaal geven we kleren van onze residenten niet aan anderen door.’

Residenten. Er wordt zorgvuldig vermeden om over patiénten of bejaarden te spreken.
Residenten klinkt meer als in een hotel of in een vakantiehuis.

‘Ik kan wel aan onze directeur vragen of we een paar kleren aan Sylvia kunnen geven. Die
heeft het niet breed en van haar familie is er geen hond die naar haar omkijkt,” gaat Suzanne
verder.

‘Dat zou fijn zijn. En als het niet mag dan ...

‘Dan laat ik ze wel ophalen door de kringwinkel. Check wel of er geen waardevolle
voorwerpen in de zakken steken.’

Dus begin ik aan een forensisch onderzoek van moeders kleren. |k vind helemaal, zoals ik
verwachtte, niets in haar zakken, zelfs geen zakdoek. Moeder was altijd heel precies met
haar kleren en blijkbaar is ze dat tot op het laatste gebleven. Kleren die uit de was kwamen
moesten netjes gestreken worden of op kleerhangers opgehangen worden. En kleren die
gedragen waren gingen nooit in de wasmand voordat gecontroleerd werd of de zakken leeg
waren. ‘Zo moet je nooit naar je spullen zoeken.’ Dat was haar devies.

Neen, uit de kleerkast hoef ik echt niets. Even twijfel ik als ik het bonthoedje met de kleine
veertjes zie. Dat zette mams steevast op als ze de stad in trok om te gaan winkelen. Maar
wat doe ik met een dameshoedje van meer dan vijftig jaar oud? Moeder had het gekocht
met haar allereerste loon, heeft ze me ooit eens toevertrouwd. Het is dus eigenlijk een
antiek dingetje. Ik denk zelfs dat ik ooit een foto van mams gezien heb toen ze als jonge
twintiger, arm in arm met mijn grootmoeder, over de straat stapte met precies dat hoedje
op. Moeder en bobonne zetten er stevig de pas in, en allebei hadden ze een blik in de ogen
alsof ze de wereld gingen veroveren. Moeder was in haar jeugd een stralende verschijning
en ze heeft heel lang dat jeugdige uiterlijk bewaard, maar op een bepaald moment haalt de

tijd je in.
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Geen idee waar die foto van moeder met bobonne zou kunnen zijn. Het doet er ook niet toe.
Uiteindelijk besluit ik om het hoedje mee te nemen. Voor de rest ligt er in de kleerkast niets
waar ik enige band mee voel.

Ik kijk de kamer rond. Aan de muur hangt een reproductie met een wenend kinderkopje, dat
je op elke rommelmarkt vindt. De prent stelt eigenlijk niets voor en de kleuren zijn al fel
verbleekt. Het is niks waard, weg dus.

Van de bloemstukjes op de vensterbank, die moeder tijdens de recreatie heeft gemaakt,
staan de verwelkte bloemen er triest bij. Moeder wilde absoluut niet dat ik de bloemstukjes
weggooide want ze had ze gemaakt voor haar beste vriendin als die volgende keer op
bezoek kwam. Ze besefte niet dat die beste vriendin al een jaar dood was. Die verdroogde
troep laat ik hier. De lege potjes kunnen ze hergebruiken tijdens de volgende sessie
bloemschikken.

Op het dressoir staat naast de pendule de enige foto die er in de ganse kamer te vinden is.
Moeder samen met mij toen ik een jaar of zeven was. Misschien wel genomen op de dag van
mijn eerste communie. Die gaat wel mee, hoewel hij straks wellicht ergens op zolder verzeild
geraakt tot er ooit iemand mijn huis moet leegmaken omdat ik er ook niet meer ben. Ik leg
de foto naast het hoedje op het lege bed.

De kleine pendule. Ik neem ze op om ze wat beter te bekijken. ‘Junghans Deutschland’ staat
in zwierige letters op de koperen wijzerplaat. De wijzers zijn blijven hangen op drie uur
veertien.

‘Van harte gefeliciteerd. Tante Emma en nonkel Alphonse’ staat op de achterkant
gegraveerd met daaronder een datum die duidelijk maakt dat het om een huwelijkscadeau
voor mijn ouders ging. Een huwelijkscadeau, daar had ik nooit bij stil gestaan. Die pendule
hoorde bij ons huis net zoals moeder er zelf bij hoorde. De link met vader heb ik nooit
gelegd.

‘Werkt ze nog,’ vraag ik aan Suzanne.

‘Ik geloof het wel. Natuurlijk is ze de laatste weken niet meer opgewonden. Of ze nog
accuraat de tijd aangeeft, daar ben ik niet zeker van. Op de verpleegdienst heb ik een
enveloppe met daarin de sleutel alsook de andere voorwerpen uit haar nachtkastje. Die
enveloppe moet ik jou straks zeker meegeven. *

De pendule neem ik mee. Ik hoop echt dat ik ze thuis terug aan de praat krijg. Ik kan me haar

melodietje nog zo voor de geest halen. Op het kwartier gaf de klok één extra slag, op het
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half uur twee, op het kwartier voor het uur driemaal en op het uur gaf ze evenveel slagen als
het uur aangaf. Alles in de verleden tijd. Bij moeder in de voltooid verleden tijd.

Voor de rest is er in de kamer niets dat mijn interesse kan wegdragen.

‘Ik neem alleen de pendule, het hoedje en deze foto,” zeg ik tegen Suzanne, ‘al de rest mag
weg naar de Kringwinkel. Doe met de kleren dus zoals afgesproken.

‘Prima. |k zorg dadelijk dat de kringwinkel de boeken en de andere spullen komt ophalen. En
dan geef ik je op de verpleegdienst de enveloppe met de kleine waardevolle voorwerpen.’

Ik neem de grijze enveloppe in ontvangst en zonder erin te kijken, teken ik voor ontvangst.
Suzanne geeft me een lege kartonnen doos van luiers voor volwassenen om er moeders
spullen in te stoppen.

‘Bedankt voor de goede zorgen.” Ik weet me zelf niet goed een houding te geven. Waarom
ben ik zo nerveus? Ik kijk nog een laatste maal om naar de lege gang.

‘De code om buiten te gaan is recent veranderd. De nieuwe code vind je op een plaatje naast
de deur. Als je aan iets denkt of als je graag nog eens wil praten, bel dan gerust, ‘zegt
Suzanne en steekt me de hand toe. Een hand zonder ring. Verpleegkundigen dragen nooit
juwelen. Te gevaarlijk om patiénten, ik bedoel residenten, te verwonden.

‘Ja, waarom niet. Misschien moeten we inderdaad nog eens bijpraten want uiteindelijk heb
jij moeder de laatste maanden beter gekend dan ikzelf. Misschien tot ziens en nog eens
bedankt,” antwoord ik mat voor ik me omdraai en naar de lift stap. Ik voel Suzannes ogen in
mijn rug priemen maar ik wil me niet omdraaien. Het laatste wat ik hoor is dat ze een collega

vraagt om de overtollige zaken van moeder te laten ophalen.

‘Beste bezoeker opgelet. Zorg ervoor dat onze residenten niet de afdeling verlaten a.u.b. De
code om de deur te openen is 0314. Bedankt voor uw medewerking.’

De code is hetzelfde als het nummer van de kamer van moeder. ‘Gelukkig heeft ze dat niet
beseft want dan waren ze moeder vast een aantal keren kwijt geweest,” glimlach ik.

De laatste maanden wilde ze steeds met mij terug naar huis en dan kon ze heel verdrietig
worden als ze niet mee naar buiten mocht. Ze volgde me dan met haar rollator tot aan de
deur van de lift.

‘Nee mams, je mag niet mee naar beneden.” Dat begreep ze niet. Ik zag toen de omfloerste

pijn van het niet-begrijpen in haar ogen. Wellicht dacht ze dat ik niet meer van haar hield en
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dat ze daarom niet mee mocht. Wat gaat er allemaal voor ijl verdriet schuil in het lege hoofd
van een demente?

Als ik bij het buitengaan nog eens naar boven keek, stond ze steevast naar mij op de uitkijk.
Ze zwaaide echter nooit meer terug. Op dat moment was ze al ondergegaan in haar eigen
kleine wereldje en was ze reeds vergeten dat ik op bezoek geweest was.

Ik druk 0-3-1-4. De schuifdeur gaat geruisloos open en toe. De regen slaat me in het gezicht.
Ik knoop mijn jas toe en hol naar de auto. De doos met moeders spullen plof ik op de
achterbank. Ik kijk nog een allerlaatste keer naar boven. Verwacht ik nu écht om moeder
daar toch te zien? Er staat een vrouw naar beneden te staren. Even bekruipt me het gevoel
dat ik dat silhouet onlangs nog ergens gezien heb. Als ik nogmaals omhoog kijk, is er
niemand meer. Het was vast inbeelding. |k start de wagen en verlaat de parkeerplaats. Zou ik
even tot bij Amin gaan want de auto moet dringend in onderhoud, dat is er de laatste
maanden door de situatie met moeder niet van gekomen. lk doe het toch maar niet en

besluit om rechtstreeks naar huis te rijden.

De Dolce Gusto laat de koffiemok vollopen met heerlijke verse koffie. Het is een lichtblauwe
kop met kleine roze biggetjes die door elkaar heen tollen. Ik sta zelden stil bij het feit dat,
ook gewone eenvoudige gebruiksvoorwerpen gedesigned moeten worden voor ze in massa
geproduceerd worden. lemand heeft dus op een computer of aan een tekentafel gezeten
om deze mok te ontwerpen. lemand die vond dat de kleur lichtblauw moest zijn en dat er
een serie roze varkentjes bij hoorde. De ontwerper heeft eerst moeten beslissen hoeveel
varkentjes erop moesten komen. Daarna heeft hij elk biggetje op een welbepaalde plaats
gezet in een welomschreven positie. Elk diertje heeft een eigen mimiek en moest exact even
groot zijn als de anderen. Hoelang is iemand hiermee bezig geweest vooraleer hij het
ontwerp door zijn chef liet beoordelen? Die heeft hem wellicht nog een paar keer
teruggestuurd om correcties aan te brengen. Misschien was de designer begonnen met rode
papegaaien in plaats van roze biggetjes en vond zijn chef die vogels maar niks. Maak je op

school bewust de keuze: Ik ga lichtblauwe koffiemokken ontwerpen met roze biggetjes er

’

op.
Met een droge klik sluit Gusto zijn productieproces af. Een klein scheutje koffiemelk erbij en
dan ga ik behaaglijk in de zetel zitten. Een open keuken is leuk maar ik moet ze dringend

opruimen. Dat zal voor een andere keer zijn. Ik heb geen zin vandaag. Nu wil ik genieten van
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mijn koffie terwijl ik de post bekijk die ik mee naar binnen heb genomen. Een paar
reclamefolders, een kaartje van de overburen met medeleven. Dan neem ik de map met
kaartjes die Gladderd in de brievenbus heeft gestopt. Veel zijn het er niet. Er is een kaart van
kantoor met de handtekening van de meeste collega’s erop. Onderaan heeft mijn manager
met zijn kriegelig handschrift geschreven dat ik gerust enkele dagen vrijaf kan nemen. Dan is
er een kaart van de vroegere buurvrouw van moeder en een paar kaartjes van de bewoners
van het rusthuis die naar de uitvaart gekomen zijn gisteren.

Er is een apart kaartje van Suzanne bij met een typisch rond vrouwelijk handschrift.

‘Op een moment als dit is elk woord een woord te veel. Ik kan enkel in stilte naast je staan.’
Ik moet even slikken. Ze was gewoon een verpleegster van de afdeling waar moeder haar
laatste jaren heeft doorgebracht, meer niet. Van waar deze vertrouwelijkheid?

‘Ik kan enkel in stilte naast je staan.’

Och, dat schrijft ze wellicht aan elke familie als er iemand op haar afdeling overlijdt. Toch leg
ik het kaartje apart, de overige gaan de prullenmand in.

Dan schiet me weer die grijze enveloppe met de bladzijde uit het meetkunde handboek in
gedachte. Ik ga naar de gang en uit mijn de portefeuille haal ik de omslag met het vergeelde
papier. Welke flauwe grap schuilt hierachter en waarom juist op de dag van de begrafenis
van moeder? |k bekijk het papier om en om, in de hoop iets nieuws te ontdekken doch ik
vind niets speciaals behalve natuurlijk dat dit geen rouwkaart is. Het getuigt alleszins van
weinig goede smaak. Ik neem nog een slok koffie en leg, waarom weet ik niet, het papier bij
de kaart van Suzanne. Ik kan me er nog steeds niet toe overhalen om het weg te gooien. Het
intrigeert mij. Het lijkt wel alsof het papier me iets wil zeggen, alleen weet ik niet wat.

Ik haal de doos met de spullen van mijn moeder uit de auto en zet ze op tafel.

Eén foto, een hoedje met een veer en een pendule. Is dat alles wat er van iemand overblijft
na tweeénzeventig jaar? Wat zal er van mij overblijven na tweeénzeventig jaar?

Ik haal de pendule uit de doos en zet ze op de tafel. Daarna scheur ik de enveloppe met de
inhoud van moeders nachtkastje open. Daar ligt hij. Ik herken hem meteen. De sleutel van
de pendule. Ik open voorzicht het glaasje vooraan draai de grote wijzer zoveel keer rond tot
de wijzers het juiste uur aangeven en dan wind ik de pendule op. Vijffmaal draaien. Niet
meer! Onmiddellijk klinkt er getik. Het klinkt zo bekend alsof de pendule hier al de tijd
gestaan heeft. Er komt een brede grijns op mijn gezicht. Ze doet het nog. Het lijkt wel alsof

door de pendule moeder weer in de kamer aanwezig is.
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‘Welkom thuis. Ik ben blij dat je ik je weer hoor,” zeg ik tegen de pendule.

‘Ik ook,’ fluistert ze terug.

Ik sluit het glaasje vooraan en met een zachte doek en wat boenwas wrijf ik over de houten
kast en zo begint langzaam ook de buitenkant terug tot leven te komen. Het lijkt wel alsof de
klok dankbaar is voor de voedende werking van de bijenwas. Daarna plaats ik de pendule
voorzichtig op het dressoir zodat ik er vanuit de leeshoek naar kan kijken.

Ik ga zitten in de zetel en geniet verder van mijn koffie. Buiten wordt het reeds donker en de
schuine stralen van de winterzon, die doorheen de zware wolken filteren, laten de houten
pendule nog warmer opgloeien.

De regen die tegen de ruiten klettert, kan me deze keer niet deren. Sinds lange tijd voel ik
me weer wat beter in mijn vel. De maandenlange zorg voor moeder, haar plotse dood en het
hele gedoe na haar overlijden hebben duidelijk sporen nagelaten. Gelukkig heb ik dus nog

een paar dagen om te recupereren vooraleer ik terug aan het werk moet.
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Hoofdstuk 3.14

Je merkte aan alles dat de winter eindelijk definitief voorbij was. Ik fietste van het college
naar huis toe en genoot van de zon op mijn snoet. De mussen in de hagen langs het kanaal
hadden het al net zo naar hun zin. Hun getjilp gaf aan de fietstocht een opgewekt tintje. Ik
voelde me in mijn sas. De toets van wiskunde was prima verlopen en het was het begin van
het weekend. Met een paar jongens van de klas hadden we morgennamiddag afgesproken in
‘De Chantier’ onze stamkroeg. Vaste plannen waren er nog niet, wellicht zouden er ook een
paar meisjes rondhangen en dan was het altijd leuk. In de Chantier draaiden ze ‘onze’
muziek. Niet het keiharde lawaai, maar gewoon stevige swingende nummers. De zon gaf al
behoorlijk warmte en doordat ik stevig doorpeddelde, liep het zweet in fijne straaltjes langs
mijn nek naar beneden. Voorjaarszweet is rap gereed, zeker.

We woonden in een klein huis langs het kanaal even buiten het dorp. Het was een oud
witgekalkt boerderijtje met alleen een benedenverdieping met de kleine woonkamer en een
keuken. De slaapkamers zaten onder het dak. In de zomer was het daar bloedheet en in de
winter had je nooit genoeg dekens op je bed. Toch hield ik van ons huisje. Het was rustig
wonen tussen de weilanden langs het kanaal en toch was de stad niet te ver weg. Alleen als
ik langs het jaagpad wind op kop had was het behoorlijk hard duwen. Mijn tweedehandsfiets
was een zwaar geval met slechts drie versnellingen. Soms was ik jaloers op de jongens van
de klas met hun coole mountainbikes. Maar moeder zei dat mijn fiets nog best wat jaren
mee kon.

‘Dit was tenminste een degelijke fiets, niet zo een geval dat om de haverklap naar de
fietsenmaker moest,’ zei ze.

Nog een paar maanden en dan was het grote vakantie. Daar keek ik al naar uit, behalve naar
de reis met moeder. Een vriendin van moeder had in Tirol een blokhut gehuurd voor een
ganse maand en daar gingen we een tweetal weken naar toe. Mams hield van tochten te
maken door het hooggebergte. ‘Voor jouw leeftijd kan je nog behoorlijk mee,” plaagde ik
haar weleens. In mijn hart was ik fier op mijn sportieve moeder. Dit jaar had ik geen zin om
twee weken door de bergen te trekken, ik wilde liever met mijn vrienden luieren aan de
vijver van het provinciaal domein. Het grootste struikelblok vormde de vriendin van moeder
die overal aanmerkingen op had. Het vooruitzicht op twee weken samen met die moeial,

waren niet bijster aantrekkelijk. ‘lk kon al best een paar weken alleen thuisblijven,’ had dat al
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