
 Should we be rewriting history 
  just to make people feel good? 

 That’s not history, that’s psychiatry.
                                                        

                                         Ed Koch
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April snow
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Ik moet mijn arm bijna uit de kom draaien om te kijken hoe laat 

het is. Het is half zes ‘s morgens. Mijn horloge zit verkeerd om 

aan mijn pols. Het is nog donker en het sneeuwt. 

– April snow, zeg ik zacht.  

Je ligt naast me op de rode bank. Ik doe mijn best om nog 

een beetje door te slapen, alsof dit een normale zaterdag zou 

zijn. Maar ik besef dat ik gedoemd ben te mislukken. Van een 

eens liefdevolle partner vergroei ik langzaam maar zeker tot 

een koud, zwaar en vreemd gestold ding. Ook jij voelt plotse-

ling aan als een vreemd object. Ik zal nooit zo verder kunnen 

slapen. Ik wacht vertwijfeld af en probeer rustig en regelmatiger 

te ademen om je vooral niet te wekken. Ik luister met groeiende 

tegenzin naar het hevige kloppen van mijn hart. Ik voel een 

aangroeiende doffe agressie die me overmant als een leger dat 

komt aanstormen en me zal verpletteren. Ik weet dat ik het zelf 

ben en sla op de vlucht. Ik probeer krampachtig mijn gedachten 

van deze gevoelens af te brengen en een aanstaande slachting te 

voorkomen. Maar ik besef dat ik jouw aanwezigheid niet meer 

kan of wil verdragen.

Het wordt uiteindelijk iets lichter buiten. Ik herinner me de 

nacht niet meer. Alleen dat ik uiteindelijk zowel mijn angst als 

wanhoop heb kunnen inslikken. Je slaapt nog steeds, of doet 

heel goed alsof. Ik sta voorzichtig op van de bank en loop naar 

de badkamer. 

Nadat ik onverrichter zake de plee heb doorgetrokken, loop 

ik naar de wastafel en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik onder-

werp mijn gezicht aan een nauwkeurig onderzoek, tuit mijn lip-

pen, bevochtig ze langzaam met de punt van mijn tong en con-
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troleer mijn onderste oogleden op bloedarmoede door ze naar 

beneden te trekken: te bleek, zoals gewoonlijk… kijk mezelf 

nog eens ernstig aan, buig me voorover, dichter bij de spiegel, 

tot waar mijn gezicht nog net scherp te zien is, en ik zeg rustig

– Dit gaat niet goed!

Ik zucht, sluit mijn ogen, adem kort en diep in, hou mijn 

adem vast, om het beter tot mij door te laten dringen. Terwijl 

ik mijn ogen open, laat ik vervolgens de lucht weer voorzichtig 

ontsnappen en staar, naar het gezicht, dat langzaam vervaagt in 

de spiegel.

Terwijl je je aankleedt zit ik neerslachtig op de rode wollen 

bank en laat mijn armen zwaar en uitgestrekt rusten tussen mijn 

benen, ze raken bijna het eiken laminaat. Als je bijna klaar bent, 

draai je je naar mij om en terwijl je je wollen vest dichtknoopt 

zeg je,

 – Ik kan je niet langer ongelukkig maken. 

Ik zeg niets… ben er nog steeds van overtuigd dat je mij de 

laatste acht jaar gelukkig maakte en dat je mijn belangrijkste 

reden was om verder te willen leven.

 

Nu sta je naast me bij de deur van de hal, met de jas over je arm, 

je buigt je licht voorover in mijn richting. Ik voel je nabijheid 

en in mij groeit de behoefte aan een bemoedigend of troostend 

woord. Als ik mijn ogen naar je opsla, ontmoet ik een koele, 

afstandelijke blik en je zegt op een ouderlijke en verwijtende 

toon en met een geveinsd medelijden, 

– Wat ben jij eenzaam!  

De deur slaat achter je dicht. Nu is het stil, ik voel het 

laatste restje energie uit mijn lijf stromen en probeer de leegte 

te vullen met het zoeken naar woorden. Verdomme, dit voelt 

zwaar klote, als een dreun, als een beschuldiging. Je vernedert 

me opzettelijk.
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Als het buiten helemaal licht is geworden, weet ik op een of 

andere manier heel duidelijk wat me te doen staat. Ik krabbel 

wat op een velletje papier, sta op en loop de draaitrap af naar de 

kelder. Ik haal twee grote kartonnen vellen uit de opslagruimte, 

het is de verpakking van onze nieuwe koelkast.  

Ik zoek wat potjes verf en een kwast, leg de bruine karton-

nen vellen op de grond en schilder ze wit. Als ze even staan te 

drogen tegen de elektrische gevelkachel onder het raam, drink 

ik al starend naar de witte vellen met langzame teugen een kop 

hete zwarte koffie. Vervolgens zet ik ze schuin tegen de muur 
op de rode wollen bank en schilder ik de woorden van de tekst 

die ik eerder in m’n hoofd had, toen het licht werd. Als ik klaar 

ben, bel ik mijn vriend Theo.

Theo komt een uur later, ik heb hem al via de telefoon verteld 

wat de bedoeling is. We zetten een stoel midden in de kamer en 

even later zie ik mijn hoofdhaar van me af vallen. Ik voel me 

rustig en laat me overspoelen door een milde, berustende stem-

ming. Een ouderwets scheermes doet het laatste werk. Theo is 

arts en ik weet uit ervaring dat er goed werk komt uit zijn han-

den. Als ik het vreemde kale hoofd in de badkamerspiegel be-

kijk, vind ik er raar genoeg niets vreemds aan. Ik bedank Theo 

en hij vertrekt.

Ik knoop de twee kartonnen vellen aan de bovenkant aan 

elkaar met wat touw en trek mijn winterjas aan. Die jas is van 

Russische makelij; een dikke marinejas van zwarte stijve wol. 

Die jas heb ik zo goed als nieuw, een paar jaar geleden, op de 

markt gekocht. Ik heb zelf de oorspronkelijke koperen marine-

knopen vervangen door begrafenisknopen met een zwart roos-

motief, zodat de jas stijlvoller lijkt en toch nog net ruig genoeg. 

In koude en moeilijke tijden houdt deze zware, warme jas me 

veilig op de grond. En als ik ergens binnenkom en hem uitdoe, 

voel ik me gelijk een paar kilo lichter, bevrijd als een vlinder 

uit zijn cocon. Dat werkt altijd. Rond de linkermouw speld ik 
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een witte band die ik al eerder die morgen uit een oude sloop 

had gescheurd. Daarna hang ik de kartonnen vellen als sand-

wichborden over mijn schouders. Ik sluit de voordeur achter 

me en loop voorzichtig, met kleine passen, om het karton niet 

te kreuken. Op het bord voor op m’n borst heb ik Please, shoot 

me! geschilderd, met een schietschijf op de plaats van m’n hart. 

En achter op m’n rug staat: I’m an old dog and I can’t bark.

Twee uur lang zwerf ik zo door de natte, half drukke winkel-

straten van de stad. Ik denk aanvankelijk: als iemand nu aan me 

vraagt: Waarom doet u dit?, dan zal ik antwoorden: Omdat ik 

me vandaag precies zo voel. Zo laat ik op mijn beurt de mensen 

aan mij voelen. Met hun blikken tasten ze me onderzoekend af. 

Ze lijken niet te weten of ze moeten lachen of ernstig kijken 

en ikzelf weet dat al helemaal niet. Dus kijk ik ze niet aan en 

richt mijn blik ongeveer een meter of drie voor me op de grond. 

Ik voel me als een soort milde, roestige robot op weg naar de 

schroothoop, lopend op z’n laatste programmaroutine en op de 

laatste één procent stroom in zijn batterijen. Het zit erop; een 

belangrijke taak lijkt te zijn volbracht.  

Er vallen dikke, luchtige vlokken voorjaarssneeuw op m’n kale 

hoofd. Ik voel hoe de sneeuwkristallen langzaam smelten op 

m’n verse naakte schedel. Die begint licht te tintelen en mijn 

hoofdhuid lijkt te krimpen. Het wordt allemaal heel licht, als-

of al het gevoel oplost, opstijgt en zich onder mijn schedeldak 

verzamelt en naar buiten wil. Het is alsof ik in een soort hemel 

terecht ben gekomen. Een paar pubers in de straat lachen en 

schieten met duim en wijsvinger op de schietschijf op m’n hart. 

De meeste mensen vinden dit wel oké, geloof ik. 

– Nu is het goed, fluister ik zacht in mezelf.







Vrijdagmorgen
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Al de hele nacht lig ik op je te wachten met een steen in m’n 

maag. Eindelijk, als het licht begint te worden, hoor ik de sleu-

tel in het voordeurslot. Ik hou mijn adem in, luister gespannen 

naar de geluiden die je maakt, hoe de deur langzaam terug in 

het slot valt, het ruisen van kleding in de gang en even later hoe 

je de douche aanzet.  

Normaal zou ik me slapende houden, maar douchen op dit 

uur doe je gewoonlijk niet. Ik sta op en loop naar de badkamer. 

Daar sta je een beetje te dromen in het eerste morgenlicht onder 

een zwakke, dampende douche-straal. Je armen bedekken zoals 

gewoonlijk je borsten, drukken ze plat tegen je borstkas. Ik zoek 

als excuus ondertussen naar de krant op de voordeurmat en net 

als ik me omdraai kom je de badkamer uit. Schuchter laat je me 

passeren, alsof je je betrapt voelt. Ik begrijp niet goed waarom, 

hou mijn pas in. Ook ik voel me plotseling ongemakkelijk, als 

een betrapte voyeur. Je slaat je handdoek nog wat steviger om 

je heen en drukt een lieve zachte zoen op m’n mond. Je natte, 

lange haar raakt mijn bovenarm als je langs me heen de kamer 

in loopt.  

Ik ben verward, er loopt een rilling over mijn rug, maar ik 

denk nuchter: dit klopt niet. Je gaat normaal nooit ‘s morgens 

douchen als je de hele nacht uit bent geweest. Dan kwak je 

gewoonlijk moe, ongewassen en stinkend naar bier in bed. En 

als je me niet aanraakt, draai ik me zogenaamd genoegzaam om 

om je lichaam te zoeken en zwijgzaam te laten merken dat ik 

het fijn vind dat je er weer bent. En als ik mazzel heb wil je nog 
neuken ook (yes), maar dit vertrouw ik dus echt niet.





Vrijdagavond
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Diezelfde avond, op weg naar een concert, weet ik het opeens 

zeker. De angst slaat me letterlijk om het hart. 

Ik voel hoe mijn hart krimpt en als een gek begint te klop-

pen. Voor het rockcafé stop ik je in je haast om voor me uit te 

lopen, ik leg mijn hand op je schouder en ik vraag je serieus 

en direct.

– Je hebt toch geen ander, hè? Wees alsjeblieft eerlijk. Uit 

respect voor mij. 

Je draait je half om en zegt op afwijkende toon.

– Nee, geen andere vriend. Ik kijk je aan en zie de pa-

niek.  

– Je gaat weer vreemd. Seks?  

– Ja.  

– Hoe vaak? 

– Drie keer.

– Vanaf wanneer? 

– Hoe lang?  

 – Januari. 

Ik draai me vloekend om en ga met veel te grote stappen in 

de richting die net daarvoor nog naar mijn thuis leidde. De 

kortste weg naar de hel is de meest natuurlijke weg voor een 

heftig hart als het mijne. Je volgt op gepaste afstand. Ik ver-

moed dat je krampachtig probeert te bedenken hoe je de zaken 

nog enigszins binnen de perken kunt houden.

Thuis verraad je me zelfs in een poging tot wiedergutmachung 

de naam van je minnaar. Ik denk, terwijl ik naar je luister: zijn 

sperma zit vermoedelijk nog in je buik, as we speak. Even 

later heb je zichtbaar veel spijt van de door mij afgedwongen 

eerlijkheid en je zegt, 

    – Ik had mijn moeders advies moeten volgen en je dit nooit 


