Should we be rewriting history
just to make people feel good?

That's not history, that’s psychiatry.

Ed Koch
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Amuse me






April snow






Ik moet mijn arm bijna uit de kom draaien om te kijken hoe laat
het is. Het is half zes ‘s morgens. Mijn horloge zit verkeerd om
aan mijn pols. Het is nog donker en het sneeuwt.

— April snow, zeg ik zacht.

Je ligt naast me op de rode bank. Ik doe mijn best om nog
een beetje door te slapen, alsof dit een normale zaterdag zou
zijn. Maar ik besef dat ik gedoemd ben te mislukken. Van een
eens liefdevolle partner vergroei ik langzaam maar zeker tot
een koud, zwaar en vreemd gestold ding. Ook jij voelt plotse-
ling aan als een vreemd object. Ik zal nooit zo verder kunnen
slapen. Ik wacht vertwijfeld af en probeer rustig en regelmatiger
te ademen om je vooral niet te wekken. Ik luister met groeiende
tegenzin naar het hevige kloppen van mijn hart. Ik voel een
aangroeiende doffe agressie die me overmant als een leger dat
komt aanstormen en me zal verpletteren. Ik weet dat ik het zelf
ben en sla op de vlucht. Ik probeer krampachtig mijn gedachten
van deze gevoelens af te brengen en een aanstaande slachting te
voorkomen. Maar ik besef dat ik jouw aanwezigheid niet meer
kan of wil verdragen.

Het wordt uiteindelijk iets lichter buiten. Ik herinner me de
nacht niet meer. Alleen dat ik uiteindelijk zowel mijn angst als
wanhoop heb kunnen inslikken. Je slaapt nog steeds, of doet
heel goed alsof. Ik sta voorzichtig op van de bank en loop naar
de badkamer.

Nadat ik onverrichter zake de plee heb doorgetrokken, loop
ik naar de wastafel en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik onder-
werp mijn gezicht aan een nauwkeurig onderzoek, tuit mijn lip-
pen, bevochtig ze langzaam met de punt van mijn tong en con-



troleer mijn onderste oogleden op bloedarmoede door ze naar
beneden te trekken: te bleek, zoals gewoonlijk... kijk mezelf
nog eens ernstig aan, buig me voorover, dichter bij de spiegel,
tot waar mijn gezicht nog net scherp te zien is, en ik zeg rustig

— Dit gaat niet goed!

Ik zucht, sluit mijn ogen, adem kort en diep in, hou mijn
adem vast, om het beter tot mij door te laten dringen. Terwijl
ik mijn ogen open, laat ik vervolgens de lucht weer voorzichtig
ontsnappen en staar, naar het gezicht, dat langzaam vervaagt in
de spiegel.

Terwijl je je aankleedt zit ik neerslachtig op de rode wollen
bank en laat mijn armen zwaar en uitgestrekt rusten tussen mijn
benen, ze raken bijna het eiken laminaat. Als je bijna klaar bent,
draai je je naar mij om en terwijl je je wollen vest dichtknoopt
zeg je,

— Ik kan je niet langer ongelukkig maken.

Ik zeg niets... ben er nog steeds van overtuigd dat je mij de
laatste acht jaar gelukkig maakte en dat je mijn belangrijkste
reden was om verder te willen leven.

Nu sta je naast me bij de deur van de hal, met de jas over je arm,
je buigt je licht voorover in mijn richting. Ik voel je nabijheid
en in mij groeit de behoefte aan een bemoedigend of troostend
woord. Als ik mijn ogen naar je opsla, ontmoet ik een koele,
afstandelijke blik en je zegt op een ouderlijke en verwijtende
toon en met een geveinsd medelijden,

— Wat ben jij eenzaam!

De deur slaat achter je dicht. Nu is het stil, ik voel het
laatste restje energie uit mijn lijf stromen en probeer de leegte
te vullen met het zoeken naar woorden. Verdomme, dit voelt
zwaar klote, als een dreun, als een beschuldiging. Je vernedert
me opzettelijk.



Als het buiten helemaal licht is geworden, weet ik op een of
andere manier heel duidelijk wat me te doen staat. Ik krabbel
wat op een velletje papier, sta op en loop de draaitrap af naar de
kelder. Ik haal twee grote kartonnen vellen uit de opslagruimte,
het is de verpakking van onze nieuwe koelkast.

Ik zoek wat potjes verf en een kwast, leg de bruine karton-
nen vellen op de grond en schilder ze wit. Als ze even staan te
drogen tegen de elektrische gevelkachel onder het raam, drink
ik al starend naar de witte vellen met langzame teugen een kop
hete zwarte koffie. Vervolgens zet ik ze schuin tegen de muur
op de rode wollen bank en schilder ik de woorden van de tekst
die ik eerder in m’n hoofd had, toen het licht werd. Als ik klaar
ben, bel ik mijn vriend Theo.

Theo komt een uur later, ik heb hem al via de telefoon verteld
wat de bedoeling is. We zetten een stoel midden in de kamer en
even later zie ik mijn hoofdhaar van me af vallen. Ik voel me
rustig en laat me overspoelen door een milde, berustende stem-
ming. Een ouderwets scheermes doet het laatste werk. Theo is
arts en ik weet uit ervaring dat er goed werk komt uit zijn han-
den. Als ik het vreemde kale hoofd in de badkamerspiegel be-
kijk, vind ik er raar genoeg niets vreemds aan. Ik bedank Theo
en hij vertrekt.

Ik knoop de twee kartonnen vellen aan de bovenkant aan
elkaar met wat touw en trek mijn winterjas aan. Die jas is van
Russische makelij; een dikke marinejas van zwarte stijve wol.
Die jas heb ik zo goed als nieuw, een paar jaar geleden, op de
markt gekocht. Ik heb zelf de oorspronkelijke koperen marine-
knopen vervangen door begrafenisknopen met een zwart roos-
motief, zodat de jas stijlvoller lijkt en toch nog net ruig genoeg.
In koude en moeilijke tijden houdt deze zware, warme jas me
veilig op de grond. En als ik ergens binnenkom en hem uitdoe,
voel ik me gelijk een paar kilo lichter, bevrijd als een vlinder
uit zijn cocon. Dat werkt altijd. Rond de linkermouw speld ik



een witte band die ik al eerder die morgen uit een oude sloop
had gescheurd. Daarna hang ik de kartonnen vellen als sand-
wichborden over mijn schouders. Ik sluit de voordeur achter
me en loop voorzichtig, met kleine passen, om het karton niet
te kreuken. Op het bord voor op m’n borst heb ik Please, shoot
me! geschilderd, met een schietschijf op de plaats van m’n hart.
En achter op m’n rug staat: I'm an old dog and I can t bark.
Twee uur lang zwerf ik zo door de natte, half drukke winkel-
straten van de stad. Ik denk aanvankelijk: als iemand nu aan me
vraagt: Waarom doet u dit?, dan zal ik antwoorden: Omdat ik
me vandaag precies zo voel. Zo laat ik op mijn beurt de mensen
aan mij voelen. Met hun blikken tasten ze me onderzoekend af.
Ze lijken niet te weten of ze moeten lachen of ernstig kijken
en ikzelf weet dat al helemaal niet. Dus kijk ik ze niet aan en
richt mijn blik ongeveer een meter of drie voor me op de grond.
Ik voel me als een soort milde, roestige robot op weg naar de
schroothoop, lopend op z’n laatste programmaroutine en op de
laatste één procent stroom in zijn batterijen. Het zit erop; een
belangrijke taak lijkt te zijn volbracht.

Er vallen dikke, luchtige vlokken voorjaarssneeuw op m’n kale
hoofd. Ik voel hoe de sneeuwkristallen langzaam smelten op
m’n verse naakte schedel. Die begint licht te tintelen en mijn
hoofdhuid lijkt te krimpen. Het wordt allemaal heel licht, als-
of al het gevoel oplost, opstijgt en zich onder mijn schedeldak
verzamelt en naar buiten wil. Het is alsof ik in een soort hemel
terecht ben gekomen. Een paar pubers in de straat lachen en
schieten met duim en wijsvinger op de schietschijf op m’n hart.
De meeste mensen vinden dit wel oké, geloof ik.
— Nu is het goed, fluister ik zacht in mezelf.









Vrijdagmorgen






Al de hele nacht lig ik op je te wachten met een steen in m’n
maag. Eindelijk, als het licht begint te worden, hoor ik de sleu-
tel in het voordeurslot. Ik hou mijn adem in, luister gespannen
naar de geluiden die je maakt, hoe de deur langzaam terug in
het slot valt, het ruisen van kleding in de gang en even later hoe
je de douche aanzet.

Normaal zou ik me slapende houden, maar douchen op dit
uur doe je gewoonlijk niet. Ik sta op en loop naar de badkamer.
Daar sta je een beetje te dromen in het eerste morgenlicht onder
een zwakke, dampende douche-straal. Je armen bedekken zoals
gewoonlijk je borsten, drukken ze plat tegen je borstkas. Ik zoek
als excuus ondertussen naar de krant op de voordeurmat en net
als ik me omdraai kom je de badkamer uit. Schuchter laat je me
passeren, alsof je je betrapt voelt. Ik begrijp niet goed waarom,
hou mijn pas in. Ook ik voel me plotseling ongemakkelijk, als
een betrapte voyeur. Je slaat je handdoek nog wat steviger om
je heen en drukt een lieve zachte zoen op m’n mond. Je natte,
lange haar raakt mijn bovenarm als je langs me heen de kamer
in loopt.

Ik ben verward, er loopt een rilling over mijn rug, maar ik
denk nuchter: dit klopt niet. Je gaat normaal nooit ‘s morgens
douchen als je de hele nacht uit bent geweest. Dan kwak je
gewoonlijk moe, ongewassen en stinkend naar bier in bed. En
als je me niet aanraakt, draai ik me zogenaamd genoegzaam om
om je lichaam te zoeken en zwijgzaam te laten merken dat ik
het fijn vind dat je er weer bent. En als ik mazzel heb wil je nog
neuken ook (yes), maar dit vertrouw ik dus echt niet.
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Vrijdagavond






Diezelfde avond, op weg naar een concert, weet ik het opeens
zeker. De angst slaat me letterlijk om het hart.
Ik voel hoe mijn hart krimpt en als een gek begint te klop-
pen. Voor het rockcafé stop ik je in je haast om voor me uit te
lopen, ik leg mijn hand op je schouder en ik vraag je serieus
en direct.

— Je hebt toch geen ander, he? Wees alsjeblieft eerlijk. Uit
respect voor mij.
Je draait je half om en zegt op afwijkende toon.

— Nee, geen andere vriend. Ik kijk je aan en zie de pa-
niek.

— Je gaat weer vreemd. Seks?

—Ja.

— Hoe vaak?

— Drie keer.

— Vanaf wanneer?

— Hoe lang?

— Januari.
Ik draai me vloekend om en ga met veel te grote stappen in
de richting die net daarvoor nog naar mijn thuis leidde. De
kortste weg naar de hel is de meest natuurlijke weg voor een
heftig hart als het mijne. Je volgt op gepaste afstand. Ik ver-
moed dat je krampachtig probeert te bedenken hoe je de zaken
nog enigszins binnen de perken kunt houden.
Thuis verraad je me zelfs in een poging tot wiedergutmachung
de naam van je minnaar. Ik denk, terwijl ik naar je luister: zijn
sperma zit vermoedelijk nog in je buik, as we speak. Even
later heb je zichtbaar veel spijt van de door mij afgedwongen
eerlijkheid en je zegt,

— Ik had mijn moeders advies moeten volgen en je dit nooit
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