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The older I get, the more clearly I remember things that never
happened.

Mark Twain

Eens was de wereld vol begoochelingen.
De bomen waren kooien voor de vogels
Waarin ze machtig helder konden zingen

En fluiten konden als revolverkogels.

Gerrit Komrij






Broek spannen

De geur van rottende herfstbladeren dreef het lokaal binnen toen meester
Kwakkernaat zijn keel schraapte en ons allemaal streng aankeek. Langzaam
werd het muisstil in de klas. Niemand verroerde zich, behalve de schriele
Habets die nogal ongedurig was en om de haverklap spastische bewegingen
met zijn armen en benen maakte.

‘Ik ga dadelijk even weg,” zei meester. ‘Evert houdt vandaag de boel in de
gaten. Laat dat een waarschuwing zijn.’

Onze namen had hij onder elkaar op het bord geschreven, daarachter
moest met rode en blauwe kruisjes genoteerd worden wie er braaf of
ondeugend was geweest.

‘Ik zeg nog een keertje wat er allemaal niet mag,” zei Kwakkernaat.
‘Zonder toestemming met je buurman praten. Slaan, knijpen en schoppen.
Opstaan en je bank verlaten. De klas uitlopen. Schreeuwen. Spugen.
Lachen. Nou ja, jullie weten best wat ik allemaal bedoel. Wie rotzooi trapt,
zal het straks berouwen!’

Het was een publiek geheim dat Kwakkernaat behalve onderwijzer ook
een vorstelijk gesalarieerd verzekeringsagent was die de polissen van zijn
klanten zat bij te werken wanneer we ernstig over onze rekenboeken
gebogen zaten. Op zulke momenten mochten we hem onder geen enkel
beding storen. Wie het toch deed, kon rekenen op een stevige uitbrander of
een flinke portie strafwerk.

Elke vrijdag stuurde hij iemand voor een boodschap naar De Gruyter. Het
ging hem vooral om het begerenswaardige Snoepje van de Week waar hij maar
geen genoeg van kon krijgen. In een vitrinekast had hij trots al zijn trofeeén
van het afgelopen jaar uitgestald. Niemand mocht ze aanraken, je mocht er
alleen maar naar kijken.

‘O, ja nog even dit,” zei hij. “‘Wie vervelend is geweest, moet straks zijn
broek spannen! Het is maar dat jullie het weten.’

Er gleed een satanische glimlach over zijn gezicht. Wat had hij nou toch
weer voor ons in petto? Meester deed soms zo eigenaardig. Daarom vond ik
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aardig en rook heerlijk. Soms mocht ik bij haar op schoot zitten,
bijvoorbeeld wanneer ze ging voorlezen uit Wipneus en Pim. Dat was me tot
nu toe een paar keer overkomen. Ze had me weleens geknuffeld en
aangehaald, maar vandaag leek dat niet te gaan gebeuren.

Met een klap trok Kwakkernaat de deur achter zich dicht. Het was enkele
minuten doodstil. Pas toen werd het onrustiger. Iemand hoestte. Een andere
leerling kreeg de hik. Maar het bontst maakte de schriele Habets het die
ostentatief uit zijn bank klauterde en op handen en voeten door de klas ging
kruipen, terwijl hij een baviaan imiteerde en oerwoudgeluiden maakte.
Evert bracht zijn rode krijtje langzaam naar het bord en noteerde maar liefst
drie vette rode kruisjes achter zijn naam, gegarandeerd genoeg voor een
fikse aframmeling. Daar hoorde in elk geval het beruchte ‘broek spannen’
bij, misschien wel de strengste straf die Kwakkernaat kon bedenken.

Soms vond hij het al voldoende om een of twee snoeiharde petsen met
zijn bamboetwijg op je kont te geven, maar altijd droeg hij je op om je zo
ver mogelijk naar voren te bukken, zodat de stof van je broek griezelig strak
kwam te staan waardoor elke klap ongenadig hard aankwam. Hjj
controleerde de spanning van je broek door met zijn vingertoppen je billen
te beroeren. Als hij tevreden was over het resultaat verscheen er een vilein
glimlachje op zijn gezicht.

Helemaal vooraan zaten de tweelingbroertjes Biemans, broodmagere
kereltjes in korte broek die hun best deden er op hun voordeligst uit te zien.
Ze sloegen hun armen demonstratief over elkaar en persten krampachtig
hun lippen samen. Evert beloonde hun geslijm met een blauw kruisje, maar
nauwelijks had hij dat gedaan of zijn ogen dwaalden naar achteren waar de
dikke Belzing een klapkauwgom opblies en met een knal liet ontploffen. De
slierten zaten tot in zijn haren, maar dat deerde hem niet. Hij begon te
lachen en stak brutaal zijn tong uit. Dat leverde hem maar liefst vier rode
kruisjes op.

Tegenover het raam, onder een schooltekening van Karel de Grote,
dravend op zijn ros door een donker woud, rekte Brekelmans zich geeuwend
uit. Hij verloor onverwacht zijn evenwicht en viel uit zijn bank. Vrolijk
gejoel en getrappel. Iedereen schreeuwde door elkaar. Prompt trakteerde
Evert hem op drie rode kruisjes en een uitroepteken waarna de rust

weerkeerde.



Er waren tot dusver al een paar klasgenoten die in aanmerking kwamen
voor straf maar het zag er nog niet naar uit dat er al genoeg rode kruisjes
waren uitgedeeld. Vooraan begon slome Moonen uitgebreid een bullebak
uit zijn neus te peuteren. Hij bestudeerde het kleinood en rook er
doodgemoedereerd aan. Toen stopte hij een vinger in zijn rechteroor en
begon er borende bewegingen mee te maken. Aandachtig likte hij aan zijn
gele nagel. Dat leverde hem maar liefst vier rode kruisjes op. Ik weet niet
eens of hij dat merkte.

Het leek of we daarmee het ergste hadden gehad. De broertjes Biemans
waren inmiddels zo uitgeput van het mooi zitten dat ze hun armen even
ontspanden en overdreven in- en uitademden, een ongehoorde
vrijmoedigheid die Evert direct met een extra rood kruis bestrafte. Van de
weeromstuit kon ik me niet meer inhouden. Een schaterlach borrelde op uit
mijn buik. Evert schudde droef het hoofd en maakte krassend twee vette
rode kruisjes achter mijn naam op het bord. Nu was ik ook de klos. Ik kon
wel janken van ellende.

‘Wat zie ik daar?’ zei meester toen hij was teruggekeerd. ‘Kon je ze niet
stil krijgen, Evert?’

Onze bewaker keek hem met open mond aan. Zijn onderlip trilde.

‘Ja, je hoort me goed. Zet ook maar een dik rood kruis achter je eigen
naam.’

Deemoedig voerde Evert het bevel uit. Vervolgens gaf hij de krijtjes braaf
terug aan meester en liep hij met gebogen hoofd naar zijn plaats, in
afwachting van het vonnis. De hele klas zweeg bedrukt, want we wisten
allemaal dat Kwakkernaat een griezelige vindingrijkheid aan de dag legde
als het op het verzinnen van lijfstraffen aankwam. Zwijgend nam hij achter
zijn tafel plaats. Hij keek ons allemaal vorsend aan en glimlachte zoetsappig.

‘Het doet me pijn om te constateren dat jullie niet allemaal even stil zijn
geweest,” zel hij. ‘Evert, jij maakt nog een kleine kans op strafvermindering
als je me vertelt wat die andere booswichten op hun kerfstok hebben.’

‘Natuurlijk, meneer,’ zei hij behulpzaam, bijna onderdanig.

‘Laten we beginnen met de kleine Habets. Wat heeft hij uitgevreten?’

‘Hij kroop op handen en voeten door de klas en maakte piepgeluiden,’
zel Evert schor. Meteen gingen vingers omhoog. Diverse leerlingen gaven
desgewenst graag een toelichting op de beschuldiging aan het adres van
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gelaten. Het was ronduit weerzinwekkend geweest, daar waren de meesten
het wel over eens. ‘Het stonk zo erg, meneer,” zei een van de
tweelingbroertjes Biemans die weer met beide armen over elkaar zaten. ‘We
werden er gewoon misselijk van!’

‘Maar jullie hebben toch ook een rood kruis gekregen,” zei meester.
‘Waarom?’

‘Omdat we zo moe werden van het mooi zitten. We zaten de hele tijd
netjes met onze armen over elkaar,” zei de magerste. ‘Maar we hielden het
niet meer vol. En toen kregen we ook een rood kruisje!’

‘Zand erover,” zei Kwakkernaat. ‘Tk zal het jullie vergeven. Maar die
verduivelde Habets komt er niet zo makkelijk van af. Kom eens hier, jong.’

Houterig liep Habets naar voren. lk knabbelde nerveus op mijn
kroontjespen. Door mijn oogharen zag ik dat meester de veroordeelde
Habets dwong diep voorover te buigen. Hij mat de afstand van zijn hand
tot diens billen en liet vervolgens zijn bamboestok een paar keer neersuizen.
Telkens als de zwiepende twijg in aanraking kwam met zijn kont haalde
Habets gierend adem en droop er een straaltje snot uit zijn neus. Na een wat
wel eeuwigheid leek, staakte meester zijn beulswerk en bekroonde hij de straf
met een virulente schop onder Habets toch al flink mishandelde kont. Die
viel met een plof voorover, bleef enkele seconden beduusd liggen en
krabbelde toen hijgend overeind. Bleekjes liep hij terug naar zijn plaats.

‘Zo, dat was dat,” zei Kwakkernaat. Hij vouwde de handen achter zijn
hoofd, keek ontspannen om zich heen en zei dat de tweede verdachte,
Belzing, die al eerder door hem tot de orde was geroepen, nu aan de beurt
was.

‘Je hebt niks geleerd van die onvoldoende voor het dictee,” zei meester
met stemverheffing. ‘Wat heb je verdorie vandaag weer gedaan, Belzing?’

‘Ik heb alleen een klapkauwgom opgeblazen,’ zei hij timide.

‘Alleen een klapkauwgom opgeblazen,” echode meester.

‘Het spijt me zo, meneer,” kreunde hij.

‘Heb ik je iets gevraagd?’ vroeg Kwakkernaat.

‘Nee, meneer.’

‘Zwijg dan.’

Ik keek dromerig naar de eik met de wuivende takken op het schoolplein
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krachtige wind op. Luid getik. Striemende regen. Meester stond vermoeid
op en sloot het raam zodat de geur van verrotting langzaam verdween.

‘Gaan je ouders weleens uit?”’ bromde meester. ‘Komen ze onder de
mensen?’

Belzing beaamde het trots. Zijn ouders gingen zeker regelmatig ergens
heen, bijvoorbeeld naar het danspaviljoen waar het fameuze tango-orkest
van Malando optrad of naar het plaatselijke Casino waar de Big Band van
Stoll afgelopen jaar veel succes had geoogst. Ze waren fervente liethebbers
van dansmuziek.

‘Genoeg, genoeg... Ik hoor het al,” zei Kwakkernaat. ‘Je ouders nemen
1s toch godgeklaagd.’

Belzing liet het hoofd hangen.

‘Jong, vertel eens, wat doet je vader eigenlijk voor de kost?’

‘Hij heeft een souvenirwinkel, meneer.’

‘Mijn god, een prullenbazaar! Het is toch niet waar.’

Met een korzelig gebaar beduidde hij hem naar voren te komen. Belzing
slikte en begon de afstand van zijn bank naar het podium te overbruggen,
een alleszins overzichtelijk en kort traject, ware het niet dat hij zo traag
voortbewoog dat het eindeloos scheen te duren.

‘Schiet je verdorie een beetje op? We hebben niet tot Sint Juttemis!

Eindelijk was Belzing gearriveerd waar hij moest zijn. Kwakkernaat stond
met een ruk op, pakte hem bij zijn nekvel en dwong hem te knielen zodat
hij hoog boven hem uittorende.

‘Je bent me een lijntrekker,” beet meester hem toe. ‘Een onverbeterlijke
nietsnut!’

Hij verkocht hem een forse trap zodat de beklagenswaardige Belzing met
zijn voorhoofd bijna tegen de ribbels van de radiator knalde en een gierend
geluid produceerde.

‘Bah,’ zei meester. Ik word gewoon misselijk van je. Je bent geschorst voor
vanmiddag. Ingerukt, mars!’

Met gebalde vuisten volgde ik de verrichtingen van Kwakkernaat die er
steeds meer van leek te genieten iedereen tot op het bot te vernederen.
Volgens mij verheugde hij zich nog het meest op de lijfstraf van de slome
Moonen. Brekelmans die uit zijn bank was gevallen en daarvoor maar liefst

drie rode kruisjes had gekregen, kreeg op een wonderbaarlijke wijze



vergiffenis, maar Moonen die schuw de aanklacht aanhoorde (‘Snot en
oorsmeer eten, meneer, ja dat deed hij. Hij lachte er zelfs byj!’, klikte iemand)
was er gloeiend bij. Meester hoorde het allemaal hoofdschuddend aan en
masseerde zijn voorhoofd, alsof hij zelf nog het meest had te lijden onder al
dat wangedrag.

‘Moonen, is het echt waar wat ik hoor, jong?’

‘Niet heus,’ zei hij aarzelend. ‘Het gebeurde per ongeluk.’

‘Horen jullie dat?”’ vroeg meester met zijn hand achter zijn oor. ‘Heb ik
dat goed verstaan? Het ging per ongeluk! Mijn hemel, wat moet ik hiermee?’

Hjj verrees in zijn volle lengte, wreef'in zijn ogen en begon driftig door de
klas te ijsberen. Zijn schoenzolen knerpten angstaanjagend. Toen hij bij
Moonen was aangeland, pakte hij hem bjj zijn haren en sleurde hem uit de
bank.

‘Kom maar eens mee,’ zei Kwakkernaat. ‘Je bent een boefin de dop. Een
ventje dat al de eerste schreden op het pad van het kwaad heeft gezet en
denkt leuk te zijn door bullebakken op te peuzelen. Waar moet het heen met
jou?’

Hier moesten we allemaal ernstig over nadenken. Sommige leerlingen
deden fluisterend enkele suggesties, anderen schudden alleen maar het
hoofd. Stilletjes hoopte ik dat Moonens straf onmiddellijk uitgevoerd zou
worden, zodat het tenminste snel achter de rug was, maar Kwakkernaat had
inmiddels de smaak goed te pakken. Hij omvatte Moonens schouders, kneep
er zo hard in dat hij bijna ineenkromp en siste dat zijn misstappen absoluut
onvergeeflijk waren.

‘Met jouw kunstjes heb ik wel meer te stellen gehad,’ zei hij vol verachting.
‘Vorige maand had je bijvoorbeeld de tafeltjes niet geleerd. En nu dit weer.
Broek spannen!”

Moonen deed zonder enig protest wat hem gevraagd werd. Kwakkernaat
haalde diep adem, bewoog zijn bamboezweep naar achteren en liet het
martelwerktuig meedogenloos op zijn billen neerkomen. O, wat kreeg hij
ervanlangs! Bij elke klap verstijfde Moonen en toch gaf hij geen kik, zelfs
toen meester hem aan het eind van de aframmeling nog een geweldige trap
onder zijn kont gaf.

‘Nou zouden we verdorie jou bijna vergeten,’ zei hij met spijt in zijn stem

en kwam naar mijn bank. Hij grijnsde sluw.
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‘Maar ik heb alleen maar gelachen, meester. Lachen is toch niet
verboden?’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd en hoonde: ‘Lachen niet verboden? Jongen,
lachen is hier ten strengste verboden! Als je dat maar weet. Onmiddellijk
mee naar voren en broek spannen.’

Het hart klopte in mijn keel. Nou zou ik ervan lusten. Dat kreeg je ervan
als je je vrolijk maakte over het lot van anderen en zelf buiten schot wilde
blijven. Eigen schuld, dikke bult. Gelaten plantte ik de handen op mijn
knieén, boog zo ver mogelijk naar voren en beet op mijn lip in afwachting
van de klappen.

Op datzelfde moment zwaaide de deur open. Tussen mijn benen door
zag ik in een halo van licht juffrouw Lenoir staan, ze leek wel neergedaald
uit de hemel, zo mooi was ze. Ze was mijn reddende engel, een goedhartige
fee die me kwam verlossen uit de klauwen van een wrede meester. Ze
glimlachte lieftallig en hield een gitaar met gekleurde linten in haar
rechterhand. Haar blonde haren golfden tot op haar schouder en haar
lichtblauwe jurk hing in bevallige plooien om haar slanke lichaam.

Kwakkernaats bamboestok bleef dreigend boven mijn billen zweven. Hij
hield zijn adem in. Gespannen keek ik tussen mijn gekromde benen door
naar juffrouw Lenoir die langzaam dichterbij kwam om de zaak eens goed
in ogenschouw te nemen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze verwonderd. Ze hield de Spaanse
gitaar voor haar borsten en kwam aarzelend dichterbij. Meester kuchte een
beetje gegeneerd.

‘Ik zou vanmiddag muziekles komen geven. Dat hadden we toch zo
afgesproken?’ zei ze.

‘Och, dat was ik nou helemaal vergeten,” antwoordde meester kruiperig.
‘Jong, ga maar naar je plaats.’

Met een rood hoofd kwam ik overeind en sjokte naar mijn bank terwijl ik
triomfantelijk om me heen keek.

Juffrouw Lenoir glimlachte vergevingsgezind en ging schrijlings op een
tafeltje zitten. Dankbaar keek ik haar aan. Ze stemde de snaren, sloeg een
akkoord aan en begon een mooi liedje te zingen. Het was Klein Vogelin.
Meester was ondertussen met een stapeltje verzekeringspolissen achterin de

klas gaan zitten en bladerde stuurs door zijn paperassen.
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Nadat we het liedje een paar keer geoefend hadden, daalde er een
weldadige rust over de klas neer en herhaalden we het grappige lied Fidel
dat we de vorige muziekles geleerd hadden. We zongen: Ik moet je wat vertellen
van onze klemne hond/Die had vanmorgen byna mijn schoentje in zyn mond/ Ik riep Fidel,
Fudel. .. Fidel, Fidel blyf staan!/ Toen is hij met myn schoenyje naar de Rozenstraat
gegaan.’

Tegen het eind van de muziekles bedankte meester Kwakkernaat haar
overdreven aardig, wandelde naar voren en ging weer achter zijn lessenaar
zitten. Hij keek ons stuurs aan, schraapte zijn keel en zei dat we minstens
een bladzijde met redactiecsommen moesten maken voordat de schoolbel
ging.

‘Het is nog lang geen vier uur!’ zei hij na een korte pauze. ‘Dus neem je
rekenschrift en hou je mond.’

Met tegenzin deden we wat hij ons opgedragen had. Juist toen ik me
afvroeg hoelang een fietser er eigenlijk over deed om een afstand van 45
kilometer tussen A en B af te leggen bij een snelheid van 20 km per uur
voelde ik een tochtvlaag langs mijn slapen strijken. Kwakkernaat had het
raam weer opengedaan. Nu was de geur van rottende bladeren weer
duidelijk te ruiken. Ik keek op en zag dat meester me bijna onhoorbaar
genaderd was.

‘Je hebt geluk gehad,” fluisterde hij. ‘Je mag juffrouw Lenoir wel op je
knietjes bedanken!”

‘Jawel, meester’ zei ik. ‘Ze 1s heel lief.’

‘Jij zegt het,” bromde hij, liep weg en ging weer achter zijn lessenaar zitten.
Daar boog hij zich opnieuw over zijn polissen, terwijl ik op een redactiesom
zwoegde en af en toe een blik op de wuivende takken achter het venster
wierp. De zon kroop aarzelend tevoorschijn achter de wolken. Het was

gelukkig opgehouden met regenen.
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Een karretje over de zandweg reed

Meester Bardoel zou ons na de herfstvakantie laten kennismaken met zijn
elektronisch orgeltje dat hij helemaal uit eigen zak had betaald en dat
uitsluitend in onze klas mocht worden gebruikt. Zijn collega’s hadden geen
cent bijgedragen aan het instrument en moesten zich blijven behelpen met
de ouwe xylofoon en de gammele Spaanse gitaar van school. Op een
maandagmorgen in november droeg hij het apparaat plechtig de klas
binnen en parkeerde het in de hoek van het lokaal. Het orgeltje was verpakt
in een zwart foedraal met de merknaam Solista, een naam die mij nogal
exotisch en exclusief voorkwam.

Arno Messing, wiens vader een handel in tweedehands piano’s en orgels
dreef, had die ochtend met schrille piepstem verkondigd dat dergelijke
elektronische orgeltjes tot de laatste innovaties in de muziekindustrie konden
worden gerekend en dat het geluid van een Solista, dat werd voortgebracht
door een minuscule versterker en een ingebouwde luidspreker, zelfs bij de
meest verwende luisteraars respect afdwong.

Het was moeilijk voorstelbaar dat Bardoel de juiste persoon was om zo’n
kostbaar instrument te bespelen. Als je alleen al zijn verschijning zag, begon
je spontaan te twijfelen aan zijn gevoel voor ritme en harmonie. Meester
had zyjn uiterlijk beslist niet mee. Hij had een doorgroefd gelaat, een
knolneus en bloemkooloren, kortom een gezicht dat eerder afkeer dan
sympathie opwekte. Bovendien verkeerde hij voortdurend in een hoge staat
van opwinding, wat bleek uit zijn permanent blozende wangen en
uitpuilende ogen. Je hoefde maar een kik te geven of hij kon woedend
worden. Bardoel was allerminst toonbeeld van rust of zeltbeheersing, veeleer
een beklagenswaardige zenuwlijder. Stilletjes hoopte ik dat het spelen op het
elektronisch orgeltje een heilzame invloed op zijn gestel zou hebben
waardoor hij vriendelijker, zachtaardiger en milder zou worden.

Ik was dan ook benieuwd toen hij zei dat we genoeg gerekend hadden en
kennis mochten maken met zijn nieuwe aanwinst. Hij boog zich voorover
om het instrument uit te pakken. Ademloos keek ik toe. Uit het zwarte

foedraal kwam een met leer beklede, platte doos die voorzien was van een
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prachtig toetsenbord. Hij zette het apparaat op tafel en keek er een tijdje
peinzend naar. Toen hij het snoer had afgerold kwam hij erachter dat de
kabel net iets te kort was om het stopcontact te bereiken en verscheen er een
verstoorde uitdrukking op zijn gezicht.

Bardoel wenkte me. Nurks gaf hij me de opdracht een verlengkabel bij de
bovenmeester te halen. Ik schoot snel de gang op en rende naar het lokaal
waar meneer Duyzels lesgaf. Bedeesd klopte ik aan.

‘Wat moet je?’ vroeg hij.

‘Een verlengsnoer voor het orgeltje van meneer Bardoel, alstublieft’, zei
ik.

‘Mijn God, nu dat alweer,’ zei hij. ‘Wacht maar even.’

Met stramme passen begaf hij zich naar het berghok. En terwil ik
nieuwsgierig op zijn terugkeer wachtte, begon de klas unisono een hels geloei
en oorverdovend voetgetrappel te produceren. Gelukkig duurde het niet
lang of meneer Duyzels keerde terug met een haspel. Het werd meteen weer
stil. Hij drukte me op het hart het verlengsnoer op tijd weer terug te brengen,
anders zou hij me wel weten te vinden. Ik beloofde hem dat met de hand op
het hart en rende als een haas terug naar Bardoel.

Deze stond me met een van ongeduld vertrokken gezicht op te wachten
en trok de kabel zowat uit mijn handen, zodat ik niet eens meer de kans
kreeg hem te vertellen dat het verlengsnoer op tijd weer bij meneer Duyzels
moest worden ingeleverd. Voorzichtig rolde hij de kabel af en plugde de
geaarde stekker in het stopcontact.

Hij beende terug naar de Solista, draaide aan een schakelaar en drukte op
enkele toetsen. Een affreus geluid knerste uit de luidspreker. Vermoedelijk
moest de versterker eerst afgeregeld worden en zouden er daarna
welluidende klanken uit het instrument komen, maar die middag moesten
we ons helaas tevreden stellen met het lelijke gekners van het elektronisch
orgeltje dat Bardoel met zoveel bombarie de klas had binnengehaald.

Hoe hij zich ook inspande, mooier werd het er de volgende dagen niet op,
ondanks alle moeite die hij zich getroostte om het kreng juist af te stellen.
Volgens Arno Messing kwam het allemaal door een kardinale fout die
Bardoel had gemaakt. Hij zou het instrument bij een communistisch
postorderbedrijf in Polen hebben gekocht. Van zijn vader had hij gehoord,

dat er achter het IJzeren Gordijn fabrieken waren die zich gespecialiseerd
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hadden in het namaken van Solista-orgeltjes, instrumenten met zo’n
abominabele geluidskwaliteit dat de honden er geen brood van lustten.
Vermoedeljjk, zo beweerde Messing, was meester gewoon te krenterig
geweest om het volle pond voor een Duits kwaliteitsproduct te betalen en
had het allemaal weer op een koopje gemoeten. Zo komen gierigaards te
pas, had hij er monkelend aan toegevoegd.

Toch bleef Bardoel zijn instrument vol toewijding bespelen.
Achtereenvolgens bracht hij alle klassiekers uit het zangboek Kun je nog zingen?
Ling dan mee! ten gehore. Wanneer hij krampachtig op zijn nieuwe orgeltje
speelde en overdreven articulerend de tekst van zijn geliefde liedjes zong,
trok er soms een onverlaat de stekker uit het stopcontact, zodat de Solista
abrupt zweeg. De hele klas bulderde dan van het lachen, zelfs wanneer
Bardoel ons zuur aankeek en kwaad werd.

‘Wie deed dat?’ schreeuwde hij soms giftig, maar nooit meldde de dader
zich. Gefrustreerd liep hij dan naar het stopcontact, deed de stekker er
opnieuw in en keerde terug naar zijn orgeltje.

Dit was al een paar keer gebeurd toen de bom eindelijk barstte. We waren
al halverwege FEen karretje over de zandweg reed en zongen uit volle borst mee
toen het orgeltje er plotseling de brui aan gaf. Er had kennelijk weer iemand
aan het snoer gerukt. Bardoel werd ziedend. Zijn adamsappel wipte op en
neer en er zwol een ader in zijn hals op. Hij keek ons bars aan en zei
knarsetandend: ‘Tk zal niet rusten voordat de boosdoener zich heeft gemeld.’

Tijdens het speelkwartier op het schoolplein werd er duchtig gespeculeerd
over straf die Bardoel voor de dader in gedachten had. Volgens Messing had
hij onder zijn woning een speciale martelkelder ingericht, met allerlei gesels,
zwepen, tangen en wat je nog meer aan afschrikwekkende torturen kon
bedenken. Bardoel was een gemenerik, beweerde hij, die man kende geen
groter genoegen dan jongens te pijnigen. Ik dacht dat het wel meeviel met
zijn sadisme en dat hij ons gewoon de stuipen op het lijf wilde jagen.

Ondertussen was de Solista geruisloos uit de klas verdwenen. Wat was er
met het instrument gebeurd? Had hij het orgeltje verkocht? Niemand die
het wist. Ik fantaseerde dat Bardoel er voortaan in zijn vrije uurtjes alleen
nog maar thuis op musiceerde.

Kort voor de kerstvakantie leck er een kentering op til. Meneer Bardoel

had zich blijjkbaar over de teleurstelling van het verschrikkelijke orgeltje
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heengezet en de strijdbijl begraven. Het leek zelfs alsof het een stuk beter
met hem ging, want hoewel hij af en toe nog weleens een oorvijg uitdeelde
of de bordenwisser naar het hoofd van een onruststoker gooide, gedroeg hij
zich voor het overige voorbeeldig.

Zijn stemming leek bijna opgewekt toen hij de klas binnenstapte met een
fonkelnieuw instrument. Dat zat ook in een foedraal. Toen hij de hoes had
opengeritst, zagen we geen buikorgeltje maar een rode Hohner
trekharmonica. Hij gespte de draagbanden om zijn schouder, ging er
pontificaal mee voor de klas staan en beroerde zo lang de toetsen tot we een
reeks bedwelmende klanken hoorden. Er verscheen een tevreden grijns op
zijn gerimpelde gezicht. Soepel speelde hij Wie rusten wil met luste op zijn
accordeon. Meester deed dat met zichtbaar plezier en zong zo luid, dat zijn
stem zelfs tot op het schoolplein te horen moet zijn geweest.

Aan het slot van het lied applaudisseerden we allemaal enthousiast.
Niemand had ooit gedacht dat meneer Bardoel zo mooi kon spelen. Hij had
de toetsen van de Hohner met zoveel flair en plezier bepoteld dat hij zichzelf
had overtroffen. Er was zelfs een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht
verschenen, zodat het nauwelijks voorstelbaar was dat dit onze humeurige
meester was.

Hij nam de complimenten van de klas voor zijn virtuoze spel dankbaar in
ontvangst en kondigde vol bravoure aan dat hij ons nu zou trakteren op het
wereldberoemde Der Rattenfinger von Hameln. 1k stootte mijn buurman aan en
stak mijn duim omhoog, maar Messing, draaide zich om en fluisterde dat
meneer Bardoel vermoedelijk in de oorlog de Duitsers ergens bij had
geholpen, anders zou hij zulke verdacht schlagers nooit zingen. Ik haalde
mijn schouders daarover op en bereidde me voor om met volle teugen van
het ontroerende lied te gaan genieten. Vol overgave zong meester het eerste
couplet. Toen de laatste klanken waren weggestorven, viel er een
ongemakkelijke stilte in de klas. Messing verhief zich in zijn volle lengte. Hijj
kuchte nadrukkelijk en zei dat dit nummer hem sterk deed denken aan een
berucht oorlogslied, alleen kon hij even niet op de naam komen, maar hij
zou het aan zijn vader vragen, want die had vroeger in het verzet gezeten
en was zodoende goed op de hoogte van het bekende moffenrepertoire.

Getergd keek Bardoel hem aan. Je zag dat woede en verontwaardiging in
hem om voorrang streden. Niettemin zei hij vol zeltbeheersing dat hij

Messings opmerkzaamheid enorm op prijs stelde, maar dat het antwoord
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van zijn vader hem hoegenaamd geen fluit interesseerde, omdat de tekst van
dit prachtige lied door de eerbiedwaardige meneer Goethe was geschreven,
een grote geest die niets had uit te staan met de donkerbruine beweging waar
Messing aan refereerde.

Meester zou het incident niet licht vergeten. We moesten de rest van dat
jaar de wrange vruchten plukken van Messings brutaliteit. Voortaan nam
meneer Bardoel zijn geliefde trekharmonica niet meer mee naar school en
verzonk hij in een gepijnigd stilzwijgen als iemand het waagde hem te
vragen waarom hij er niet meer op speelde. Ten slotte leek hij zich te hebben
neergelegd bij het onvermijdelijke en haalde hij de ouwe Spaanse gitaar van
school weer tevoorschijn wanneer hij muziekles moest geven. Maar zo
bijzonder als zijn verrichtingen op de Solista of de Hohner is zijn spel

jammer genoeg nooit meer geworden.
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