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Intro

Verhalen zijn overal. Ze zijn er altijd geweest.  We 

vertellen, tekenen, schilderen en schrijven ze, al 

veertigduizend jaren en misschien zelfs langer. Voor we onze 

wieg uit zijn krijgen we al sprookjes te horen, over prinsen en 

prinsessen, heksen en tovenaars, wolven en vampiers. We 

smullen ervan.

Veertig jaar geleden schreef ik mijn eerste verhaal. Ik 

vond het onlangs terug op zolder, neergepend in een 

kasboekachtig kantoorschrift met een dikke kartonnen kaft. 

Het was niet goed, maar het was een verhaal, dertig bladzijden 

lang. Wauw!

Studie, werk, gezin voorkwamen dat ik ermee doorging. 

Spijtig. Anders was ik nu een gevierd schrijver met talloze 

literaire prijzen achter mijn naam, met boeken die vertaald 

werden in dertig talen en ook nog eens verfilmd op Netflix. 

Dan lag ik nu in de koningssuite in een Grand-Hôtel aan de 

Franse Riviera, met uitzicht op mijn luxejacht, bubbels te 

verteren en decadente praat te verkopen aan Natalie Portman 

en Keira Knightley.

Verdomd, nu doe ik het weer. Ik moet echt iets doen aan 

die fantasie van mij.

Het mocht niet zijn. Veertig jaar later ben ik een debutant. 

Welk genre zal je vragen. Cross-genre zal ik antwoorden want 

ik word niet graag ergens op vastgepind. Kan erg pijnlijk zijn. 

Wat wordt het dan? Heel simpel: een snuifje romantiek, een 
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vleugje fantasy, een mespuntje spanning, een tipje 

geschiedenis, een ietsepietsie magisch realisme. Verhalen dus. 

Korte. De lange zijn voor later.

Maak kennis met mijn collega debutanten: Sigi, Sakina, 

Viggo, Amélie, Jason, Vinny, Caro, Amy, Famke, Tilly, 

Lenny, Pieternelle, Lisanne. Allemaal krijgen ze het flink 

lastig, maar ze slaan er zich wel doorheen. Hopelijk lukt het 

hen om je even te vermaken, misschien zelfs om je interesse te 

wekken. Helemaal mooi zou het zijn als ze je even ontroeren 

of laten lachen. Want wat mij betreft heeft een schrijver 

slechts één opdracht, dat is: ‘to interest, amuse, or instruct the 

hearer or reader’ (dictionary.com).

Aan jou, beste lezer, om te bepalen of het gelukt is. Zo 

niet, dan wordt het hoog tijd voor mij om macramé te gaan 

knopen.

***
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1. De Notaris

Er woedde een oorlog in de herberg annex boerderij van 

Hilaire en Elodie. De vijandigheden begonnen vroeg in de 

morgen toen de jongste van zes dochters, net geen twintig, 

bekende dat haar lichtjes aangezette buik niets te maken had 

met de hardnekkige winderigheid waarover ze al weken 

klaagde, maar alles met een hitsig moment dat was geëindigd 

met de rokken omhoog en de kuiten op de schouders van een 

knappe jongeman uit de stad. Het jongmens, een snoeshaan 

van erg goeden huize, was enkele weken eerder op aanraden 

van een paar vrienden afgezakt naar plattelandsherberg Onder 

den Toren omdat, zo zeiden ze, er zes huwbare dochters 

woonden waarvan de jongste, Tilly, een betoverende 

schoonheid bezat en maagdelijk onaangeroerd was. Hij wist 

de slanke brunette met de guitige ogen te verleiden, wat op 

een uitzonderlijk warme avond in april uitliep op voornoemde 

wellustigheden in het gras tussen twee steunberen van het 

romaanse kapelletje wat verderop.

Tilly stond hikkend en snikkend te friemelen aan het 

blauwwit gestreepte schortje met kanten boordjes, op het punt 

om gans de keukenvloer onder water te zetten.

‘Je bent verdomme al de tweede,’ brieste Hilaire, wiens 

hangsnor trilde van woede. Hij schopte met een klomp tegen 

een wormstekige poot van de keukentafel, waarop de tafel 

kreunend in elkaar zeeg en de kan verse koffie op de vloer 

belandde.
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‘Ik kon er niets aan doen,’ snikte Tilly, met de voeten in 

de dampende koffie.

‘Jawel! Je benen dichtknijpen bijvoorbeeld.’

Het was Elodie, de moeder van Tilly, die uiteindelijk de 

gemoederen wist te bedaren. ‘Hilaire, ga de varkens voederen, 

ik hoor de biggen krijsen tot hier.’

Hilaire vertrok godverdommend naar zijn varkens zodat 

de rest van het keukenmeubilair gespaard bleef van de 

ondergang.

‘Wat moet ik doen mama?’ vroeg Tilly.

‘Hou je van Leopold?’

Ze knikte.

‘Hij van jou?’

Ze trok de schouders op. ‘Ik heb hem niet meer gezien 

sinds … Zijn vader is notaris.’

‘Je moet zo snel mogelijk trouwen. Morgen ga je met 

vader naar de stad.’

Hilaire, opgelucht dat Tilly’s aanstaande de zoon was van 

Raymond de Stockhove-Janseghers, een schatrijke 

aristocratische notaris met een stamboom tot in de zestiende 

eeuw en connecties tot in het parlement, maande Tilly om zich 

proper te wassen en haar beste kleren aan te trekken.

Ze kwam voor de dag met een blauwgrijs nauwsluitend 

strompelkleedje tot op de kuiten, daarover een gehaakte sjaal 

en op de zedige knot een wit kanten mutsje. Aan de voeten de 

lakschoenen van Elodie die twee maten te groot waren. Hilaire 

hees zich in een wit hemd met hoge boord en vlinderstrik, en 

zijn driedelig zwart flanellen trouwkostuum. Hij smeerde net 

genoeg reuzel in zijn snor om er twee perfecte krulletjes in te 

draaien. Hij zette een gespikkelde klepmuts op, spande Igor, 

het twaalfjarig Brabants trekpaard, voor de kar en vertrok 

samen met Tilly en haar zus Lucy hotsebotsend naar de stad.
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Ze stopten voor het vier verdiepingen tellende herenhuis 

van de notaris. Hilaire keek vol ontzag naar de gevel in rode 

baksteen met meerdere balkons, waterlijsten, smeedwerk, 

gesculpteerde sluitstenen en glas-in-loodramen. Door de 

massieve dubbele voordeur kon een paard met kar.

Hilaire en Tilly stapten af, Lucy bleef achter bij Igor.

De knal van de deurklopper weergalmde door de verlaten 

straat. Een norse dienstmeid deed open. Ze bekeek het tweetal 

met de typische mengeling van domheid en hoogmoed van 

mensen die meenden hun waardigheid te mogen ontlenen aan 

de welstand van hun broodheer.

‘Waarvoor is het?’

‘Een zeer spoedeisende zaak aangaande de zoon van 

meneer de notaris.’

‘Monsieur laat niemand binnen zonder afspraak.’

‘Monsieur zal straks iemand buitengooien als hij hoort dat 

een belangrijke bezoeker de deur werd gewezen.”

Met een snoet alsof ze rotte vis rook liet ze hen binnen. 

‘Ga hier zitten,’ commandeerde ze, wijzend naar een witleren 

bank.

Hilaire en Tilly keken zich de ogen uit op de schitterende 

inkomhal met meerdere plafondhoge dubbele deuren, een 

majesteitelijke trap, een oerwoud van kroonluchters en een 

mozaïekvloer met buitensporige bloemenfiguren. Hilaire, de 

pet dubbelgevouwen in de hand, voelde zich als een drol in 

een pispot.

Op een bijzettafeltje lag het weekblad De Nieuwe 

Vlaamsche Illustratie van zondag 5 juli 1914, met de 

ronkende kop: ‘De vreeselijke moordaanslag op Aartshertog 

Frans Ferdinand van Oostenrijk en diens gemalin’, met 

truttige foto’s van het onfortuinlijke echtpaar.

Een deur zwaaide open en een rijzige man met kunstige 

krulsnor en perfect getrimd puntbaardje kwam naar buiten. Hij 

stak met een stralende glimlach een hand uit.
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‘Goeiedag mijn beste man, met wie heb ik de eer?’

‘Hilaire Mansfeldt.’

‘En wie mag deze mooie korenbloem wel zijn?’

‘Dit is mijn jongste dochter Tilly waarover ik graag met u 

…’

Op dat moment zwaaide de voordeur open en een man met 

kepie en uniform kwam naar binnen met in zijn kielzog twee 

voorname dames. Buiten stond een Ford T te pruttelen. De 

jongste van de twee, een perfect S-figuurtje en een taille zo 

dun als een rietstengel, om het hoofd een kunstig gedrapeerde 

zijden tulband, verdween hooghartig door een van de hoge 

deuren. De oudere dame, in een donkerblauwe japon van 

ruisende tafzijde, voorzien van een zwarte strohoed met voile, 

stevende hoogst verontwaardigd naar de notaris met de 

woorden: ‘mon cher Raymond, er staat hier een monster van 

een boerenpaard kaká te doen vlak voor onze deur, waardoor 

Prosper niet eens kon parkeren omdat die boerentrien het 

vertikt om te vertrekken.’

‘Rustig Bérénice, dit zijn klanten.’

Madame Bérénice draaide boosaardig met de ogen en 

kwakkelde mokkend de trap omhoog. De chauffeur spoedde 

zich naar buiten.

‘Volgt u mij meneer Mansfeldt.’

Hilaire en Tilly betraden een ruim salon met een glanzend 

geboend parket, volgestouwd met fauteuils in schreeuwerige 

kleuren. Het tweedelige glas-in-loodraam aan de straatkant 

toonde een smachtend koppel in oosterse gewaden en in de 

vier hoeken van het vertrek stonden Egyptische zuilen die 

volgens Hilaire alleen dienden om indruk te maken.

De notaris plofte neer achter een kolossaal bureau met 

overdreven houtsnijwerk. Tilly en Hilaire namen plaats op een 

bruinleren stoel.

‘Wat heb je in de aanbieding mijn beste man? Hooiwas, 

nagras, meubels, koebeesten, akkergerief, labeurgetuig?’
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‘Om heel eerlijk te zijn, meneer de notaris, mijn dochter 

Tilly.’

De notaris zette verwonderd een pince-nez op om de 

‘koopwaar’ in ogenschouw te nemen. Zijn ogen bleven rusten 

op Tilly’s opbollende buikje.

‘Ach, toch niet weer Leopold,’ zei hij teleurgesteld, en 

nam het knijpbrilletje af.

Tilly barstte uit in tranen.

‘Mijn beste meneer Mansfeldt, mag ik Hilaire zeggen, ik 

heb al honderd keren tegen mijn losbandige zoon gezegd dat 

hij er, excuseer de woorden juffrouw, een knoop moest 

inleggen. Ik ben zijn zwelgerijen beu en heb hem naar het 

leger gestuurd. Naar het schijnt komt er oorlog.’

‘Het spijt me dat te horen meneer.’

Tilly leek te gaan flauwvallen.

‘Precies. Den Duits denkt dat hij zich alles mag 

permitteren, maar onze soldaten staan klaar om het vaderland 

met hand en tand te verdedigen. Mijn zoon is officier in het 

fort van Walem.’

Meneer de notaris haalde tweehonderd frank uit zijn 

geldbuidel. ‘Dit zal helpen om de nood voor het kind te 

lenigen.’

‘Ik hoef uw geld niet meneer. Kom Tilly, we gaan naar 

huis.’

Twee jaar later verscheen een broodmagere man in 

herberg Onder den Toren. Hilaire die net acht biggen ter 

wereld hielp, vroeg wat hij wilde drinken.

‘Een bruintje,’ antwoordde de man, wiens verschoten hoed 

vol mottengaten zat. Hij zag bleek en de rafelige kleren, die 

ooit duur moeten zijn geweest, wapperden als lompen rond 

zijn knokige lijf. De broze baard was lang en grijs en de 

onverzorgde snor hing als een sleetse vaatdoek langs zijn 

mondhoeken.
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‘Kent u me nog meneer Mansfeldt?’

Hilaire zijn mond viel open van verbazing toen hij de man 

herkende als notaris de Stockhove-Janseghers.

‘Meneer de notaris?’

‘Jawel, mijn beste Hilaire. De tijden zijn erg veranderd 

nietwaar?’

Een klein guitig kereltje vloog naar binnen, gevolgd door 

Tilly: ‘Leo, hier!’

‘Dag Leo,’ zei de notaris.

Het kereltje verschool zich prompt onder Tilly’s rokken.

De ogen van de notaris werden vloeibaar en een traan 

kroop uit een ooghoek naar zijn smoezelige baard.

‘Mijn zoon Leopold is gesneuveld tijdens het beleg van 

Antwerpen. Eén granaat Hilaire, één granaat van de dikke 

Bertha van den Duits, recht in de kruitkamer, was voldoende 

om het fort van Walem van de kaart te vegen, samen met mijn 

zoon. Kan je dat geloven?’

Hilaire knikte. Hij had de verhalen gehoord. De knal was 

tot in Antwerpen voelbaar geweest.

Tranen rolden over Tilly’s wangen terwijl ze verwoed het 

hoofdje van de kleine Leo streelde.

De notaris legde een muntstuk op tafel en zei: ‘dat wilde 

ik even laten weten.’ Bij het opstaan kon hij met moeite de 

ogen afwenden van een gerookte beenham en een trits droge 

worsten aan een haak in het plafond.

‘Wacht,’ zei Hilaire, en gaf het muntstuk terug. Hij trok 

enkele worsten los, sneed een stuk hesp af, wikkelde alles in 

een oude krant en gaf het pakketje aan notaris Raymond de 

Stockhove-Janseghers, die het dankbaar aannam.

***
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2. Sigi

‘Een klootviool is het. Op een plaats voor gehandicapten 

parkeren zonder parkeerkaart doe je niet.’ Amanda nam een 

flinke hap uit het zwaantje. Boven haar vlezige lippen zat een 

slagroomsnor.

‘Andersvaliden,’ antwoordde Sigi.

‘Mij eender. Audirijders zijn hufters.’

‘Maak je niet zo druk om mij.’

‘Waar zijn de parkeerwachters wanneer je ze nodig hebt? 

Ik bel de politie.’

‘Amanda, ik wil geen problemen.’

De tearoom zat tjokvol op deze eerste dag van het 

lenteverlof en het lawaai en geruzie van de aanwezige 

kinderen klonk in Sigi’s oren als een bataljon drilboren.

Amanda volgde Sigi’s getormenteerde blik en orakelde: 

‘Het is hier net een jaarmarkt. Kom je eens lekker ontspannen 

en dan zit het hier barstensvol jankers,’ waarna ze verderging 

met het vierendelen van het zwaantje.

‘De kinderen zijn gewoon blij met de vakantie.’

Sigi dacht met weemoed aan haar eigen kindertijd. Ze 

nipte dromerig van de koffie en schoof het onaangeroerde 

bordje weg. ‘Neem deze ook maar.’

Amanda zette zonder schroom de aanval in op de 

tompoes. ‘Laat het niet aan je hart komen, Sigi, denk aan je 

gezondheid.’
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Sigi vroeg zich af waar haar vriendin de gebakjes bleef 

proppen. Straks zweette ze slagroom.

Amanda, de mond vol, mummelde: ‘Ik stop een 

boodschap onder zijn ruitenwisser.’

‘Ik wil echt geen geruzie om een parkeerplaats.’

‘Anders staat hij er volgende week opnieuw.’

‘Je gaat ervan uit dat het een hij is.’

‘Natuurlijk is het een hij. Vrouwen rijden niet met 

kutbakken.’

Amanda veegde met een servet de room van haar mond, 

gluurde de tearoom rond en fluisterde samenzweerderig: 

‘Misschien zit hij hierbinnen.’

‘Ik betwijfel het.’

Sigi zag vol weerzin hoe haar vriendin een briefje 

opdiepte uit het puin in haar handtas en er de woorden: 

volgende keer steek ik je banden plat op schreef, met een 

zwierige tilde eronder.

‘Amanda, please.’

‘Je bent veel te braaf, je moet opkomen voor jezelf.’

Sigi stond recht en viel duizelig terug op de stoel, alsof ze 

te lang had rondgetoerd op een kermisattractie.

‘Gaat het?’

‘Jawel.’

Ze rekenden af en verlieten de tearoom. Amanda legde het 

briefje op de voorruit en knalde er met veel leedvermaak een 

ruitenwisser bovenop.

‘Zie ik je volgende week?’ vroeg Sigi.

‘Nee, ik moet al weken naar moeder toe, straks onterft ze 

mij.’

Ze kusten elkaar op de wang.

Sigi liep naar haar wagen die honderd meter verder stond. 

Haar adem piepte als een versleten kruiwagenwiel.

Ze reed voorbij de tearoom en zag een man naast de Audi, 

klaar om in te stappen. In een reflex claxonneerde ze, als een 
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kinderlijk protest tegen zijn wangedrag. Zijn verwonderde blik 

stierf weg in de achteruitkijkspiegel.

Thuis ging ze uitgeput op de sofa liggen en staarde naar 

het hoge plafond met de bombastische rozetten en sierlijsten. 

Ze miste moeder. Ze had haar jarenlang verpleegd en had 

ondanks alle goede zorgen machteloos moeten toezien hoe het 

oude besje wegteerde en verschrompelde tot een asgrauwe 

rozijn. De beslommeringen van de begrafenis en de dagen 

erna waren een hel geweest. Dankzij de steun van notaris 

Fournier, vrijgezel en vriend des huizes, overleefde ze. De 

man bracht de nalatenschap in orde, werkte de 

successierechten af en regelde alle geldzaken. Ze was steenrijk 

maar voelde zich straatarm, in de eeuwenoude villa, alleen, 

zonder moeder, zonder man, zonder kinderen.

Ze slenterde vermoeid naar boven en keek vol afschuw 

naar het wassen beeld in de spiegel, een kleurloos fantoom 

met een melkwitte huid en een oudmodisch kapsel van 

overgrootmoeders op sepia foto’s met kartelranden. Ze 

ontwarde de knellende wrong haar en schudde het hoofd. Ooit 

was ze trots op de ravenzwarte lokken die tot op haar middel 

vielen. Nu zaten ze vol zanderige strengen grijs als van een 

goedkope halloweenheks uit een feestwinkel. Amanda dramde 

maar door over vernieuwing, een nieuwe snit, een nieuwe 

outfit, een nieuw leven. Sigi kon het niet opbrengen.

Ze hees zich loom in een trui, hoodie en joggingbroek. Ze 

sloeg de kap over het hoofd, wat een knus gevoel gaf, want 

het was altijd kil en klef in huis.

Ze knipte de tv aan, opende een streamingdienst en 

scrolde minutenlang door films en series, door die 

onuitputtelijke stroom fantasie, spanning, avontuur en 

romantiek die haar kortstondig wegvoerde uit haar eenzame 

ellende. Na de film ging ze naar bed, als een ouwe vrijster, 

met een heetwaterkruik als enige gezelschap. Ze nam een 

boek, maar na een paar bladzijden warrelden de woorden van 


