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Intro

Verhalen zijn overal. Ze zijn er altijd geweest. We
vertellen, tekenen, schilderen en schrijven =ze, al
veertigduizend jaren en misschien zelfs langer. Voor we onze
wieg uit zijn krijgen we al sprookjes te horen, over prinsen en
prinsessen, heksen en tovenaars, wolven en vampiers. We
smullen ervan.

Veertig jaar geleden schreef ik mijn eerste verhaal. Ik
vond het onlangs terug op zolder, neergepend in een
kasboekachtig kantoorschrift met een dikke kartonnen kaft.
Het was niet goed, maar het was een verhaal, dertig bladzijden
lang. Wauw!

Studie, werk, gezin voorkwamen dat ik ermee doorging.
Spijtig. Anders was ik nu een gevierd schrijver met talloze
literaire prijzen achter mijn naam, met boeken die vertaald
werden in dertig talen en ook nog eens verfilmd op Netflix.
Dan lag ik nu in de koningssuite in een Grand-Hdtel aan de
Franse Riviera, met uitzicht op mijn luxejacht, bubbels te
verteren en decadente praat te verkopen aan Natalie Portman
en Keira Knightley.

Verdomd, nu doe ik het weer. Ik moet echt iets doen aan
die fantasie van mij.

Het mocht niet zijn. Veertig jaar later ben ik een debutant.
Welk genre zal je vragen. Cross-genre zal ik antwoorden want
ik word niet graag ergens op vastgepind. Kan erg pijnlijk zijn.
Wat wordt het dan? Heel simpel: een snuifje romantiek, een



vleugje fantasy, een mespuntje spanning, een tipje
geschiedenis, een ietsepietsie magisch realisme. Verhalen dus.
Korte. De lange zijn voor later.

Maak kennis met mijn collega debutanten: Sigi, Sakina,
Viggo, Amélie, Jason, Vinny, Caro, Amy, Famke, Tilly,
Lenny, Pieternelle, Lisanne. Allemaal krijgen ze het flink
lastig, maar ze slaan er zich wel doorheen. Hopelijk lukt het
hen om je even te vermaken, misschien zelfs om je interesse te
wekken. Helemaal mooi zou het zijn als ze je even ontroeren
of laten lachen. Want wat mij betreft heeft een schrijver
slechts €én opdracht, dat is: ‘fo interest, amuse, or instruct the
hearer or reader’ (dictionary.com).

Aan jou, beste lezer, om te bepalen of het gelukt is. Zo
niet, dan wordt het hoog tijd voor mij om macramé te gaan
knopen.

kokok
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1. De Notaris

Er woedde een oorlog in de herberg annex boerderij van
Hilaire en Elodie. De vijandigheden begonnen vroeg in de
morgen toen de jongste van zes dochters, net geen twintig,
bekende dat haar lichtjes aangezette buik niets te maken had
met de hardnekkige winderigheid waarover ze al weken
klaagde, maar alles met een hitsig moment dat was ge€indigd
met de rokken omhoog en de kuiten op de schouders van een
knappe jongeman uit de stad. Het jongmens, een snoeshaan
van erg goeden huize, was enkele weken eerder op aanraden
van een paar vrienden afgezakt naar plattelandsherberg Onder
den Toren omdat, zo zeiden ze, er zes huwbare dochters
woonden waarvan de jongste, Tilly, een betoverende
schoonheid bezat en maagdelijk onaangeroerd was. Hij wist
de slanke brunette met de guitige ogen te verleiden, wat op
een uitzonderlijk warme avond in april uitliep op voornoemde
wellustigheden in het gras tussen twee steunberen van het
romaanse kapelletje wat verderop.

Tilly stond hikkend en snikkend te friemelen aan het
blauwwit gestreepte schortje met kanten boordjes, op het punt
om gans de keukenvloer onder water te zetten.

‘Je bent verdomme al de tweede,” brieste Hilaire, wiens
hangsnor trilde van woede. Hij schopte met een klomp tegen
een wormstekige poot van de keukentafel, waarop de tafel
kreunend in elkaar zeeg en de kan verse koffie op de vloer
belandde.
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‘Ik kon er niets aan doen,” snikte Tilly, met de voeten in
de dampende koffie.

‘Jawel! Je benen dichtknijpen bijvoorbeeld.’

Het was Elodie, de moeder van Tilly, die uiteindelijk de
gemoederen wist te bedaren. ‘Hilaire, ga de varkens voederen,
ik hoor de biggen krijsen tot hier.’

Hilaire vertrok godverdommend naar zijn varkens zodat
de rest van het keukenmeubilair gespaard bleef van de
ondergang.

‘Wat moet ik doen mama?’ vroeg Tilly.

‘Hou je van Leopold?’

Ze knikte.

‘Hij van jou?’

Ze trok de schouders op. ‘Ik heb hem niet meer gezien
sinds ... Zijn vader is notaris.’

‘Je moet zo snel mogelijk trouwen. Morgen ga je met
vader naar de stad.’

Hilaire, opgelucht dat Tilly’s aanstaande de zoon was van
Raymond de  Stockhove-Janseghers, een  schatrijke
aristocratische notaris met een stamboom tot in de zestiende
eeuw en connecties tot in het parlement, maande Tilly om zich
proper te wassen en haar beste kleren aan te trekken.

Ze kwam voor de dag met een blauwgrijs nauwsluitend
strompelkleedje tot op de kuiten, daarover een gehaakte sjaal
en op de zedige knot een wit kanten mutsje. Aan de voeten de
lakschoenen van Elodie die twee maten te groot waren. Hilaire
hees zich in een wit hemd met hoge boord en vlinderstrik, en
zijn driedelig zwart flanellen trouwkostuum. Hij smeerde net
genoeg reuzel in zijn snor om er twee perfecte krulletjes in te
draaien. Hij zette een gespikkelde klepmuts op, spande Igor,
het twaalfjarig Brabants trekpaard, voor de kar en vertrok
samen met Tilly en haar zus Lucy hotsebotsend naar de stad.
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Ze stopten voor het vier verdiepingen tellende herenhuis
van de notaris. Hilaire keek vol ontzag naar de gevel in rode
baksteen met meerdere balkons, waterlijsten, smeedwerk,
gesculpteerde sluitstenen en glas-in-loodramen. Door de
massieve dubbele voordeur kon een paard met kar.

Hilaire en Tilly stapten af, Lucy bleef achter bij Igor.

De knal van de deurklopper weergalmde door de verlaten
straat. Een norse dienstmeid deed open. Ze bekeek het tweetal
met de typische mengeling van domheid en hoogmoed van
mensen die meenden hun waardigheid te mogen ontlenen aan
de welstand van hun broodheer.

‘Waarvoor is het?’

‘Een zeer spoedeisende zaak aangaande de zoon van
meneer de notaris.’

‘Monsieur laat niemand binnen zonder afspraak.’

‘Monsieur zal straks iemand buitengooien als hij hoort dat
een belangrijke bezoeker de deur werd gewezen.”

Met een snoet alsof ze rotte vis rook liet ze hen binnen.
‘Ga hier zitten,” commandeerde ze, wijzend naar een witleren
bank.

Hilaire en Tilly keken zich de ogen uit op de schitterende
inkomhal met meerdere plafondhoge dubbele deuren, een
majesteitelijke trap, een oerwoud van kroonluchters en een
mozaiekvloer met buitensporige bloemenfiguren. Hilaire, de
pet dubbelgevouwen in de hand, voelde zich als een drol in
een pispot.

Op cen bijzettafeltije lag het weekblad De Nieuwe
Viaamsche Illustratie van zondag 5 juli 1914, met de
ronkende kop: ‘De vreeselijke moordaanslag op Aartshertog
Frans Ferdinand van Qostenrijk en diens gemalin’, met
truttige foto’s van het onfortuinlijke echtpaar.

Een deur zwaaide open en een rijzige man met kunstige
krulsnor en perfect getrimd puntbaardje kwam naar buiten. Hij
stak met een stralende glimlach een hand uit.
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‘Goeiedag mijn beste man, met wie heb ik de eer?’

‘Hilaire Mansfeldt.’

‘En wie mag deze mooie korenbloem wel zijn?’

‘Dit is mijn jongste dochter Tilly waarover ik graag met u

Op dat moment zwaaide de voordeur open en een man met
kepie en uniform kwam naar binnen met in zijn kielzog twee
voorname dames. Buiten stond een Ford T te pruttelen. De
jongste van de twee, een perfect S-figuurtje en een taille zo
dun als een rietstengel, om het hoofd een kunstig gedrapeerde
zijden tulband, verdween hooghartig door een van de hoge
deuren. De oudere dame, in een donkerblauwe japon van
ruisende tafzijde, voorzien van een zwarte strohoed met voile,
stevende hoogst verontwaardigd naar de notaris met de
woorden: ‘mon cher Raymond, er staat hier een monster van
een boerenpaard kakd te doen vlak voor onze deur, waardoor
Prosper niet eens kon parkeren omdat die boerentrien het
vertikt om te vertrekken.’

‘Rustig Bérénice, dit zijn klanten.’

Madame Bérénice draaide boosaardig met de ogen en
kwakkelde mokkend de trap omhoog. De chauffeur spoedde
zich naar buiten.

‘Volgt u mij meneer Mansfeldt.’

Hilaire en Tilly betraden een ruim salon met een glanzend
geboend parket, volgestouwd met fauteuils in schreeuwerige
kleuren. Het tweedelige glas-in-loodraam aan de straatkant
toonde een smachtend koppel in oosterse gewaden en in de
vier hoeken van het vertrek stonden Egyptische zuilen die
volgens Hilaire alleen dienden om indruk te maken.

De notaris plofte neer achter een kolossaal bureau met
overdreven houtsnijwerk. Tilly en Hilaire namen plaats op een
bruinleren stoel.

‘Wat heb je in de aanbieding mijn beste man? Hooiwas,
nagras, meubels, koebeesten, akkergerief, labeurgetuig?’

14



‘Om heel eerlijk te zijn, meneer de notaris, mijn dochter
Tilly.’

De notaris zette verwonderd een pince-nez op om de
‘koopwaar’ in ogenschouw te nemen. Zijn ogen bleven rusten
op Tilly’s opbollende buikje.

‘Ach, toch niet weer Leopold,” zei hij teleurgesteld, en
nam het knijpbrilletje af.

Tilly barstte uit in tranen.

‘Mijn beste meneer Mansfeldt, mag ik Hilaire zeggen, ik
heb al honderd keren tegen mijn losbandige zoon gezegd dat
hij er, excuseer de woorden juffrouw, een knoop moest
inleggen. Ik ben zijn zwelgerijen beu en heb hem naar het
leger gestuurd. Naar het schijnt komt er oorlog.’

‘Het spijt me dat te horen meneer.’

Tilly leek te gaan flauwvallen.

‘Precies. Den Duits denkt dat hij zich alles mag
permitteren, maar onze soldaten staan klaar om het vaderland
met hand en tand te verdedigen. Mijn zoon is officier in het
fort van Walem.’

Meneer de notaris haalde tweehonderd frank uit zijn
geldbuidel. ‘Dit zal helpen om de nood voor het kind te
lenigen.’

‘Ik hoef uw geld niet meneer. Kom Tilly, we gaan naar
huis.’

Twee jaar later verscheen een broodmagere man in
herberg Onder den Toren. Hilaire die net acht biggen ter
wereld hielp, vroeg wat hij wilde drinken.

‘Een bruintje,” antwoordde de man, wiens verschoten hoed
vol mottengaten zat. Hij zag bleek en de rafelige kleren, die
ooit duur moeten zijn geweest, wapperden als lompen rond
zijn knokige lijf. De broze baard was lang en grijs en de
onverzorgde snor hing als een sleetse vaatdoek langs zijn
mondhoeken.
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‘Kent u me nog meneer Mansfeldt?’

Hilaire zijn mond viel open van verbazing toen hij de man
herkende als notaris de Stockhove-Janseghers.

‘Meneer de notaris?’

‘Jawel, mijn beste Hilaire. De tijden zijn erg veranderd
nietwaar?’

Een klein guitig kereltje vloog naar binnen, gevolgd door
Tilly: ‘Leo, hier!”

‘Dag Leo,’ zei de notaris.

Het kereltje verschool zich prompt onder Tilly’s rokken.

De ogen van de notaris werden vloeibaar en een traan
kroop uit een ooghoek naar zijn smoezelige baard.

‘Mijn zoon Leopold is gesneuveld tijdens het beleg van
Antwerpen. Eén granaat Hilaire, één granaat van de dikke
Bertha van den Duits, recht in de kruitkamer, was voldoende
om het fort van Walem van de kaart te vegen, samen met mijn
zoon. Kan je dat geloven?’

Hilaire knikte. Hij had de verhalen gehoord. De knal was
tot in Antwerpen voelbaar geweest.

Tranen rolden over Tilly’s wangen terwijl ze verwoed het
hoofdje van de kleine Leo streelde.

De notaris legde een muntstuk op tafel en zei: ‘dat wilde
ik even laten weten.” Bij het opstaan kon hij met moeite de
ogen afwenden van een gerookte beenham en een trits droge
worsten aan een haak in het plafond.

‘Wacht,” zei Hilaire, en gaf het muntstuk terug. Hij trok
enkele worsten los, sneed een stuk hesp af, wikkelde alles in
een oude krant en gaf het pakketje aan notaris Raymond de
Stockhove-Janseghers, die het dankbaar aannam.

keskosk
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2. Sigi

‘Een klootviool is het. Op een plaats voor gehandicapten
parkeren zonder parkeerkaart doe je niet.” Amanda nam een
flinke hap uit het zwaantje. Boven haar vlezige lippen zat een
slagroomsnor.

‘Andersvaliden,” antwoordde Sigi.

‘Mij eender. Audirijders zijn hufters.’

‘Maak je niet zo druk om mij.’

‘Waar zijn de parkeerwachters wanneer je ze nodig hebt?
Ik bel de politie.’

‘Amanda, ik wil geen problemen.’

De tearoom zat tjokvol op deze eerste dag van het
lenteverlof en het lawaai en geruzie van de aanwezige
kinderen klonk in Sigi’s oren als een bataljon drilboren.

Amanda volgde Sigi’s getormenteerde blik en orakelde:
‘Het is hier net een jaarmarkt. Kom je eens lekker ontspannen
en dan zit het hier barstensvol jankers,” waarna ze verderging
met het vierendelen van het zwaantje.

‘De kinderen zijn gewoon blij met de vakantie.’

Sigi dacht met weemoed aan haar eigen kindertijd. Ze
nipte dromerig van de koffie en schoof het onaangeroerde
bordje weg. ‘Neem deze ook maar.’

Amanda zette zonder schroom de aanval in op de
tompoes. ‘Laat het niet aan je hart komen, Sigi, denk aan je
gezondheid.’
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Sigi vroeg zich af waar haar vriendin de gebakjes bleef
proppen. Straks zweette ze slagroom.

Amanda, de mond vol, mummelde: ‘Ik stop een
boodschap onder zijn ruitenwisser.’

‘Ik wil echt geen geruzie om een parkeerplaats.’

‘Anders staat hij er volgende week opnieuw.’

‘Je gaat ervan uit dat het een Aij is.’

‘Natuurlijk is het een Aij. Vrouwen rijden niet met
kutbakken.’

Amanda veegde met een servet de room van haar mond,
gluurde de tearoom rond en fluisterde samenzweerderig:
‘Misschien zit hij hierbinnen.’

‘Ik betwijfel het.’

Sigi zag vol weerzin hoe haar vriendin een briefje
opdiepte uit het puin in haar handtas en er de woorden:
volgende keer steek ik je banden plat op schreef, met een
zwierige tilde eronder.

‘Amanda, please.’

‘Je bent veel te braaf, je moet opkomen voor jezelf.’

Sigi stond recht en viel duizelig terug op de stoel, alsof ze
te lang had rondgetoerd op een kermisattractie.

‘Gaat het?’

‘Jawel.’

Ze rekenden af en verlieten de tearoom. Amanda legde het
briefje op de voorruit en knalde er met veel leedvermaak een
ruitenwisser bovenop.

‘Zie ik je volgende week?’ vroeg Sigi.

‘Nee, ik moet al weken naar moeder toe, straks onterft ze
mij.’

Ze kusten elkaar op de wang.
Sigi liep naar haar wagen die honderd meter verder stond.
Haar adem piepte als een versleten kruiwagenwiel.

Ze reed voorbij de tearoom en zag een man naast de Audi,

klaar om in te stappen. In een reflex claxonneerde ze, als een
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kinderlijk protest tegen zijn wangedrag. Zijn verwonderde blik
stierf weg in de achteruitkijkspiegel.

Thuis ging ze uitgeput op de sofa liggen en staarde naar
het hoge plafond met de bombastische rozetten en sierlijsten.
Ze miste moeder. Ze had haar jarenlang verpleegd en had
ondanks alle goede zorgen machteloos moeten toezien hoe het
oude besje wegteerde en verschrompelde tot een asgrauwe
rozijn. De beslommeringen van de begrafenis en de dagen
erna waren een hel geweest. Dankzij de steun van notaris
Fournier, vrijgezel en vriend des huizes, overleefde ze. De
man bracht de nalatenschap in orde, werkte de
successierechten af en regelde alle geldzaken. Ze was steenrijk
maar voelde zich straatarm, in de eeuwenoude villa, alleen,
zonder moeder, zonder man, zonder kinderen.

Ze slenterde vermoeid naar boven en keek vol afschuw
naar het wassen beeld in de spiegel, een kleurloos fantoom
met een melkwitte huid en een oudmodisch kapsel van
overgrootmoeders op sepia foto’s met kartelranden. Ze
ontwarde de knellende wrong haar en schudde het hoofd. Ooit
was ze trots op de ravenzwarte lokken die tot op haar middel
vielen. Nu zaten ze vol zanderige strengen grijs als van een
goedkope halloweenheks uit een feestwinkel. Amanda dramde
maar door over vernieuwing, een nieuwe snit, een nieuwe
outfit, een nieuw leven. Sigi kon het niet opbrengen.

Ze hees zich loom in een trui, hoodie en joggingbroek. Ze
sloeg de kap over het hoofd, wat een knus gevoel gaf, want
het was altijd kil en klef in huis.

Ze knipte de tv aan, opende een streamingdienst en
scrolde minutenlang door films en series, door die
onuitputtelijke stroom fantasie, spanning, avontuur en
romantiek die haar kortstondig wegvoerde uit haar eenzame
ellende. Na de film ging ze naar bed, als een ouwe vrijster,
met een heetwaterkruik als enige gezelschap. Ze nam een
boek, maar na een paar bladzijden warrelden de woorden van
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