0, God van ons land! O, land van onze God!
We vereren Uw heilige, heilige naam!

Uit zonnestralen vlechten Uw legioenen U een krans
in de verzameling van alle tijd.

Voor U is een dag als duizend jaar,

en duizend jaar als een dag, meer niet;

een eeuwige bloem met trillende tranen

dat zijn God vereert en dan sterft.

Island duizend jaar, Island duizend jaar!
Een eeuwige bloem met trillende tranen,

die zijn God vereert en dan sterft.

Lofséngur (eerste couplet van het IJslandse volkslied)



Ave-et-Auffe
(Wallonié)

En duizend jaar als een dag,
meer niet



a de stilte is er niets. Geen stem, geen fluistering en geen ver-

wijt. Alles in mij verlangt naar een laatste woord, een laatste
zin, maar er is niets en niemand. Alleen een flard, een koude herinne-
ring. Haar lichaam is begraven in de aarde waaruit het voortkwam.
Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Wat is de zin van dit alles?

De dorpelingen wisten niet wat ze moesten zeggen. Een hand, een
meewarige blik, een pannetje soep, dat is wat ik kreeg. Als woorden
wegvallen, blijken gebaren des te belangrijker, maar ik kon er niets
mee.

‘Binnen is het veilig, Avé, maar daarbuiten ...’

Het gedachtegoed van mijn zwijgzame moeder is mij als erfenis
nagelaten. Hoe had ik kunnen leren me met anderen te verbinden?

‘Zij zijn katholiek, Avé, wij protestants, ze zullen ons niet begrijpen.’

Tot welke kerk of parochie ik behoorde, wist ik niet. Ik wist zelfs
niet of ik nog geloofde. Ik had als kind iets van de strijd gezien tussen
mijn protestantse moeder en katholieke vader die onderhuids uitge-
vochten werd. Zij kon niks met de wierook, de heiligen en het verre
Rome. Hij verafschuwde de gemakkelijke genade. Maar was er niet
meer aan de hand geweest? Was de onenigheid over de kerk niet
slechts het symptoom van onuitgesproken woorden en harten vol
haat?

Het naderende einde was een feit toen ze haar bed niet meer uit-
kwam. Daarvoor had ze de chemo’s trots doorstaan; zwijgzaam als
het graf. Als ik vroeg wat de arts gezegd had, begon ze steevast over
iets anders. Ik had gehoopt dat ze met mij zou praten. Wie had ze
anders?



Ongerust vroeg ik op een dag naar het papieren zakje op het aan-
recht, met daarop het Groene Kruislogo van de apotheek.

‘Tk ga pasta maken, wil jij nog even gehakt halen bij de slager?’ zei
ze terwijl ze met een klap de pan op het fornuis zette.

‘Wat moet je slikken mama? En hoe vaak?’ vroeg ik. Ik hield het
zakje omhoog. Maar ze draaide zich om en zette de kraan aan.

‘Tk wil weten of je doodgaat.’

‘ledereen gaat dood en houd er nu over op.’

‘Maar ...’

‘Avé, het gehakt graag’

Verslagen keek ik haar aan. Zonder nog iets te zeggen, legde ik het
zakje terug en trok mijn jas aan. Later zag ik het in haar ogen: haar
lichaam kon en wilde niet meer. Ze zou het nooit toegeven, maar ze
had de strijd verloren. Was ze bang om te sterven, om mij achter te
laten?

Voorzichtig ging ik die bewuste ochtend op de rand van haar bed
zitten, het broze lijf ontwijkend.

‘Avé, ga van mijn bed af en wees zo vriendelijk een kop thee voor
me te zetten. Ik voel me vandaag niet zo goed.” Met haar voet duwde
ze tegen mijn bovenbeen. Er zat weinig kracht in haar benen, maar in
haar woorden des te meer. Waarom deed ze dat? Mij het gevoel geven
dat ik de oorzaak was van haar ellendige bestaan? Ik stond op en liep
naar beneden. Toen ik weer boven kwam met de thee, sliep ze alweer.
Stilletjes zette ik het dienblad op het nachtkastje. Een grijze lok was
uit haar knot gegleden en hing voor haar gezicht. Voorzichtig schoof
ik hem opzij en voelde haar gerimpelde huid; zacht en koud. Als een
verboden liefkozing streelde ik haar wang, maar zelfs in haar slaap
bood haar lijf weerstand. Ze kromp ineen en kreunde. Snel trok ik
mijn hand weg. Toch kon ik het niet laten in de kamer te blijven.
Behoedzaam pakte ik de stoel, zette hem op enige afstand van haar
bed en ging zitten. Geintrigeerd keek ik naar haar slapende gezicht.
Gespannen,; zelfs in haar slaap kon ze zich niet overgeven. Eigenlijk



moest ik hier niet zitten. Ze zou het niet verdragen door mij bekeken
te worden.

Ik hoopte op tijd, om bloot te leggen wat tussen ons in stond. Maar
ik was bang, dat we die tijd niet zouden krijgen én dat we geen woor-
den zouden vinden.

Ik schrok wakker van een doordringend geluid. De bel! Kennelijk
was ik in slaap gevallen. Mijn moeder zat rechtop in bed en keek me
helder aan. Hoelang ze mij al had gadegeslagen weet ik niet, maar
toen ze mijn blik ving, sloot ze vlug haar ogen. Stram stond ik op uit
de stoel en liep naar beneden. Door het raam naast de voordeur zag ik
mevrouw Lambert staan, onze buurvrouw. Ze droeg een doos met
daarin zo te zien een pan, waarschijnlijk soep. Ik zette een glimlach
op en opende de deur. ‘Buurvrouw.’

‘Dag kind.” Ze maakte een arm vrij en probeerde mijn hand te grij-
pen. De doos wankelde gevaarlijk. Tk vind het toch zo erg voor je.’

Ik zette een stap naar achteren en hield mijn handen op mijn rug.
‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Voor mij doen? Je bedoelt, wat kan ik voor jéu doen? Het valt je
vast zwaar om voor je moeder te zorgen.’ Ze ratelde aan één stuk door.
‘Daarom hebben de zusters’, ze wees naar de kerktoren, ‘en ik besloten
om debeurt voor jullie te koken. Dat doen de mannen niet, he?’ Bij dat
laatste grinnikte ze.

Mijn moeder en ik kwamen sinds het vertrek van mijn vader niet
meer in de Dorpskerk. Mijn moeder had haar eigen godshuis, drie
dorpen verderop. Ik volgde gedwee. De enige lijn die ons nog verbond
met de parochie, was pastoor Jean, een zachtaardige man die zich niet
liet beperken door kerkmuren of dogma’s. Hij was de enige die door
mijn moeder werd binnengelaten.

‘Tk ben als eerste aan de beurt en ik heb groentesoep gemaakt. Je
moeder kan vast wel wat vitaminen gebruiken.’ Ze duwde de doos in
mijn handen en schoot langs me heen naar binnen.

‘Waar is je moeder?’



‘Boven, maar ik zal eerst vra-’

‘Dat hoeft niet. Warm jij de soep maar op, dan zal ik je moeder
gezelschap houden.’ In één adem riep ze erachteraan: ‘Lieve, waar ben
je?’

Van boven klonk gegrom. Mama haatte bezoek. Met de doos in
mijn handen liep ik naar de keuken om een pan te zoeken om de soep
in over te gieten. Daarna liep ik naar boven om te vragen of er thee of
koffie moest komen.

‘Graag kind. Wat ben je toch een goede hulp voor je moeder.
Mevrouw Lambert draaide haar hoofd naar mijn moeder en keek haar
verwachtingsvol aan. ‘Daar ben je vast blij mee, he Lieve?’

‘Nee, ja, ik bedoel, ik hoef geen thee. Ik heb geen dorst.
Theekransjes waren niet aan haar besteed. Achter mevrouw
Lamberts rug keek ze me boos aan. Ik haalde mijn schouders op. ‘U
thee, dus. Moeder, u wat anders?’

‘Nee, dank je. En kom erbjj zitten als je de thee brengt.” Ze keek me
scherp aan, ze verwachtte duidelijk dat ik het oploste, het gesprek
gaande hield.

‘Goed, moeder.’ Korzelig liep ik weg en vroeg me af waarom ik
altijd zo inschikkelijk was. Toen ik terugkwam, zat mevrouw
Lambert dicht naast het bed. Aan de manier waarop mijn moeder zat,
stijf en zo ver mogelijk bij haar vandaan, zag ik dat ze zich ergerde. Ik
gaf mevrouw Lambert haar thee en ging op de stoel bij het raam zit-
ten.

‘En Lieve, hoe gaat het nu echt met je? Trek je het nog wat?’

Aan haar samengetrokken mond te zien, wilde mijn moeder een
vinnig antwoord geven, maar vrouw Lambert praatte alweer verder.
Te zult Jules nu wel missen. Een man in huis zou wel fijn zijn, he?’

Even keken mijn moeder en ik elkaar aan.

‘Tk ben toch zo blij dat ik mijn Tom nog heb. Vroeger deed hij niet
veel in huis, maar ik heb hem goed getraind, hoor.” Ze keek me aan en
knipoogde. ‘Hij doet nu alles voor me, ik hoef het maar te vragen en
hij staat al klaar.’
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Ik dacht aan haar man, inderdaad een volgzaam type. In dat
opzicht had ik liever mijn vader. Die was op geen enkele manier een
meeloper.

‘Tom is een goede mar’, zei mijn moeder effen. Zou je hem willen
vragen of hij mijn kist wil maken?’

Te kist?’ Geschokt keek ze mijn moeder aan.

Ta, mijn kist. Als ik straks doodga, heb ik toch een kist nodig?
Tom is handig.’

Even viel mevrouw Lambert stil, maar ze herpakte zich snel.
‘Schat, zo moet je niet praten. Je gaat niet dood.’

Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op bij het woord ‘schat’. ‘Tk
gawél dood. Avé redt zich wel. Ze is sterk.’

Ik zou het wel redden? Is dat wat ze dacht? Prompt stond ik op.

‘Avé?’

De scherpe klank in mijn moeders stem zette me stil. Moeizaam
kwam ze overeind. Door het nachthemd heen zag ik haar uitstekende
botten, vel over been. Mevrouw Lambert zag het ook en hield haar
ademin. Toen ze ons zag staren, trok mama de dekens op. ‘Wil je mijn
kussen nog wat opkloppen? Ik ben moe en wil slapen.’

Aan de donkere blik in haar ogen zag ik dat ze niet zozeer moe,
maar het bezoek zat was. Gehoorzaam liep ik naar haar toe en pakte
het kussen achter haar vandaan. Ze moest al haar kracht gebruiken
om rechtop te blijven zitten. Haar lijf trilde van de inspanning.
Voorzichtig hield ik haar tegen toen ze teruggleed in het kussen.
Daarna keek ik mevrouw Lambert aan. ‘Mijn moeder wil nu slapen.
Zal ik u uitlaten?’

‘Dat is goed, kind.” Ze knikte me toe en gaf daarna mijn moeder
een klopje op haar hand. ‘Slaap zal je goed doen, Lieve.” Als door een
wesp gestoken trok mama haar hand weg. ‘Zul je het Tom vragen?’

Mevrouw Lambert knikte weifelend en liep met mij mee naar
beneden. Bij de voordeur pakte ze mijn hand, ik durfde hem niet los
te trekken.

11



‘Zul je goed op haar passen? Ze ziet er niet goed uit, vind ik, maar
zeg maar niet dat ik dat gezegd heb.” Het laatste zei ze half fluisterend,
maar ik wist dat mama het toch hoorde; een nadeel van deze gehori-
ge huizen - vanuit mijn bed had ik alle ruzies tussen mijn ouders
kunnen volgen. Ik trok mijn hand terug en opende de deur. ‘Fijn datu
langskwam en de groeten aan uw man.’

‘En aan Guy?’ Onschuldig keek ze me aan.

‘Nee, dat hoeft niet’, mompelde ik.

‘Wat zei je, kind?’

Tk zei: “prima”’

Eindelijk stapte ze naar buiten en kon ik de deur achter haar slui-
ten. Ik pakte de kopjes van het kastje en liep naar de keuken om ze af
te spoelen. Toen zag ik haar pan staan, een verkleurd oranje ding vol
bloemen. Ik zou nog naar haar toe moeten om dat ding terug te bren-
gen ook.
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ie avond ging ik vroeg naar bed, zat van de continue zorg voor

mijn moeder, zat van de mensen die te pas en te onpas langs-
kwamen met ongevraagd advies en zat van mijn eigen bezorgdheid
om haar. Ik deed mijn best, maar ik zag ook dat ze achteruitging. Haar
ingevallen wangen en grauwe huidskleur waren signalen van het
naderende einde. Misschien moest ik haar toch laten opnemen in een
hospice? Eén keer had ik dat geopperd, maar ze had me snel, en boos,
onderbroken - ze ging nog niet dood en als ze zou sterven deed ze dat
thuis. Wat ik wilde en hoe het voor mij was, vroeg ze zich niet af. Dat
het weleens te veel voor mij zou kunnen zijn, daar stond ze niet bij
stil.

Boos draaide ik me om in bed. Hoe laat zou het zijn? Twaalf uur,
zag ik op mijn telefoon. Al twee uur lag ik hier te woelen en te draai-
en, onmachtig om me aan de slaap over te geven. Geirriteerd sloeg ik
de deken van me af. Weg wilde ik. Weg uit dit huis, weg van mijn moe-
der met haar dodengeur en weg uit dit leven. Waarom huurde ze geen
verpleegster in, zodat ik het niet allemaal alleen hoefde te doen? Waar
was mijn vader? Het was zijn vrouw, hij had ooit voor haar gekozen.
Of wist hij niet dat ze ziek was en liet ze het ook aan mij over om hem
in te lichten? Nijdig stapte ik uit bed. Wijn! Ik wilde een glas wijn.
Niet hier, maar ergens anders. Dansen wilde ik en vergeten.

Zonder langer na te denken liep ik mijn kamer uit, de gang op.
Voor mijn moeders deur, die op een kier stond, bleef ik stilstaan.
Voorzichtig duwde ik hem wat verder open. Hij kraakte. Bij het licht
van de ganglamp zag ik haar contouren. Aan haar rustige ademhaling
te horen, sliep ze diep.

De laatste paar nachten was het goed gegaan en had ze me niet
geroepen. Dit kwam ook door de medicatie waar ik om gevraagd had.
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Ik had tegen de arts gezegd dat ik het niet volhield om én overdag én
’s nachts voor mama te zorgen. Hij had niet moeilijk gedaan en
gezegd dat slaapmedicatie ook beter voor mijn moeder was, nu de
pijn zou toenemen.

Zacht sloot ik de deur en liep terug naar mijn kamer. Diep uit de
kast viste ik een rood opvallend jurkje en mijn net zo rode pumps -
ooit in een opwelling gekocht. Met mijn handen probeerde ik enigs-
zins de kreukels uit het jurkje te strijken, maar ik stopte ermee toen
ik bedacht dat het in Flennagan halfdonker zou zijn. Voor de spiegel
borstelde ik mijn lange, zwarte haren tot ze glansden. Los of vast?
Los! Muisstil liep ik de trap af. Via de achterdeur liep ik naar de
schuur, waaruit ik mijn fiets pakte. Gelukkig was het donker, zodat ik
niet bang hoefde te zijn voor bemoeizuchtige buren.

Ons huis staat aan de rand van Ave-et-Auffe in een smalle straat
die naar beneden, naar het centrum leidt. Als je bovenaan de heuvel
staat, kijk je uit over de grijsgekleurde huizen die opgevrolijkt wor-
den met bloembakken aan de muur. Rond Ave-et-Auffe liggen de uit-
gestrekte bossen van de Ardennen, waarin ik als kind uren met mijn
vader heb doorgebracht, op zoek naar paddenstoelen, vissen of bij-
zondere vogels. Mijn moeder was geen wandelaar.

Voorzichtig stapte ik op mijn fiets, niet gewend aan hakken, en
fietste, regelmatig de handrem inknijpend, naar beneden. Op het
plein bij het grote oorlogsmonument sloeg ik af en na de Mariakapel
zag ik de helder verlichte Delhaize al, waar Flennagan achter lag.

De muziek kwam me tegemoet toen ik afstapte. Even vroeg ik me
af wat ik hier deed, maar ik duwde de twijfel terug en zocht een plek-
je voor mijn fiets - tegen de muur, naast zo'n vijftig andere fietsen.
Wiebelig op mijn hoge hakken liep ik richting de ingang. Voor de
deur stond een groepje lallende jongeren met een bierflesje in hun
hand. Eigenlijk ging ik nooit naar dit soort gelegenheden. Het trok
me niet. Maar vandaag was het anders. Een van de jongens legde, ter-
wijl ik langsliep, zijn hand op mijn schouder en tetterde iets in mijn
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oor. De anderen lachten en keken me verwachtingsvol aan. Hard
sloeg ik zijn hand weg en duwde hem opzij. Hij viel op de grond,
dronken als hij was. Zijn maten lachten nog harder. Sukkels. Snel liep
iklangs hen naar de deur. De twee uitsmijters herkende ik niet - waar-
schijnlijk ingehuurd uit de stad, vanuit de gedachte dat vreemde
ogen dwingen. Een van beiden opende de deur en het harde geluid
van de muziek kwam als een muur op me af. Even verlangde ik naar
de stilte van mijn kamer, maar toch dwong ik mezelf naar binnen. Bij
de overvolle kapstokken zocht ik een leeg haakje. Achteraan in een
hoekje vond ik er een.

Aan de deinende en dansende massa te zien, zat de sfeer er goed
in. Hier en daar stond een klef stelletje dat, door de muziek heen, een
gesprek probeerde te voeren. Zo veel mogelijk langs de zijkant
manoeuvrerend om mensen te ontwijken, liep ik richting de toog
voor een glas wijn. Geirriteerd liep ik om een zoenend stel heen.
Hoeveel van deze door hormonen gedreven koppels waren volgend
jaar nog samen? Of morgen zelfs? Waren mijn ouders ook niet goed
begonnen? Hadden zij ook niet in voor ‘altijd en eeuwig’ geloofd? 1k
dacht aan het stervende lijf van mijn moeder en de tastbare afwezig-
heid van mijn vader en wist dat ik nergens meer in geloofde.

Eindelijk bereikte ik de bar. Nadat ik even gewacht had, boog zich
een meisje over de toog heen, dat vroeg wat ik wilde drinken.

‘Een glas rode wijn.’

Plots hoorde ik een stem naast me. ‘Hé, Avé?’

Ik herkende de stem niet, maar toen ik me omdraaide zag ik Guy,
onze buurjongen, staan.

‘Hoe is het met je moeder?” schreeuwde hij in mijn oor. De geur
van bier en zweet die hem omringde was zo indringend, dat ik een
stap naar achteren zette.

‘Goed hoor, en met de jouwe?’

Even keek hij me niet-begrijpend aan. ‘Eh, prima. Ze was vandaag
nog bij jouw moeder, toch?’
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‘Klopt.” Ongeduldig keek ik of mijn wijn al onderweg was. Het
meisje kwam net aanlopen en zette mijn glas op de bar - buiten mijn
bereik, Guy stond ervoor. Hij zag me kijken, pakte de wijn en gaf me
het glas aan. Net op dat moment duwde iemand tegen Guy’s arm
waardoor het bier, dat hij in zijn andere hand had, over het glas heen
gutste, zo over mijn jurk.

‘Sorry, sorry.” Guy stond al met een servetje boven mijn borst, maar
bedacht net op tijd dat dit ongepast was. Ik pakte het servetje van hem
over en veegde ermee over mijn jurk. Mijn borst en buik waren flink
nat. En stonken naar bier.

‘Wil je mijn overhemd? Ik heb nog een T-shirt aan.’

‘Nee, laat maar, het is al goed.’

‘Zullen we een rustiger plekje opzoeken, waar we kunnen praten?’
vroeg hij.

‘Oké.” Waarom zei ik niet wat ik dacht? Als een idioot liep ik
gedwee achter hem aan.

‘Kijk, daar is een plekje vrij’, riep hij. ‘Zullen we daar gaan zitten?’

‘Best.’

Soepel schoof hij de bank in. Iets wat voor mij, met mijn strakke
jurk, wat lastiger was. Ik ging tegenover hem zitten en zette mijn glas
op tafel. Guy lachte en zwaaide naar wat jongens verderop.
Waarschijnlijk voelde hij zich heel wat. Wrevelig nam ik een slok van
mijn wijn. De alcohol gleed naar binnen en liet een warm gevoel ach-
ter. Ik nam gauw nog wat slokken en wachtte op het verdovende
effect. Guy keek me aan, maar zei niets.

‘Moet je geen nieuw drinken halen?’

‘Nee hoor, ik zit hier prima.’

‘Haal maar, hoor. Je zult wel dorst hebben.” Aan zijn bezwete hoofd
te zien was hij vast al op de dansvloer geweest. Zijn blonde haren
plakten vettig aan zijn huid. Toen hij me zag kijken, haalde hij een
hand door zijn haar. Het werd er niet beter van.

‘Oké, ik ben zo terug. Blijf je zitten?’

‘Natuurlijk.’
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Opgewonden schoof hij de bank weer uit. Veelzeggend glimlachte
hij naar zijn maten die hem op zijn schouders sloegen. Hij had de
gedrongen bouw van zijn moeder. Alleen de ogen van zijn vader,
puppy-ogen.

lets verderop zat een stel meiden te lachen. Zo te zien hadden ze
geen jongens nodig. Stiekem bekeek ik ze en voelde een steek van-
binnen. Op school had ik het al lastig gevonden om vriendinnen te
maken. Ik had het wel geprobeerd, maar mijn leefwereld, met een
zieke moeder en een afwezige vader, was zo anders dan die van hen
dat er weinig raakvlakken waren.

Plots stond Guy weer voor mijn neus. Geirriteerd keek ik weg van
de groep meiden.

‘Tk heb nog een wijntje voor je meegenomen.’

Wilde hij me dronken voeren, of zo? ‘Dank je.’

Hij ging precies zo zitten dat ik het vriendinnenclubje niet meer
zag. Voorzichtig schoof ik iets opzij.

‘En hoe is het met jou, Avé?’ Hij nam een slok van zijn Stella Artois
en keek me aan. Het zal best moeilijk zijn zo, met je moeder.’

‘Goed, hoor’

Hij nam nog een slok.

‘En, studeer je nog?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas neerzette.

‘Nee.

‘Werk je?’

‘Nee.’

‘Wat doe je dan?’

‘Mijn moeder heeft nu alle zorg nodig.’

‘Oja, dat snap ik.’

Snapte hij dat? Snapte hij iets van mijn leven? Waarschijnlijk was
hij druk met zijn studie, werk of uitgaan. Als om hem te testen, vroeg
ik wat hij deed. “Wat doe jij dan?’ vroeg ik, en keek langs hem heen
naar het groepje. Opgelucht begon hij te praten. Hij ratelde aan één
stuk door over zijn studie techniek. Ik luisterde niet. Eén keer tijdens
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zijn monoloog keek hij over zijn schouder. Toen hij de meiden zag
draaide hij zich opgelucht weer om.

‘En wat ga je doen als je moeder overlijdt?’

In één klap was ik terug in het gesprek.

‘Wat bedoel je?’ Strak keek ik hem aan.

‘Dan woon je alleen in dat grote huis en hoef je voor niemand meer
te zorgen. Wat ga je dan doen?’

Wie dacht hij dat hij was om zulke vragen te stellen? Onverstoord
ging hij verder. ‘En je vader? Weet hij het van je moeder?’

‘Luister’, beet ik hem toe, ‘wat ik met mijn leven doe en waar mijn
vader is, gaat niemand wat aan. Jou niet, je moeder niet, helemaal nie-
mand, hoor je me? En jullie soep, die hoef ik ook niet, zeg ddt maar
thuis.” Boos stond ik op en door de snelheid waarmee ik dat deed, viel
het glas bier omver. Verbouwereerd keek Guy naar mij, naar het glas
en vervolgens naar zijn broek, waar het bier overheen stroomde. Om
ons heen viel het stil. Iedereen keek naar ons, ook de meiden verder-
op. Woest schoof ik uit de bank regelrecht naar de uitgang. Ik was er
klaar mee. Met dit dorp, met mijn moeder en met mijn leven. Ruw
duwde ik de dansende lijven opzij, de verwensingen negerend.

‘Avé! Guy riep nog, maar hij kwam me niet achterna; waarschijn-
lijk werd hij door zijn vrienden opgevangen en aangemoedigd om het
bij een ander meisje te proberen.

Bij de kapstokken was het nog steeds vol. Nijdig gooide ik een aan-
tal jassen op de plakkerige grond. Toen ik de mijne eindelijk had, trok
ik hem aan en liep naar de uitgang waar ik hardhandig de deur open-
duwde, tegen de uitsmijter aan.

‘Hé madam, rustig aan, jij.’ Hij pakte mijn arm alsof ik een klein
kind was dat nodig moest afkoelen. Driftig trok ik mezelf los. Tk ben
je madam niet.’

Hij grinnikte. Boos draaide ik me om en liep haastig naar mijn
fiets, die omvergegooid in een hoek lag. Met veel moeite trok ik hem
tussen een paar andere fietsen uit. Onhandig en enigszins duizelig
van de warmte en de alcohol fietste ik weg.
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Toen ik de Lambertuskapel en het monument weer passeerde,
werd ik wat rustiger. Boven de huizen zag ik een hemel vol kleine
lampjes, alsof iemand ’s nacht bewust het licht liet branden. Hijgend
reed ik het begin van de Roptaiheuvel op. Waarom werd ik nou zo
boos op Guy? Omdat hij vragen stelde? Of omdat hij een onderwerp
aanroerde waarover ik weigerde na te denken? Altijd had ik me aan-
gepast aan mijn moeder. Aan haar ziekte. Aan de afwezigheid van
mijn vader. Ik had weggeduwd wat ik wilde. Maar wat als mama
straks wegviel? Wat moest ik dan?

In de verte sloeg de kerkklok twee uur. Ik moest naar huis, ze was
al te lang alleen.
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