De woestijn kent het verstrijken der jaren niet. De tijd wordt
hier gemarkeerd door slechts drie dingen. Door het opkomen
en ondergaan van de zon, elke dag weer om ieder met haar
vuur te zegenen of te vervloeken. Door het vallen van de regen,
misschien twee keer in de winter als de goden ons goedgezind
zijn. En door het sterven van jong en oud, als dezeltde speelbal
van dezelfde goden.

Ik stond alleen op het dakterras van het paleis Marid, hoog
boven de oase van Duma, terwijl de zon langzaam achter het
bloedrode zand zakte. Mijn één jaar oude zoontje zoog luid-
keels aan mijn borst, verborgen onder een witte sjaal die hem
tegen de buitenwereld beschermde.

Die wereld werd beheerst door twee soorten mensen: de
nomaden die bekendstonden als bedu of bedoeien en in grote
en wijdverspreide stammen door de woestijn trokken, zoals de
Kalb en Thamud. En mensen die niet trokken, maar in grote
steden woonden die geregeerd werden door koningen en kei-
zers. Daartoe behoorden bijvoorbeeld de Nabateeérs, de Joden,
de Romeinen en de Egyptenaren.

Twee verschillende soorten mensen, maar ze leefden en stier-
ven allemaal door hetzeltde zwaard.

Dit land kende meer oorlog dan vrede, omdat vrede alleen

II



bereikt kon worden door onderdrukking en door dubieuze
verbintenissen tussen stammen en koningen, die bij het omslaan
van de wind ook zomaar weer in vijanden konden veranderen.

En zoiets hing nu in de lucht.

Ik had mijn zoon naar mijn vader vernoemd, Ramin bin
Malik — dat was voor ik terugkeerde naar Duma en me pas echt
bewust werd van de grote kloof die mij en mijn vader scheidde.
De sjeik tolereerde mijn aanwezigheid alleen maar omdat zijn
vrouw, Nashquya, hem had overgehaald. Ik was dan misschien
een bastaard, zo had ze hem blijkbaar duidelijk gemaakt, maar
mijn zoon was hoe dan ook zijn kleinzoon. Ze stond erop dat
hij ons in zijn huis opnam.

Nasha was geen vrouw die je kon negeren — ze was de nicht
van koning Aretas van de Nabateeérs, die alle handelsroutes
door de woestijn in handen had. Mijn vader had zijn grote rijk-
dom te danken aan zijn verbintenis met koning Aretas, die
besloten lag in zijn huwelijk met Nasha.

Toch bleef ik voor hem vooral een symbool van schande.
Zonder Nasha’s niet aflatende vriendelijkheid tegenover mij
zou hij me ongetwijfeld alleen de wildernis in hebben gestuurd
om ergens te creperen, zodat hij mijn zoon als zijn eigen kind
kon opvoeden.

Nasha was onze enige redder. Ze was de enige die van mij
hield.

En nu lag ze, meer dood dan levend, in haar slaapvertrek,
twee verdiepingen onder het dakterras waar ik me bevond.

Sinds ze ziek was geworden, had men mij verboden haar te
bezoeken, maar ik kon me niet langer inhouden. Zodra mijn
zoon verzadigd was en in slaap viel, zou ik hem in mijn kamer
leggen en ongezien Nasha’s kamer in proberen te glippen.

Voor me lagen de fonteinen en bekkens van Duma, die leven
schonken aan duizenden dadelpalmen die zich langs de wadi
uitstrekten; het was in de lengte ruim een uur lopen en in de
breedte zeker een half uur. Er stonden ook olijfbomen, maar
dat waren er veel minder. De oase herbergde ook granaatap-
pelstruiken, en appel-, amandel- en citroenbomen die veelal
door de Nabateeérs in de woestijn waren geintroduceerd.
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En wat hier niet groeide, werd door karavanen aangevoerd.
Wierook en mirre, voor de Egyptenaren en Romeinen net zo
waardevol als goud, omdat ze de heilige aroma’s gebruikten om
hun doden te begeleiden naar het leven na de dood. Uit India
en de Golf van Perzié: rijke specerijen, fel gekleurde stoften en
aardewerk. Uit Mesopotamié: tarwe, gerst, gierst en paarden.

Al die schatten werden over de Arabische zandvlakten ver-
voerd via de drie verschillende handelsroutes, waarvan er een
door Duma liep, dat midden in de uitgestrekte noordelijke
woestijn lag. Sommigen beweerden dat Arabié zonder het
water in Duma een schim zou zijn van wat het was.

De oase was daadwerkelijk een sieraad voor de grote woes-
tijn. Duma was bovendien rijk dankzij de aanzienlijke belas-
ting die werd geheven door de stam van mijn vader, de Banu
Kalb. De karavanen passeerden regelmatig, en soms trokken er
wel duizend kamelen langs, beladen met meer rijkdommen
dan menig bedoelenenstam ooit in zijn hele leven zou aan-
schouwen.

Zo veel overdaad, zo veel glorie, zo veel eer. En ik, de enige
donkere vlek in mijn vaders rijk, werd gedefinieerd door schande,
en een deel van mij verafschuwde hem erom.

Kleine Rami was onrustig, wilde meer melk, en ik tilde mijn
witte sjaal op en onthulde daarmee dat lieve gezichtje en ogen,
groot van onschuld en verbazing. Zijn honger was net zo snel
gegroeid als zijn warrige zwarte haar, dat sinds zijn geboorte
nog niet geknipt was.

Ik verlegde hem naar mijn andere borst, schoof mijn jurk op-
zij en liet hem drinken terwijl ik omhoog keek.

Als slaaf, gedrild voor de hoogste posities in Romeinse huis-
houdens, was ik goed opgeleid, met name in de talen, want de
Romeinen waren dol op verre landen. Tegen de tijd dat ik in
de puberteit kwam, sprak ik Arabisch, de taal van de woestijn;
Aramees, de handelstaal van de Nabateeérs en de gangbare taal
in Palestina; Latijn, de taal van de Romeinen, en Grieks, dat
vooral in Egypte veel werd gesproken.

En toch waren die talen als bittere kruiden op mijn tong, want
zelts mijn opleiding irriteerde mijn vader.
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Ik bestudeerde de horizon. Nog maar drie dagen geleden
waren de dorre duinen, net achter de oase, bezaaid geweest met
zwarte tenten. De Duma-markt had duizenden Kalb en Tavy
en Assads getrokken — stuk voor stuk stammen die samenwerk-
ten met mijn vaders stam. Een week vol feestelijkheden en
handel had hun buiken gevuld en hun kamelen beladen met
genoeg voorraden om hen de komende maanden te voorzien.
Nu was iedereen weer weg en was Duma min of meer verlaten,
een stad vol lome kamelen die lui graasden of in de zon lagen
te slapen.

Naar het zuiden lag de onverbiddelijke Al Nafud-woestijn,
voorbehouden aan bedoeienen die het lot graag tartten.

Een dag rijden in oostelijke richting voerde naar Al Jawf, het
bastion van de Thamud-stam, lange tijd onze bittere vijand.
Het enige wat hun aasgieren ervan weerhield neer te dalen op
Duma was de angst voor koning Aretas, Nasha’s oom, die een
bondgenoot was van mijn vader en een enorm leger had. Hoe-
wel zowel de Thamud als de Kalb sterk waren, kon geen van
beide stammen zich zonder de steun van Aretas in de oase
handhaven.

Maar mijn vaders bondgenootschap met Aretas lag besloten
in Nasha’s leven.

Op haar beurt was Nasha degene die mij mededogen en een
leven garandeerde.

En nu zweefde ze op de drempel van de dood.

Die gedachte leidde me zo af dat ik niet doorhad dat de klei-
ne Rami niet langer dronk. Hij was in slaap gevallen, blind voor
de zorgen die zwaar op mij drukten.

Het was zover. Als ik bij Nasha betrapt werd, zou mijn vader
woest kunnen worden en kunnen beweren dat ik schande over
zijn vrouw bracht door haar kamer te betreden. En toch kon ik
niet langer bij haar wegblijven. Ik moest nu gaan, nu Rami nog
bij het altaar van de maangod Wadd was om tot hem te bidden.

Ik drukte mijn zoon dicht tegen me aan, ging snel de drie
trappen af en liep op mijn blote voeten naar mijn kamer achter
in het paleis, zo stil mogelijk opdat de bedienden me niet zou-
den opmerken. Het fort was in stilte gehuld.
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Ik legde mijn zoon op de slaapmat, sloot zachtjes de deur, tilde
mijn wapperende jurk met een hand op zodat ik me vrijelijk kon
bewegen en rende door de onderste gang. Snel een trap op en
door de hal die naar de zuidkant van het paleis leidde.

‘Maviah?’

Ik hapte naar adem en toen ik me omdraaide, zag ik Falak,
Nasha’s goed doorvoede bediende, die in de deuropening van
de keuken stond.

‘Waar ga jij zo gehaast naartoe?” vroeg ze neerbuigend, want
zelfs de bedienden keken op mij neer. Ik wist me snel te her-
pakken. ‘Heb je mijn vader gezien?’

Ze bekeek me argwanend. ‘Het gaat je niets aan, waar die is.’

‘Weet je wanneer hij terugkomt?’

‘Wat kan het je schelen?” Haar ogen bleven op mijn jurk
rusten, een simpel katoenen geval dat gewone burgers droegen,
niet het weelderige, versierde zijde dat de mensen uit hogere
kringen in de Marid aanhadden. “Waar 1s het kind?’

‘Dat slaapt.” Ik liet mijn jurk los en bleef staan, alsof ik niet
helemaal wist wat ik moest doen.

‘Alleen?” vroeg ze drammerig.

‘Ik wilde mijn vader vragen of ik voor Nasha mag bidden,’
zei ik.

‘En wat helpen jouw gebeden in dit geval? Beledig hem niet
met zo’n verzoek.’

‘Ik dacht enkel =

‘De goden luisteren niet naar hoeren!’

Haar toon was wreed, wat eigenlijk niet gebruikelijk was voor
haar. Ze was enkel bang voor haar toekomst als haar meesteres
niet zou herstellen.

‘Zelfs een hoer mag van Nasha houden,’” zei ik voorzichtig.
‘En zelfs Nashquya mag van een hoer houden. Maar ik ben
geen hoer, Falak. Ik ben de moeder van mijn vaders kleinzoon.’

‘Dan moet je naar je zoon toe, waar je hoort.’

Ik had iets terug kunnen zeggen, maar ik wilde haar achter-
docht niet wekken.

Ik boog respectvol het hootd. ‘Als je Nashquya ziet, wil je
haar dan zeggen dat zij die van haar houdt voor haar bidt?’
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Falak aarzelde, en zei toen vriendelijker: ‘De priester is nu bjj
haar. Ik zal het haar zeggen. Ga op je kind passen.’

Toen verdween ze de keuken in.

Ik draaide me onmiddellijk om en haastte me de gang door,
de hoek om, langs de ontvangstruimte waar mijn vader bezoe-
kers ontving, weer een trap af en naar het slaapvertrek waar
Nasha zich had teruggetrokken.

Falak had gezegd dat er een priester bij haar was, en daarom
glipte ik de aangrenzende badkamer in en schoof het zware
gordijn net ver genoeg open om in Nasha’s kamer te kunnen
kijken.

Ik was niet voorbereid op wat mijn ogen daar aantroffen.
Haar bed stond op een verhoogd stenen platform, heel anders
dan gebruikelijk was bij bedoeienen, die er de voorkeur aan
gaven op de grond op dierenvellen en kleden te slapen. Op het
plateau was een matras van geweven palmbladeren gelegd, ge-
wikkeld in het fijnste paarse linnen. Bij het hoofd- en voeten-
einde lagen rode en gouden kussens met zwarte franje — dit was
een Nabatese vrouw die aan luxe gewend was. Nasha lag tegen
een van de kussens geleund, haar gezicht bleek alsof het met as
was gewassen, haar ogen geloken. Ze droeg enkel een dunne
linnen jurk; hij plakte aan haar huid, die glom van het zweet.

Een van de priesters van de maangod Wadd, gestoken in een
lange, witte mantel met een blauwe zoom, zat bij het voeten-
eind. Hij wuifde met een grote hand met lange vingernagels
over een kleine, ijzeren kom met brandende wierook en
mompelde gebeden die om genade vroegen van Duma’s god.
Zijn ogen weken niet van zijn taak, zozeer ging hij op in zijn
incantaties.

Nasha’s ogen gingen wijd open en ik wist dat ze me gezien
had. Miyjn adem stokte in mijn keel, want als de priester me
ontdekte, zou hij me zeker bij mijn vader verklikken.

Nasha was alert genoeg om weg te kijken en zwakjes haar
arm op te tillen.

‘Laat me alleen,” zei ze met iele stem.

Het gezang van de priester viel stil en hij keek haar aan alsof
ze hem net van zijn kleding had beroofd.
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Nasha gebaarde naar de deur. ‘Laat me alleen.’

‘Ik begrijp het niet.” Hij keek verward naar de deur. ‘Ik... de
sjeik heeft me ontboden om zijn vrouw te laten herrijzen.’

‘En, ziet ze er herrezen uit in uw beleving?’

‘Maar natuurlijk niet. De god van Duma hoort nog maar net
mijn gebeden en is net ontwaakt uit zijn slaap. Ik kan onmoge-
lijk nu gaan.’

‘Hoelang bent u al aan het bidden?’

‘Sinds de zon hoog aan de hemel staat, maar —

‘Als het zo lang duurt om uw god te wekken, dan heb ik
blijkbaar een andere priester en een andere god nodig.’

Zoals Al-‘Uzza, de Nabatese god tot wie Nasha bad, dacht ik bij
mezelf. Al-‘Uzza sliep misschien niet zo diep als Wadd, maar ik
had nog geen god ontmoet die veel aandacht besteedde aan
stervelingen, hoezeer ze ook smeekten en baden.

‘De sjeik heeft me ontboden,” herhaalde de priester.

‘En nu beveel ik, Nashquya, nicht van de Nabatese koning
Aretas, u,” zel ze met raspende stem. ‘U bent hier alleen met de
vrouw van een ander, en die vrouw heeft u verzocht te gaan.
Ga terug naar uw tempel en gedraag u zoals het hoort.’

Zijn gezicht trok bleek weg bij haar insinuatie. Met zijn kaken
opeen geklemd wierp hij Nasha een boze blik toe, spoog vol
afschuw op de grond en verliet de kamer met lange, beledigde
stappen.

Zodra de deur achter hem dichtviel, schoot ik de kamer in,
me ervan bewust dat het verslag dat de priester ongetwijfeld uit
ging brengen Rami’s terugkeer zou bespoedigen.

‘Nasha!’ Ik rende naar haar bed en viel daar op mijn knieén.
Ik pakte haar hand en kuste die, verrast door de hitte van haar
huid. ‘Nasha... het spijt me. Ze hebben me verboden hier te
komen, maar ik kon niet langer wegblijven.’

‘Maviah.” Ze glimlachte. ‘De goden hebben het verzoek van
een stervende beantwoord.’

Ze jjlde van de koorts, dat kon niet anders.

Ik liep snel naar een kom bij de muur, doopte een doek in
het koele water, wrong die uit en ging weer op mijn knieén bij
Nasha’s bed zitten.
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Ze wierp me een waarderende blik toe toen ik het zweet van
haar voorhoofd depte. Ze brandde van binnenuit. Ze noemden
het zwarte koorts, maar veel ziekten waren nog onbekend.

‘Je bent sterk, Nasha,” zei ik. ‘De koorts trekt wel weg.’

‘Het duurt al twee dagen...’

‘Ik had voor je kunnen zorgen!” riep ik uit. “Waarom mocht
ik je niet bezoeken?’

‘Maviah, mijn lieve Maviah. Altijd zo gepassioneerd. Zo be-
reid te dienen. Als je geen slavin was, zou je een ware koningin
zijn geweest.’

‘Spaar je krachten,’ berispte ik haar. Ze was de enige met wie
ik zo makkelijk kon praten. ‘Je moet rusten. Wanneer heb je
voor het laatst het poeder van de ghadavrucht genomen? Heb-
ben ze je Perzische kruiden gegeven?’

‘Ja... ja, ja. Maar dat doet er niet meer toe, Maviah. Het heeft
me in zijn macht.’

‘Dat mag je niet zeggen!’

‘Het heeft me te pakken en ik heb vrede gesloten met de
goden. Ik ben een oude vrouw.’

‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je bent nog jong.’

‘Ik ben twintig jaar ouder dan jij en ik ben er klaar voor mijn
einde tegemoet te gaan.’

Ze glimlachte, maar ik vroeg me af of haar geest al aan het
vertrekken was.

‘Rami is naar het heiligdom van Wadd om het bloed van een
geit te offeren,’ zei ze. ‘Dan zijn alle goden gunstig gestemd en kan
ik in vrede overgaan naar het volgende leven. Vrees niet voor mij.’

‘Nee, ik sta de goden niet toe je zo snel al weg te nemen! Tk
kan het niet verdragen zonder jou verder te moeten!’

Haar gelaatstrekken werden zachter bij mijn woorden en haar
ogen zochten de mijne. ‘Je bent mijn enige zuster, Maviah.’
We waren niet in bloed met elkaar verbonden, maar het voelde
wel alsof ze mijn zus was.

Haar gezicht stond zorgelijk. Een traan glipte uit een oog-
hoek. ‘Ik ben nauweljjks een vrouw te noemen, Maviah,” zei
ze moeizaam.

‘Doe niet zo belachelijk.’
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‘Ik kan niet eens een zoon baren.’

‘Maar je hebt Maliku.’

‘Maliku is een tiran!’

Rami’s zoon van zijn eerste vrouw was nog maar een klein
jongetje geweest toen Nasha naar Duma kwam om Rami’s
bondgenootschap met het Nabatese koninkrijk met een huwe-
lijk te bezegelen. Hij was twee jaar ouder dan ik en ging ervan
uit de volledige heerschappij over de Kalb van zijn vader te
erven, hoewel ik er niet helemaal zeker van was dat Rami hem
vertrouwde.

‘Sst,” fluisterde ik, en ik wierp een blik op de deur. ‘Je yjlt!’
Maar ook ik verafschuwde Maliku. Misschien wel net zozeer als
hij mij verachtte, want hij had geen andere liefde te schenken
dan de liefde die hem zijn positie, zijn macht en zijn bezittingen
bracht.

‘Ik ben stervende, Maviah.’

‘Je gaat niet dood, Nasha.” Ik omklemde haar hand. ‘Ik zal tot
Al-‘Uzza bidden. Ik zal tot de godin Isis bidden.” Ik had in
Egypte geleerd te bidden tot Isis, die bij de Nabateeérs Al-
‘Uzza werd genoemd, omdat zij gezien werd als beschermer
van kinderen, vriend van slaven en onderdrukten — de hoogste
godin. En toch was ik er al van overtuigd dat ook zij, die mij
in Egypte ooit gunstig gestemd was geweest, mij ofwel de rug
had toegekeerd of domweg doof was geworden. Of misschien
was ze alleen maar een ingenieus verzinsel van mannen om vrou-
wen die in schande leefden het hoofd mee op hol te brengen.

‘De goden hebben mijn laatste verzoek al verhoord, ze heb-
ben mijn zuster hier gebracht,’ zei ze.

‘Houd op! Je ijlt. Jij bent de koningin van deze woestijn,
vrouw van de sjeik, die honderdduizenden kamelen beheert en
over alle Kalb regeert, die naar Duma opkijken.’

‘Ik ben zwak en door wormen verteerd.’

‘J1j staat in de bloedlijn van Aretas, wiens rijkdom benijd wordt
door iedereen in Rome en Palestina en Egypte en Arabié. Jjj
bent Nashquya, voor altijd mijn koningin!’

Bij die woorden keek ze me vastberaden maar zwijgend aan.
Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem beheerst.
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‘Nee, Maviah. Jij bent het die op een dag over dit uitge-
strekte rijk zult heersen, in opdracht van de goden. Dat staat zo
geschreven.’

De koorts had haar nu blijkbaar echt te pakken, en haar hou-
ding maakte me bang.

‘Tk zag dat toen je voor het eerst bij ons kwam,’ zei ze. ‘Geen
enkele vrouw in Arabié, afgezien van vroegere koninginnen, is
zo waardig als jij. Niemand zo moot als jij. Niemand zo impo-
nerend als jij.”

Wat moest ik zeggen op dat soort koortspraat? Ze kon niet
weten dat die woorden me belachelijk maakten, een vrouw
doordrenkt met het bloed van de schande.

‘Je moet rusten,” wist ik uit te brengen.

Maar ze greep mijn hand nog steviger beet.

‘Neem je zoon weg van hier, Maviah! Vlucht met hem voor-
dat de Nabateeérs zijn hoofd tegen de rotsen kapotslaan. Ga
weg uit Duma en red je zoon.’

‘Mijn zoon is Rami’s zoon!” Ik trok mijn hand los, geschokt
door wat ze zei. ‘Mijn zoon is veilig bij mijn vader!’

‘Jouw vaders verbintenis met de Nabateeérs berust enkel op
mijn leven,” zei ze. ‘Ik was aan Rami’s zorgen toevertrouwd.
Denk je dat koning Aretas zomaar zal accepteren dat ik dood
ben? Rami heeft de goden beledigd.’

‘Welke god heeft hij dan beledigd?’

‘Hoe moet ik dat weten? Maar ik zou niet zo ziek zijn als hij
dat niet had gedaan.” Dat werd zo gezien — de goden maakten
hun ontevredenheid altijd duideljjk. ‘Aretas zal hem zijn woede
hierover laten voelen, en wel zo dat iedereen het ziet, opdat
zijn faam niet wordt aangetast.’

‘Maar honderdduizend Kalb dienen Rami,” zei ik in een
wanhopige poging haar angst te bezweren — want ik vreesde
hetzelfde.

‘Dat is alleen maar vanwege zijn bondgenootschap met Are-
tas,” zei ze. ‘Als ik sterf en Aretas zijn steun intrekt, dan vrees ik
om Rami’s leven.’

Het beetje eer dat ik nog aan dit leven zou weten te ontfut-
selen, moest van mijn vader komen, de grootste aller sjeiks die
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nooit kon falen. Mijn enige doel was het zijn goedkeuring te
verwerven door hem te eren — zoals alle bedoeienendochters
doen. Als zijn macht over de woestijn werd aangetast, zou ik
helemaal niets meer waard zijn.

‘Hij heeft de oude gebruiken losgelaten,” fluisterde Nasha,
‘hij is niet zo sterk meer als hij ooit was.’

Bedoeienen zijn nomaden, heer en meester over de woestijn,
vrij om hun kameel en tent ergens op te slaan of er neer te
strijken. Ze zijn aan niemand verantwoording schuldig, hooguit
aan een andere bedoeien die hetzelfde stuk land op het oog
heeft. Zo is het altijd geweest, reeds lang voor de tijd van Abra-
ham en zijn zoon Ismaél, de oude stamvader van de bedoeienen
in noordelijk Arabié.

Zoals de traditie het wil, betekent een leven op een vaste plek
het einde van de bedoeienen-manier van leven. Mobiliteit is
essentieel om in een dergelijk uitgestrekt land te kunnen over-
leven. Bij veel stammen stond zelfs de doodstraf op het optrek-
ken van permanente bouwwerken.

Door de macht te grijpen in Duma, een stad opgetrokken uit
stenen muren en bouwwerken zoals het paleis Marid — een heus
tfort — hadden Rami en zijn onderdanen de heilige leefwijze van
de bedoeienen geschonden, hoewel de rijkdom die deze mis-
stap met zich meebracht de meesten blind had gemaakt.

Dat wist ik ook wel, maar het uit Nasha’s mond te moeten
horen, maakte dat de angst in mij opborrelde. Ik depte op-
nieuw haar voorhoofd met de koude doek.

‘Rust nu maar. Je moet slapen.’

Nasha zakte dieper in de kussens en sloot haar ogen. ‘Bid tot
Al-‘Uzza,” fluisterde ze na een tijdje. ‘Bid tot de godin Isis. Tot
Dusharra. Tot Allat. Bid tot jezelt om ons allen te redden.’

Ze zweeg, ademde diep in.

‘Nasha?’

Ze antwoordde niet. Ik duwde een paar losse haarlokken uit
haar gezicht.

‘Nasha, lieve Nasha, ik beloof je dat ik zal bidden,” fluisterde
ik.

Ze bewoog niet, misschien sliep ze wel.
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‘Ik beloof je plechtig dat ik zal bidden.’

‘Maviah,’ fluisterde ze.

Ik keek naar haar gezicht, zo bleek maar ook zo vredig.

‘Nasha?’

‘Maviah...’

Het waren de laatste woorden die ik Nashquya van de Naba-
teeérs, vrouw van mijn vader en als een zus voor mij, in dit
leven hoorde spreken.
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