‘Een poétische, filosofische, moedige en hoopvolle bespiegeling
over hoe belangrijk het is om nog bij leven vrede te vinden en
betekenis te geven aan je leven.” — £lizabeth Gilbert
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‘Wijs ben ik nooit geworden. Je denkt altijd dat je met het ouder
worden ook wijzer wordt. Maar nu lig ik hier te wachten op de
dood, zonder ooit wijs te zijn geworden.’

Gloria sperde haar melkblauwe ogen iets verder open en trok
haar wenkbrauwen op. Ze lachte, kort en zacht.

‘Met alles wat ik heb meegemaakt zou je denken dat, als iemand
het zou kunnen vatten voor het te laat is, ik dat wel moest zijn.’
Ze lachte opnieuw, een soort golvend gegrinnik dat haar trage,
lijzige intonatie verlevendigde. Dat gegrinnik ontbrak bijna
nooit als ze iets zei.

‘Ach, je weet wel.” Ze boog naar me toe, en de zon deed het
grijze, babyachtige dons op haar hoofd glanzen. ‘Tk hoopte
steeds dat ik een schrijver zou ontmoeten die ik mijn verhalen
kon vertellen, zodat andere mensen ze konden lezen en ze niet
dezelfde fouten zouden maken als ik. Het enige wat ik wilde was
hem mijn verhalen vertellen. Ik zou tegen hem zeggen: “Hier,
mijn verhalen, luister ernaar en schrijf ze op.” Jij weet wat voor
gekke verhalen ertussen zitten. Maar het gebeurde niet. Ik heb

nooit een schrijver ontmoet.’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had ooit een boek ge-
schreven, maar dat was tien jaar geleden. Ik zat hier niet als
auteur. Gloria was een patiént in een hospice en ik was haar
geestelijk verzorger. Ik wist niet zeker of ik haar ooit iets over
mijn verleden had verteld, maar ik dacht van niet.

‘Tk heb er altijd voor gebeden, dat ik alstublieft iemand zou
ontmoeten,” vervolgde ze. ‘Maar dat gebed zal wel niet meer
verhoord worden.’

We zwegen allebei en ik hoopte dat ze ergens anders over zou
beginnen.

Ze lichtte haar handen van de armleuningen en liet ze weer
vallen, terwijl ze een diepe zucht slaakte. ‘Tk kom zelf dit huis
nooit meer uit. Ik zit hier vast. Hoe zou ik nu nog een officiéle
schrijver tegen kunnen komen?’

Ze keek me aan, schudde haar hoofd en glimlachte.

‘Tk heb gebeden, gebeden en nog eens gebeden. Sommige ge-
beden worden gewoon niet beantwoord, denk ik dan maar.” Ze
lachte, maar deze keer klonk het verdrietig.

Het werd bijna bizar. Ik aarzelde nog één volle, muisstille mi-
nuut en zei toen: ‘Gloria, heb ik jou ooit verteld dat ik vroeger
schrijver was?’

‘Een echte schrijver?” Haar dunne wenkbrauwen vlogen om-
hoog.

‘Ja, maar dat is al heel lang geleden.’

‘Zo’n schrijver die een boek schreef?’

‘Ta. Het is gepubliceerd en alles.’

Ze tilde haar handen weer op en keek naar het plafond. ‘O, ik
heb al die tijd uitgekeken naar een man!’ riep ze uit. Ze stuiterde

zachtjes op en neer in haar relaxfauteuil. Ze draaide een kwart-
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slag en keek me aan. ‘Tk dacht dat je een man zou zijn, Kerry!
Maar dit is het!” Ze schommelde heen en weer en spreidde haar
armen. ‘Dit is het antwoord. Tk voel het! De Heilige Geest heeft
je naar me toegestuurd. Ik heb je al mijn verhalen al verteld! Je
hoeft ze alleen maar op te schrijven. Misschien dat iemand er wat
aan heeft. Misschien dat er nog een paar mensen wijzer van zul-

len worden. Beloof me dat je mijn verhalen zult opschrijven.’

Hoewel meerdere patiénten — al voor dit gesprek met Gloria —
een paar keer de wens met me hadden gedeeld dat anderen iets
van hun levensverhalen zouden leren, was het mijn belofte aan
Gloria die uiteindelijk tot dit boek heeft geleid. Op dat moment
had ik in mijn hart al jarenlang vele verhalen bewaard die pa-
tiénten bij me hadden uitgestort. Verhalen waar ze mee bezig
waren geweest. In gedachten hadden ze hun verhalen verteld en
herteld, zoals de kralen van een rozenkrans en de versleten bij-
bels die ze van de ene hand in de andere lieten glijden. Tk koes-
terde ze en borg ze weg in mijn hart.

Vaak, maar niet altijd, vonden mijn patiénten een zekere vre-
de tijdens onze gesprekken. Vaak, maar niet altijd, ervoeren zij
bevestiging van hun geloof in iets wat goed was en groter dan
zijzelf. Vaak, maar niet altijd, vonden ze een kracht die ze niet
voor mogelijk hadden gehouden, maar die hen hielp om dingen
recht te zetten met bepaalde mensen in hun leven. Die kracht
hielp hen om moedig en onbevreesd hun dood tegemoet te gaan.
Maar altijd leerde ik iets van hen.

We maken allemaal dingen mee die we meedragen als de ver-
halen die ons leven bepalen. De patiénten vertelden me die ver-

halen, soms een of twee keer, soms tientallen keren opnieuw.

12



Hun manier van vertellen veranderde met elke keer dat ze hun
verhaal deden. De grote lijn bleef hetzelfde; de variatie zat in de
accenten, de details, de verbanden die ze tussen de details leg-
den, en uiteindelijk de verbanden die ze zagen tussen de ver-
schillende verhalen — zelfs als de gebeurtenissen die ze betroffen
tientallen jaren uit elkaar lagen. De betekenis die ze in hun ver-
halen ontdekten werd groter en kreeg een andere focus.

Hun verhalen gingen vrijwel altijd over schaamte, verdriet of
trauma. Mijn kind stierf in mijn armen toen hij vier jaar was.
Mijn vrouw verliet me voor een andere man toen ik ver weg als
soldaat het land diende. Tk heb iemand vermoord. Mijn vader
heeft me verkracht. Ik heb mijn leven verloren aan de drank.
Mijn man sloeg mijn kinderen en ik deed niets om hem tegen te
houden omdat ik bang voor hem was. Hun verhalen brachten
hen in verwarring. Hoe hebben deze dingen kunnen gebeuren

en wat betekende het allemaal?

Ik weet niet of je wijs kunt worden door te luisteren naar de le-
vensverhalen van mensen die gaan sterven, maar ik weet wel dat
ze je ziel kunnen genezen. Dat weet ik omdat deze verhalen mzjn
ziel hebben genezen.

Zoals al mijn patiénten een verhaal hadden dat hun leven had
gekleurd, gold dat ook voor mij. Wat ik had beschouwd als het
verhaal dat mijn leven tot dan toe getekend had, bracht mij nu
het schaamrood op de kaken. Ik dacht dat ik onherstelbaar be-
schadigd en gebroken was, dat ik tot in het diepst van mijn we-
zen kapotgemaakt was en dat ik nooit meer heel zou kunnen
worden. Toen ik in hospices ging werken besefte ik nog niet dat

iedereen — iedereen — beschadigd en gebroken is.
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Toen ik nog maar een paar dagen in een hospice werkte, ging ik
de donkere, haveloze kamer binnen van een verpleeghuispatiént
die volgens de papieren zowel aan darmkanker als aan dementie
leed. Tk verwachtte een zwakke, in elkaar gedoken patiént, maar
ontmoette een prachtige vrouw met golvend, grijs, opgestoken
haar, die stram rechtop in bed zat. Zoals ze daar tussen de witte
lakens zat was ze net een uitgemergelde, in allerlei tinten blauw
geschilderde porseleinen pop.

In plaats van de diepe stilte die je zou verwachten in het laatste
stadium van dementie, begroette ze me in een plat New-Englands
accent en vertelde hoe het was om verschillende delen van je
lichaam te verliezen, delen waar je nooit bij stil had gestaan tot
ze er niet meer waren. Zelfs in de eindfase van dementie kan een
patiént momenten of zelfs dagen van volstrekte helderheid heb-
ben. Toen ze sprak over de vele jaren dat ze was behandeld voor
kanker, kroop er een roze blos langs haar perkamentachtige hals
en gezicht naar boven. Eerst begonnen alleen haar handen te tril-
len, even later gevolgd door haar hele lichaam. Ze praatte steeds
harder terwijl haar lichaam verstrakte.

‘Tk heb geen anus meer!” ontplofte ze ten slotte. Ze sloeg met
haar magere witte vuisten op hetbed. Ze gebruikte al haar kracht,
maar haar vuisten lieten nauwelijks een afdruk op de lakens ach-
ter. ‘Tk kan niet poepen!’

Ze keek weg en staarde met een intense blik naar de verwar-
ming. Toen ze weer begon te praten klonk haar stem hees en
knarsend.

‘Tedereen in die ziekenhuiskamer keek door me heen. Ze za-
gen me niet eens. Ze wilden me niet zien. Ze praatten op een

babytoon tegen me, alsof ik een idioot was. Ze keken naar me en
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dachten: “O, wat ben ik blij dat ik niet ben zoals zij.” Zelfs als
het aardige mensen waren wist ik dat ze God dankten dat ze niet
waren zoals ik. Tk wist dat ze alleen een gestoorde, zielige oude
vrouw zagen die niet eens meer kon poepen.’

Er viel een stilte van een paar seconden, die wel minuten leek
te duren. Toen ze me weer aankeek zei ik: “Wat je nodig had was
begrip, maar in plaats daarvan kreeg je medelijden.’

‘Ja.” Ze ademde hoorbaar in. ‘Ja, dat klopt.” Ze keek me ver-
baasd aan. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei op een heel an-
dere toon, bijna beschuldigend: ‘Je bent erg jong.’

‘Tk ben ouder dan ik eruitzie.’

‘Nee. Je bent jong. Wat weet jij van deze dingen?’

‘Wel.” Dat was een vraag waarop ik niet was voorbereid. “Wel,
ik heb ook heftige dingen meegemaakt. Ik weet hoe medelijden
voelt.”

Ze ging zo mogelijk nog rechter zitten en pinde me vast met
haar ogen. ‘Hoezo? Wat is je verhaal? Wat is jou overkomen?’

Ik voelde mijn lichaam tintelen. ‘Dat vertel ik liever niet.
Ik ben hier om over jouw leven te praten. Als geestelijk ver-
zorger in dit hospice is het mijn taak om naar jou te luisteren,
om jou hoop te laten putten uit je spirituele krachtbronnen om
zo door deze tijd te komen.” Ik probeerde professioneel te
klinken.

‘Te schaamt je.”

‘Nee, nee. Helemaal niet.” Ik kreeg ineens de neiging om op te
staan en weg te hollen. Mijn oren suisden en mijn hart klopte in
mijn keel. Tk zocht houvast aan de rand van het bed. ‘Tk ken
mezelf, dat is alles. Als ik over mezelf begin, kan ik niet meer

stoppen, dat weet ik van mezelf. En dat is niet de bedoeling.
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Want ik ben hier om naar jou te luisteren en niet naar mezelf.
Het zijn dingen die ik niet moet vertellen.’

Dat was natuurlijk een leugen. Ik schaamde me wel, en dat
wist ze. Maar ze was ruimhartig genoeg om me er niet op aan te
spreken.

Haar bruine ogen, die een beetje uit hun benige kassen puil-
den, boorden zich in de mijne. Toen pakte ze mijn hand en
schraapte haar keel.

‘Wat er ook voor erge dingen in je leven zijn gebeurd, wat
voor afschuwelijks je ook hebt meegemaakt, er zijn drie dingen
die je moet doen. Ten eerste. Je moet het accepteren. Ten tweede.
Behandel het met zachtheid.” Ze sprak langzaam en kneep mijn
vingers bijna fijn. ‘Ten slotte, en luister nu goed, je moet het
zacht voor jou laten zijn.’

Ik snapte niet wat ze bedoelde. Tk wist niet hoe ik mijn ver-
schrikking zacht voor me moest laten zijn.

Mijn eerste kind is met een spoedkeizersnede ter wereld ge-
komen. Tijdens de ingreep werkte de ruggenprik niet die ik
had gekregen. Ik voelde alles, maar het gevaarlijke was dat ik
begon te bewegen terwijl ik nog opengesneden werd. De snelle
verdoving die ik toen kreeg toegediend heet ketamine, een ver-
dovingsmiddel dat normaal gesproken alleen wordt gebruikt
voor paarden, op het slagveld en op houseparty’s. Het werkt
anders dan reguliere verdovingsmiddelen, die het vermogen
van het lichaam om pijn te voelen uitschakelen. Ketamine is
een zogenaamde ‘dissociatieve anesthesie’ doordat het ingrijpt
in de wisselwerking tussen brein en lichaam, zodat je pijn niet
als zodanig herkent. Anders gezegd, het wekt een toestand van

psychose op.
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In mijn onfortuinlijke en zeldzame geval was die toestand niet
tijdelijk. De door het middel teweeggebrachte psychose hield
zeven maanden aan. Als kersverse moeder was ik plotseling in
een wereld van hallucinaties, zinsbegoocheling, dissociatie, sui-
cidaliteit en spanningswaanzin beland. Ik heb bijna geen herin-
neringen aan het eerste half jaar van het leven van mijn zoontje,
en achttien maanden lang sliep ik met behulp van zware psy-
chiatrische medicatie. Ik werd beter, dankzij een stortvloed aan
therapie, medicijnen en tijd. Maar die psychose heeft me jaren
van mijn leven gekost.

Ik schaamde me nog steeds kapot omdat ik gek geworden was.

Ik heb deze dementiepatiénte nog talloze malen bezocht, in de
zelfzuchtige hoop op een vervolggesprek. Ik wilde weten wat ze
had bedoeld, hoe zij de vreselijke dingen die haar waren overko-
men zacht voor haar had laten zijn. Maar ze heeft nooit meer een
woord gezegd. Ze kon zelfs geen oogcontact maken of vasthou-
den. Ze lag in bed of in een van de enorme, met vinyl beklede
relaxfauteuils op wieltjes die in verpleeghuizen worden gebruikt
voor patiénten die geen controle hebben over hun lichaam. De
dementie verzwolg haar ruggenmerg, zodat er alleen een opge-
krulde, versmalde romp en een glazige stilte overbleef.

Ik zat naast haar, zong liedjes en hield haar handen vast als ze
die niet stijf in elkaar geklemd hield. Of ze er troost uit geput
heeft weet ik niet. Een paar maanden later stierf ze, midden in de
nacht, alleen in haar donkere kamer.

Waarschijnlijk heeft ze zich nooit iets van mijn bezoek her-
innerd, maar sinds ons gesprek ben ik altijd met haar woorden
bezig gebleven. Ik dacht na over de wijsheid die verborgen is in

verhalen zoals dat van haar, en de mildheid die zelfs in de hevig-
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ste verschrikkingen beschikbaar is; ook nu, terwijl we midden in

het leven staan.

‘Mama.” Mijn zoontje van vijf zuchtte diep en keek naar de doos
met pakjes appelmoes op de bar. Hij pakte me bij allebei mijn
handen terwijl ik de lunchboxjes voor school klaarmaakte. “Mij
heeft een idee.” Dat was altijd zijn openingszet. ‘Ik weet dat je
naar je werk moet om te zorgen dat mensen doodgaan, maar ik
zou graag naar Friendly willen.” Hij knikte en glimlachte. ‘Ja?
Mama? Zullen we tussen de middag naar Friendly gaan? Voor
het middageten? En een ijsje? Zullen we dan zelf een ijsje ma-
ken? Met kauwgombeertjes en regenboogspikkels? Jij gaat ook
heel graag naar Friendly. Goed?’

“Wacht, wacht, wacht,’ zei ik.

Hij glimlachte van oor tot oor, waarbij zijn tanden schuilgin-
gen achter zijn kauwgum, en knikte nog steeds ijverig met zijn
hoofd.

‘Ga eens een stukje achteruit. Wat denk je dat ik doe als ik aan
het werk ben?’

‘Je zorgt dat mensen sterven zodat ze naar de hemel kunnen,’
zei hij nuchter. ‘Maar dat kun je morgen ook doen en dan kunnen
we vandaag naar Friendly. Oké? Jij vindtijs ook heel erg lekker.
Nog lekkerder dan ik. Laten we alsjeblieft naar Friendly gaan.
De mensen kunnen morgen ook nog wel doodgaan.” Hij knikte
nog maar eens met zijn hoofd.

Het leek hem opmerkelijk koud te laten dat zijn moeder een
Magere Hein op klompen was, gekleed in een broek die altijd te
wijd zat, en dat de handen die zijn bekertje appelmoes vasthiel-

den ook over leven en dood gingen.
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Voor de goede orde: ik zorg niet dat mensen doodgaan. Maar
ik kan het mijn zoon niet kwalijk nemen dat hij niet snapt wat
zijn moeder doet als ze op haar werk is. De meeste mensen heb-
ben geen flauw benul wat geestelijk verzorgers doen. Soms heb-
ben zelfs andere medewerkers van het hospice daar alleen vage
ideeén over, meestal denken ze dat geestelijk verzorgers de han-
den van patiénten vasthouden en weesgegroetjes bidden.

Ik vond het zelf ook moeilijk om aan anderen uit te leggen.

‘Het is voor mij nogal een schimmig terrein,’ zei een vrouw
ooit tegen me toen we naast elkaar bij een schaal kaas en druiven
stonden tijdens een bijeenkomst van een boekenclub. “Wat doet
een geestelijk verzorger eigenlijk?’

‘We zijn deel van het hospiceteam en hebben de taak om spi-
rituele zorg en bijstand te bieden aan patiénten, hun familieleden
en de staf,” gaf ik mijn standaardantwoord, terwijl ik mijn bord
vollaadde met toastjes en de verrukkelijke geitenkaas met krui-
denkorstje die je alleen op een feestje eet.

‘Dat zegt me niets,” antwoordde ze. Ik stopte een crackertje in
mijn mond. Ze probeerde het nog een keer. ‘Vertel dan eens wat
je vandaag precies hebt gedaan op je werk.’

Ik was die dag in een verpleeghuis geweest en had een half
dozijn zeer onthande patiénten met vergevorderde dementie be-
zocht, die geen familie hadden.

Mensen met dementie in het laatste stadium zijn tegelijkertijd
zowel de makkelijkste als de moeilijkste patiénten voor geeste-
lijk verzorgers in een hospice. Net als dat porseleinen popje, zit-
ten ze in elkaar gedoken, met pijnlijk geslonken spieren in enorme
relaxfauteuils met wieltjes. Ze hebben speelgoedbeesten onder

handbereik voor een beetje troost. Hun ogen, die enorm groot
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lijken in de diepliggende kassen, staren in de verte. Er zitten
korsten in de hoeken van hun altijd open mond. Hun huid traant
als een natte tissue. Ze kunnen niet praten, lopen of zelfstandig
eten. In de laatste weken of maanden — in enkele van de meest
trieste gevallen die ik heb meegemaakt duurde deze situatie zelfs
jaren voor ze eindelijk overleden — kunnen ze niet meer glim-
lachen of hun hoofd overeind houden.

Hoe geef je zo iemand spirituele zorg? Wat kun je doen als je
niet weet of een gebed, een lied of een aanraking troostrijk is of
onrust veroorzaakt? Als de persoon je niet kan vertellen wie hij
of zij is en er geen familieleden of vrienden zijn om je een beetje
informatie te geven?

Probeer je eens in hen te verplaatsen. Er komt een vreemde
je kamer binnen. Je kunt niet zeggen dat ze weg moet gaan als
je liever alleen bent. Je kunt niet vragen of diegene alsjeblieft
wil stoppen met praten, of alsjeblieft door wil gaan met zingen.
Je kunt niet zeggen dat ze moet ophouden met bijbellezen als je
boeddhist bent, of stoppen met bidden als je atheist bent. Je
kunt haar niet vragen een tientje van de rozenkrans te zeggen
als dat het enige is waar je troost uit put. Je kunt niet zeggen dat
haar hand, die lichtjes op jouw pols leunt, jou verschrikkelijk
veel pijn doet. Evenmin kun je zeggen dat je juist niets liever
wilt dan de warmte en zachtheid van de aanraking van een
medemens. Je vraagt je af waarom ze jouw hand niet in de hare
neemt.

Stel je voor dat je de geestelijk verzorger bent die bij zo’n on-
bekende zit en dat je niet weet of alles wat je doet of laat pijn of
troost veroorzaakt. Als ik me na een dag met een half dozijn van

dit soort patiénten — die een collega ooit ‘de muur van dementie’
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noemde — weer in het gewone leven meng, hoe leg ik dan uit wat
ik heb gedaan?

Maar iets in me wilde het toch proberen. Het gebeurde zelden
dat iemand naar mijn werk vroeg en daarom voel ik me soms op
een eenzame plek.

Ik zei dat ik die dag bij mijn patiénten had gezeten. Ik lette
goed op om te zien of ze zich op hun gemak leken te voelen en
als dat niet zo was, sprak ik de verpleeghulp aan. Ik raakte zo nu
en dan een hand of arm aan als dat verlichting leek te geven. Ik
zong eens een liedje. Als er foto’s of voorwerpen op hun kastje
stonden pakte ik die op en liet die aan hen zien. Maar meestal
deed ik het meest basale, en moeilijkste, werk dat een zielzorger
doet: ik probeerde er te zijn.

‘Dus je zat daar gewoon?’

‘Nee. Of ja. Ik zat daar, ik zat niet gewoon te zitten.’

Er ging een wenkbrauw omhoog.

‘Tk zat bij hen en zorgde voor een vredige aanwezigheid.’

‘Een vredige aanwezigheid? Je zegt het alsof je een kop koftie
aanbiedt.’

Dit was het moment dat ik met een warme glimlach op een
ander onderwerp kon overgaan. De kaas lokte. Daar kon ik
mijn volle aandacht aan wijden als ik nu snel een grappige op-
merking plaatste en een einde maakte aan de hele discussie. Tk
kon ook doorzetten en proberen het uit te leggen, terwijl ik wist
dat het mijn gesprekspartner hoogstwaarschijnlijk belachelijk in
de oren klonk.

‘Tsja.” Ik verzamelde al mijn moed toen ik me een kwartslag
draaide en haar weer aankeek. ‘Ik haal diep adem voor ik de

kamer inga en vraag God om hulp. Ik bepaal mezelf er weer bij
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waarom ik hier ben en maak mijn hoofd leeg van alle andere
zaken die me bezighouden. Tk zoom in op de liefde in mijn hart.
Dan ga ik naar binnen, ik begroet de patiént en let erop of die
persoon me opmerkt. Dan glimlach ik, maar geen al te grote
glimlach, en ik noem mijn naam. Ik probeer een sfeer van vrede,
aanvaarding en liefde te creéren door de manier waarop ik be-
weeg, zit en kijk. Ik richt al mijn energie op hun gezicht.’

De blik in haar ogen ging van scepticisme naar ongeloof.
Maar ik ben er nooit voor teruggeschrikt om mezelf in het open-
baar kwetsbaar op te stellen en daarom maakte ik het af met de
woorden: ‘Dan stel ik me een enorme bubbel van liefde voor
waarin de patiént en ik helemaal worden opgenomen. Dat is
mijn proces. Zo probeer ik een vredige nabijheid te creéren. Maar
ik geloof zeker dat andere zielzorgers het anders doen.’

Ze zei minstens tien seconden geen woord. Lang genoeg om
de stilte ongemakkelijk te maken.

‘Dus je zit daar gewoon en probeert van hen te houden? Is dat
wat ik je hoor zeggen?’ vroeg ze koel. ‘Is dit een officiéle baan?
Waarvoor mensen een opleiding volgen?’

‘O, meestal komt er veel meer bij kijken,’ zei ik.

‘Maar dit heb je vandaag gedaan? De hele dag? En daar word
je voor betaald?’

Yep.’

‘Beschouw je dat als werk?”’

Wat me echt in het hart raakte is dat ik me op zo’n dag dat ik

tegen de muur van dementie oploop, zelf ook weleens afvraag
wat ik de hele dag deed.

In het geromantiseerde verhaal van het hospicepastoraat, het

22



verhaal dat de meeste mensen in hun hoofd lijken te hebben, val
ik een paar minuten voor een patiént de laatste adem uitblaast de
kamer binnen om nog net een gefluisterde bekentenis te horen
voor ik de in rouw gedompelde familie ga troosten. De patiént
uit een paar prachtige laatste woorden en dan stokt de adem-
haling in complete rust en vrede. Plechtig sluit ik de ogen door
mijn hand zachtjes op het gezicht van de overledene te leggen.

Dit klinkt goed, maar is fictie. Het werk van een geestelijk
verzorger in een hospice — dat spirituele zorg wordt genoemd —
vindt plaats in de weken, maanden (in uitzonderlijke gevallen:
jaren) voor het overlijden van de patiénten. Het aantal keren dat
ik erbij was toen een patiént overleed kan ik op de vingers van
een hand tellen. In het ziekenhuis is het veel vaker voorgeko-
men dat ik bij iemands overlijden was dan in een hospice.

Er zijn mensen, vaak sceptici of personen die in het verleden
religieuze wonden hebben opgelopen, zoals de vrouw bij mijn
boekenclub, die aannemen dat geestelijk verzorgers bedriegers
zijn of evangelisten die hun overtuigingen fanatiek aan kwets-
bare mensen en hun door verdriet verscheurde familieleden
willen opdringen. Misschien dat zulke geestelijk verzorgers be-
staan, maar ik ben er nooit zo een tegengekomen. Sommigen
zijn bekwamer en hebben meer empathie dan anderen, maar ik
heb er nooit een ontmoet die ik een schoft vind.

Maar het is heel moeilijk om te beschrijven wat we doen. De
kern van alle betekenisvolle spirituele zorg is per definitie wazig
en niet te verwoorden, en als je dat toch probeert kom je al gauw
getikt over.

Het was die avond op de boekenclub makkelijker geweest om

uit te leggen wat ik doe als ik een deel van de dag had doorge-
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bracht met een patiént of familielid die kon communiceren en
die met me wilde praten. In dat geval had ik kunnen zeggen dat
zielzorgers in een hospice min of meer het tegenovergestelde
zijn van verhalenvertellers: we zijn verhalenhoorders.

We luisteren naar de verhalen waarvan de mensen geloven
dat ze hun leven bepaald hebben. We luisteren naar de verhalen
die de mensen kiezen om te vertellen, en de betekenis die ze
daaraan geven.

Bij veel patiénten speelt religie een belangrijke rol in de spi-
rituele zorg, maar voor veel anderen ook niet. Spirituele zorg,
geloof en religie zijn verschillende dingen. Sommige geestelijk
verzorgers zijn ook priester of pastoor, maar in hun professio-
nele hoedanigheid preken en onderwijzen ze niet. In plaats daar-
van creéren ze ruimte; ze creéren een heilige tijd en plaats. In die
ruimte kunnen mensen terugblikken op hun leven en op een rij-
tje proberen te krijgen wat het voor hen allemaal te betekenen
heeft.

Als je met honderden mensen praat die gaan sterven en terug-
kijken op hun leven, doe je een schokkende ontdekking. Iedere
sterveling heeft een waanzinnig verhaal. Iedere sterveling heeft
in zijn verleden een bizarre, schokkende, verwoestende geschie-
denis of zal die in de toekomst meemaken. Iedere klant bij de
kruidenier, iedere telemarketeer aan de telefoon, iedere moeder
bij het schoolplein, iedere bankier die het bordes af schrijdt.
Geld, vertrouwen, populariteit, een knap uiterlijk, macht — niets
verijdelt dat verhaal.

Vroeg of laat maakt iedereen dingen mee die ons innerlijke
kompas vernietigen en de grond onder ons bestaan wegvagen.

Iedereen die niet op jonge leeftijd overlijdt maakt in een of an-
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dere vorm een spirituele crisis door. Weg is het idee van goed en
fout, mogelijk en onmogelijk, echt en onecht. Onderschat nooit
de angst, woede, verwarring en verschrikking die op deze plek
heer en meester is. Zin halen uit zinloosheid is een zware klus.
Naar binnen kijken is pijnlijk. De geestelijk verzorger faciliteert
dit proces van betekenis zoeken of vinden. De geestelijk verzor-
ger is niet degene die het werk doet. Dat is de patiént. Het is niet
de zielzorger die worstelt met levensgebeurtenissen die niet
kloppen met alles wat je altijd voor waar hebt aangenomen, maar
ze keert zich ook niet verschrikt af. Ze zal niet proberen pasklare
antwoorden te geven zodat je niet meer over je pijn praat. Ze zal
je niet de mond snoeren met dooddoeners zodat zij zich beter
voelt, maar die jou niet helpen je verwarring en hunkering tege-
moet te treden. Een zielzorger is niet degene die knokt om be-
tekenis te vinden, maar ze heeft naast anderen gestaan die dat
hebben gedaan. Ze weet wat kan helpen en wat niet. Ze stelt
misschien vragen die nooit bij je zouden zijn opgekomen, of die
je herinneren aan andere ingrijpende situaties en manieren waar-
op je in het reine bent gekomen met de zinloosheid van de reali-
teit. Ze kan het verhaal in een ander kader zetten, een ander per-
spectief bieden om te overwegen, te omarmen of te verwerpen.
Ze kan je bepalen bij het grotere verhaal van je leven of de wijs-
heid van je geloofstraditie. Ze kan een open ruimte van gebed of
meditatie creéren als je niet meer de energie of de kracht hebt
om de muren voor instorten te behoeden. Ze zal je niet verlaten.
En wat misschien wel het allerbelangrijkste is: ze weet dat het
werk gedaan kan worden. Ze weet dat je het kunt en dat het je
niet zal verpulveren.

Vaak, vaak was ik simpelweg aanwezig in de stilte, in een ge-
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spannen en zware sfeer, terwijl de patiént mijn gezicht probeert
te lezen. Als je dit vaak genoeg doet, herken je ten slotte het
moment wanneer het daar is. Het is alsof er een elektrische la-
ding in de lucht hangt en de patiént het voltage test. Ik wacht. Tk
weet dat als ik in verbinding blijf, als ik zwijgend blijf wachten,
hoe moeilijk dat ook is, de patiént de moed zal vinden. Hij zal
uitspreken wat onzegbaar is. Hij zal toegeven wat hij nooit had
gedacht te kunnen zeggen, niet alleen tegen zichzelf, maar tegen
een ander mens. Hij zal dat vreselijke zeggen waarvan hij dacht
dat het hem zou vernietigen wanneer hij hardop zou toegeven
dat het in zijn leven bestaat.

Een geestelijk verzorger gaat met een patiént naar die plek
— daar waar de patiént het zwarte gat van de zinloosheid in de
ogen kan zien, of zich erin kan storten en zich klem worstelt in
het eenzame, existentiéle drijfzand, tot er een grootse ladder
verschijnt, want die verschijnt er, hoe dan ook. Voordat de ziel-
zorger naar die plek gaat, moet zij een heilige ruimte creéren, en
om dat te doen moet ze eerst haar liefdevolle aanwezigheid
schenken.

Want deze verhalen kunnen ontzettend zijn — en vaak is dat
ook het geval. Ze waren ontzettend toen ze gebeurden en dat
zijn ze nog steeds. Veel mensen liggen hun hele leven in een
kramp om maar weg te blijven bij deze verhalen, al zijn het ver-
halen die hen getekend hebben.

Voordat de patiént het aankan om ze op te dreggen, moet hij
zeker weten dat het veilig is. Hij moet weten dat hij het niet al-
leen hoeft te doen. Als de zielzorger een bron van hulp wil zijn
voor de patiént die overweegt de sprong te wagen, doet ze er

goed aan niet te verblikken of verblozen.
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Als je denkt dat dit geen ‘werk’ is: stabiel blijven, aanwezig
blijven, geen terugtrekkende beweging maken als je geconfron-
teerd wordt met extreem lijden, dan ben je daar nooit mee ge-
confronteerd. Ik ben daar de mist mee in gegaan. Ik probeer niet
te verbleken, ik probeer niet weg te hollen, maar ik heb het wel
gedaan.

Er zijn maar weinig patiénten die me niet loslaten, maar de
enige over wie ik gedroomd heb was de patiént van wie ik weg-
liep. Ik ontmoette hem toen ik stage liep in een ziekenhuis. Hij
lag op de etage die de verpleegkundigen de ‘Vallei van de dood’
noemden, een etage voor patiénten die athankelijk waren van
beademing. De meesten waren daar al lang, en verkeerden per-
manent in een vegetatieve situatie. Maar deze jonge vent, hij was
bijna nog een jongen, was volledig bij bewustzijn. Hij was alleen
in het ziekenhuis om een infectie onder controle te krijgen en
zou dan weer naar huis gaan. Hij was nog geen twintig jaar.

‘Hij houdt niet op met huilen,’ zei de verpleegkundige toen ik
na haar oproep haar kantoortje binnenging. ‘Hij huilt al een paar
uur achter elkaar. Tk wist niet meer wat ik moest doen, en daar-
om heb ik jou opgepiept.’

De patiént was breedgeschouderd en vulde het hele bed. Hoe-
wel zijn gezicht helemaal opgezwollen was van het huilen kon ik
in een oogopslag zien hoe knap hij was. Tussen het ritmisch ge-
blaas van het beademingsapparaat vertelde hij dat hij vanaf zijn
nek verlamd was geraakt toen hij op zijn eerste dag op college,
de dag nadat zijn ouders hem hadden weggebracht, werd be-
schoten tijdens een overval.

‘Tk zou ze mijn schoenen gegeven hebben. Ik zou ze mijn

schoenen gegeven hebben. Ik zou ze mijn schoenen gegeven
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hebben. Ik zou ze mijn schoenen gegeven hebben. Ik zou ze
mijn schoenen gegeven hebben,” zei hij telkens weer op het
ritme van het geblaas. Het spreekbuisje op zijn luchtpijpsnede
bewerkte onnatuurlijke pauzes tussen zijn woorden. Hij begon
te huilen. Zijn snikken werden gereguleerd en gecontroleerd
door de machine die voor hem ademde. Een huilkreet, dan een
zacht gezoem van het apparaat. Het geluid klonk klinisch, rit-
misch, regelmatig, maar ook als er geen geluid kon ontsnap-
pen bleef zijn gezicht vertrokken van pijn. Huilkreet. Gezoem.
Huilkreet. Gezoem. Huilkreet. Gezoem.

Hij vroeg waarom God dit had toegelaten. Ik had geen ant-
woord. Hij zei dat niemand ooit naar zijn verhaal wilde luiste-
ren. Hij vroeg of ik nog een keer langs wilde komen. Ik beloofde
het. Tk ontsnapte naar de hal, leunde tegen de koude muur en
staarde voor me uit, blij dat ik daar weg was.

Dit gebeurde op een donderdag. Op vrijdag zorgde ik dat ik
druk was. Dan zou het weekend zijn, en ik rekende erop dat hij
na het weekend ontslagen zou zijn. Dat klopte. Tk heb hem nooit
meer gezien. Wat was ik opgelucht.

De gedachte om weer met zijn lijden geconfronteerd te wor-
den kneep me de keel dicht. Alleen al de herinnering aan zijn
ellende was meer dan ik aankon. Ik vertelde mijn supervisor
niets over deze worsteling, bang dat hij me zou dwingen weer
naar hem toe te gaan. Ik holde weg van deze jongen-man, we-
tend dat hij mij niet achterna kon komen.

Niet in elkaar krimpen is werk.

Maar dit zijn niet de verhalen die iemand op een feestje wil
horen als de schalen met toastjes en geitenkaas voor je neus

staan. Toch is het niet zo dat mensen niet van verhalen houden.
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Reken maar dat ze daarvan houden. Wat doen mensen als ze op
een feestje zijn? Ze vertellen verhalen. En als het een groot feest
is, dansen ze. Misschien drinken ze, misschien nemen ze zelfs
drugs, maar die dingen zijn in werkelijkheid de opmaat naar het
vertellen van verhalen.

Het zijn verhalen die genezing brengen.

Ik heb lang gedacht dat alles wat me was overgekomen me heeft
vervormd tot een vreemde, een vervloekte. Maar door het horen
van al die verhalen ontdekte ik dat het bij mij niet anders was
dan bij iedereen; dat mijn ervaringen weliswaar uniek waren
voor mij, maar dat de pijn heel algemeen is en dat ik niet de
enige was. Dat werkte heilzamer dan wat dan ook.

De krachten die mijn peuterzoon me toeschrijft heb ik niet. Ik
zorg niet dat mensen doodgaan. Mensen gaan dood; of er nu een
geestelijk verzorger langskomt of niet. Dood gaan we allemaal.

Maar mijn kennis van de boekenclub had ook geen gelijk. Er
schuilt wel degelijk kracht in het aanwezig-zijn bij mensen die
gaan sterven. Er schuilt kracht in hun levensverhalen en de be-
tekenis die ze erin gevonden hebben. Ik heb het niet over de
macht over leven en dood, maar over de kracht van herstel en
heelheid. Die kracht is er niet alleen voor de stervenden. Die is
er voor iedereen die wil luisteren.

Ik heb wel duizend verhalen van patiénten gehoord, maar de
verhalen in dit boek zijn specifiek verteld om door te geven.
Deze patiénten begrepen al veel eerder dan ik dat sommige ver-
halen bedoeld zijn om vergrendeld te worden en in het hart van
een zielzorger te blijven, maar dat sommige andere bedoeld zijn

om te vertellen. Als patiénten aangaven dat ik delen van hun
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verhaal mocht verspreiden deden ze dat in de hoop dat mensen
na hen er iets uit zouden halen wat hun zou helpen de dingen te
leren die mijn patiénten zo laat hebben geleerd.

Ik weet niet of je echt wijsheid verwerft van deze verhalen.
Maar als je ziet hoe het anderen is gelukt van hun leven een

vriend te maken, lukt dat jou misschien ook.
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‘Beloof jezelf dat je een

geweldig leven zult hebben,
wat er ook gebeurt.’

Kerry Egan is geestelijk verzorger in een hospice. Vol aandacht
luistert ze naar de verhalen van de mensen die stervende zijn en

terugblikken op hun leven. Ze vertellen haar hun diepste gehei-
men en verhalen over hoop en spijt, schaamte en trots, dromen en
verraad. Maar bovenal hoort ze verhalen over liefde.

Elk van Egans patiénten leerde haar een belangrijke levensles.
Bijvoorbeeld om wat vaker te dansen, minder te werken, vergeving
te vragen nu het nog kan en de wereld niet zo zwart-wit te zien.
Een ontroerend en hoopvol boek over de kunst van het sterven en
de kracht van het leven.

‘Dit boek inspireert je om het beste uit elke dag te halen.”

‘Als de dood ons iets leert, is het wel hoe we moeten leven.’
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