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Inleiding

Godvruchtige aandacht – liederen uit Amsterdam

Poëtische arbeid voor de liturgie

Het gaat hier over liederen uit Amsterdam, of preciezer: over lied-
teksten, over zingbare gedichten. De dichter heet Huub Oosterhuis,
geboren in 1933, in Amsterdam. Wat rond het jaar 900 het Zwit-
serse klooster St. Gallen (met Notker Balbalus – ‘de Stamelaar’),
wat rond 1200 de school van de Nôtre Dame in Parijs was, en wat
in de l7e en 18e eeuw de Europese hofkerken waren, – iets derge-
lijks is in onze grootstedelijke dagen de Amsterdamse ‘Studenten -
ekklesia’: een plek waar geconcentreerd en creatief, poëtisch en
muzikaal gewerkt wordt aan de vormgeving van de liturgie. De
daar in de afgelopen vijftig jaar ontstane teksten, liederen en litur-
gische ‘partituren’ worden op veel plaatsen in Nederland en Vlaan-
deren gebruikt. De meeste boeken van Oosterhuis zijn ook in het
Duits vertaald. Negen van zijn liederen zijn daar opgenomen in het
officiële rooms-katholieke liedboek Gotteslob.
Dat een kleine, plaatselijke gemeente in een geseculariseerde groot-
stad, door een conflict over het celibaat in 1970 buiten verantwoor-
delijkheid van de bisschop van Haarlem geraakt, in een provincie van
de wereldkerk bovendien die door de kerkelijke autoriteiten toch al
lange tijd wordt beschouwd als marginaal, theologisch minderwaar-
dig en juridisch onbetrouwbaar, – dat deze ekklesia ‘in vrije opstel-
ling’ zo’n brongebied kon worden, is kenmerkend voor de situatie
van de kerk in de moderne cultuur.

Bij de religieuze teksten en gedichten die hier besproken worden,
gaat het om moderne poëzie. Die hoort eigenlijk tot het domein
van de private lezing. Weinig moderne poëzie is zingbaar, in ieder
geval niet voor een gemeente. En dat is nu precies de plaats waar
Oosterhuis’ liederen thuishoren. Het zijn teksten, gemaakt voor li-
turgisch gebruik die in de wekelijkse praktijk van schriftuitleg en
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liturgie door gemeente, koor en, in navolging van de synagogale
zangtraditie, door solisten worden beproefd op hun zingbaarheid.
Een aantal teksten blijkt op den duur niet houdbaar. Toen Ooster-
huis in 1982 voor het eerst de sinds 1957 door hem geschreven
liedteksten in één verzamelband bijeenbracht, heeft hij zestig tek-
sten niet opgenomen, omdat die hem niet goed genoeg meer leken
voor een hedendaagse Nederlandstalige liturgie.

Die eerste verzameling droeg de titel Aandachtig Liedboek. Naast
de gewone betekenis die het woord ‘aandacht’ heeft, herinnert Oos-
terhuis ons in zijn voorwoord ook aan een oudere betekenis: aan-
dacht is ‘godvruchtige overpeinzing’. Aandacht heeft te maken met
‘aandenken’ en met ‘in gedachten houden’. Dat is voor Oosterhuis
het in gedachten houden van een boek, van wat in de Bijbel ge-
schreven staat: ‘Deze teksten zijn aandachtig, luisterend naar de
woorden van de Bijbel, geschreven. Ze zijn gemaakt uit het mate-
riaal van Bijbelse woorden en beeldspraak, en met de psalmen voor
ogen, in de marge van het Bijbelverhaal.’ De kern van dit Bijbelse
aandenken is de ‘godsvrucht’. Al in zijn eerste liturgische bundeltje
Bid om vrede staat: ‘Bidden is de poging om het kleine woordje
god tot een naam te maken die iets voor mij betekent, voor ons,
voor vandaag. Bidden laat de naam van God uitspreken of beter,
zoeken naar de naam van God.’ De naam van God serieus nemen,
zoeken naar de werkelijkheid van die naam, zijn naam heiligen,
eren, hem aan de leegte en aan misbruik ontrukken – godsvrucht
in die, decaloog en Onze Vader met elkaar verbindende betekenis,
dat is voor Oosterhuis het begin van alle wijsheid, ook van de dich-
terlijke wijsheid; dat is wat hem in zijn dichtende aandacht voor de
Bijbelse overlevering beweegt.

Hoe de dichter te werk gaat

Hoe werkt dat: aandachtige godsvrucht als moderne poëzie die
ook nog zingbaar is? In een gedicht uit 1983 staan de volgende re-
gels van de dichter over zijn dichtwerk:

en psalmen vloeiden van zijn lippen.
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Hem wel. Mij niet. Mij overkomen
klanken die stoten op klanken
als vuurstenen, en in de vonk zie ik

(in: Gedroomde god, 1983, blz. 160)

Regels die door hun reflectie het dichterlijke handwerk inzichtelijk
maken. De woorden vloeien niet als vanzelf in de gekanaliseerde
stroom van de welbekende vers- en regelmaat. Het zijn aangewaai-
de klanken die de dichter overkomen, heterogene klankfragmenten
van her en der; ze drijven niet zomaar af en aan op de stroom van
de vrije associatie, maar schieten je te binnen, ze stoten op elkaar,
worden tegen elkaar aan geslagen: ‘in de vonk zie ik’. De steengroe-
ve van deze klanken is niet alleen, maar wel op de eerste plaats, de
Schrift, ‘Oude en Nieuwe Testament’. De Bijbel als resonantieruimte
waarbinnen woorden en zinnen niet alleen in verbinding staan met
de onmiddellijke context, maar ook verwijzen naar verschillende an-
dere tekstplaatsen. ‘De betekenis zoeken wil zeggen: aan het licht
brengen wat gelijkenis vertoont’, aldus een oude stelregel van de her-
meneutiek. De theologie heeft zich dit gelijkenis-denken eigen ge-
maakt in de typologische en allegorische exegese. Terwijl de moder-
ne historische kritiek zich ten doel stelt de wordingsgeschiedenis van
een tekst te reconstrueren, woorden en zinnen in verband te brengen
met het ontstaansmilieu waartoe ze behoren en waarvan ze afhan-
kelijk zijn, richtte de oudere patristisch-middeleeuwse exegese, net
als de rabbijnse, haar antenne op de weerklank van de vele verschil-
lende woorden en zinnen binnen het éne klanklichaam van de Schrift,
op het doordenken daarvan en het zoeken naar overeenkomsten.
Voor een poëzie die niet uit is op een kritische reconstructie van de
geschiedenis, maar die geschiedenis wil maken, dat wil zeggen: nieu-
we waarnemingen melden en mogelijk maken, blijft de methode van
het leggen van zinsverbanden door middel van gelijkenissen (paral-
lellisme, metafoor, vergelijking, enzovoort) de meest geëigende. De
dichter is iemand die onder de alledaagse diversiteit der dingen hun
verborgen verwantschap en hun verstrooide beelden en gelijkenissen
terugvindt. Zo gaat het ook in de poëzie van Oosterhuis, en in die
zin is hij ook een nazaat van de klassieke joodse en christelijke
Schriftuitleg. Maar zijn poëzie beweegt zich niet langer binnen de
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kaders van de heilseconomische harmonie die de oude typologie en
allegorese reguleerde. Het hart van de concordia Novi en Veteris
Testamenti – de hartelijke overeenstemming tussen Oud en Nieuw
Testament – is hier een modern subject.

Ik voor U. De resonantieruimte van de Schrift

De enkeling, het van zichzelf onzekere, op anderen hopende ‘ik’,
sprekend voor een kleine gemeente in de grote stad Amsterdam:
dat is het hart en het centrum waarin de klanken op elkaar stoten
en waar de vonken een visioen verwekken. Vandaar het regelmatig
voorkomen van de persoonlijke voornaamwoorden in de le en 2e
persoon enkelvoud in de grammatica van Oosterhuis’ liederen.
Zoals ook in het volgende lied.

Ik sta voor U in leegte en gemis,
vreemd is uw naam, onvindbaar zijn uw wegen.
Zijt gij mijn God, sinds mensenheugenis, –
dood is mijn lot, hebt gij geen and’re zegen?
Zijt gij de God bij wie mijn toekomst is?
Heer, ik geloof, waarom staat gij mij tegen.

Mijn dagen zijn door twijfel overmand,
ik ben gevangen in mijn onvermogen.
Hebt gij mijn naam geschreven in uw hand,
zult gij mij bergen in uw mededogen?
Mag ik nog levend wonen in uw land,
mag ik nog eenmaal zien met nieuwe ogen?

Spreek gij het woord dat mij vertroosting geeft,
dat mij bevrijdt en opneemt in uw vrede.
Open die wereld die geen einde heeft,
wil alle liefde aan uw mens besteden.
Wees gij vandaag mijn brood zowaar gij leeft. –
Gij zijt toch zelf de ziel van mijn gebeden.

Ik sta voor U. Ik-voor-U: dat is de oneindige hartlijn waarop het
klagen, vragen, smeken zich ontvouwen. Het ongewisse ‘ik’: ‘‘in
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leegte en gemis’, ‘door twijfel overmand’, ‘in onvermogen gevan-
gen’ –, maar ook de al even ongewisse God: ‘vreemd is uw naam,
onvindbaar zijn uw wegen’. Zijt gij de God? Hebt gij? Zult gij?
Beiden ongewis: ‘ik’ en ‘God’, maar het ‘ik’ is in beweging, herin-
nerend, vragend, smekend, hongerend en dorstend naar werkelijk-
heid: ‘Wees gij vandaag mijn brood zowaar gij leeft’. Van hem,
God, alleen hangt het af of hij zich te kennen geeft. Dat is de essen -
tie van zijn bestaan, dat hij het geeft: vandaag mijn brood. En dan
staat daar, net als in de eerste strofe, een woordeloos gedachte -
streepje. ‘Zowaar gij leeft’, en zo niet, als deze laatste bezwering
van de werkelijkheid Gods in het niets, de leegte zou vallen en alles
zou zijn als bij aanvang: leegte en gemis? Hier, in de allerlaatste
regel, staat het ‘ik’ voor zichzelf in, voor zijn gebed, dit lied. En te-
gelijk neemt hij er afstand van, doordat hij de ziel ervan toeschrijft
aan degene tot wie het is gericht: ‘Gij zijt toch zelf de ziel van mijn
gebeden’. Ik heb dit lied weliswaar geschreven, maar het is door U
geïnspireerd. Minstens daardoor bent U reeds hier en nu. ‘Geloven
in zoiets kleins en onvervangbaars als een lied’, heeft Oosterhuis el-
ders gezegd.
Binnen het grammaticale ritme van deze beweging van ‘ik’ naar
‘gij’, zijn zinnen geschreven die aan de Schrift herinneren, zonder
dat je meteen kunt zeggen waar deze of gene zin vandaan komt. Is
het nodig dat te weten? Niet per se. De tekst wordt nergens ver-
duisterd door esoterische citaten. Je kunt hem direct bij eenvoudi-
ge lezing begrijpen en zo ook zingen. Maar als je de verwijzingen
naar de Schrift nagaat, de plaatsen opzoekt en vervolgens terug-
keert naar de liedtekst, dan hebben beide iets gewonnen, de Schrift
én het lied.
Dit wil ik aantonen aan de hand van twee regels uit de eerste stro-
fe. De eerste is: ‘Vreemd is uw naam, onvindbaar zijn uw wegen’.
‘Vreemd is uw naam’: ‘Toen sprak Mozes tot God: zie, als ik bij de
kinderen van Israël kom en tegen ze zeg: “De God van jullie vade-
ren heeft mij naar jullie gezonden”, en ze vragen mij: “Hoe is zijn
naam?” – wat moet ik hun dan antwoorden?’ (Exodus 3:13). Zijn
naam is bekend uit de overlevering, maar vreemd omdat die niet
verbonden is met de situatie van Israël in Egypte. Maar heeft die
God dan niet gezegd: ‘“Ik zal er zijn”, JHWH, die jou uit het sla-
venhuis Egypte heeft geleid’? Is hij langs die weg niet voor eens en
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altijd met onze werkelijkheid verbonden, niet meer vreemd, maar
openbaar, bekend? Daartegenover staat in dezelfde versregel: ‘on-
vindbaar zijn uw wegen’. Hier worden wij herinnerd aan psalm
77:20: ‘Uw weg liep door de zee en uw pad door onstuimig water,
maar uw sporen: niet te herkennen.’ Israël ontkwam aan de sla-
vendienst door de Schelfzee heen. Maar van God geen spoor, geen
blijvende voetafdruk als aards bewijs voor altijd, dat Hij het was.
En dan de laatste regel van de eerste strofe: ‘Heer, ik geloof, waar-
om staat gij mij tegen’. Dat is een bekende, bijna spreekwoordelij-
ke regel: ‘Ik geloof Heer, kom mijn ongeloof te hulp’. Zo staat hij
in het verhaal over de genezing van de bezeten jongen (Marcus
9:24). Jezus had tegen diens vader gezegd: ‘Voor wie gelooft is alles
mogelijk’. Het gaat dus over de onbegrensde mogelijkheden, de al-
macht van het geloof. Zich dat herinnerend zegt het lied: ‘Heer, ik
geloof’, maar het gaat niet verder zoals wij gewend zijn. Er klinkt
een tegenstem: ‘waarom staat gij mij tegen’. Dat is de weerklank
van een fragment uit het boek Job: ‘Ik sta voor U, maar Gij let niet
op mij. Gij verandert Uzelf voor mij in een meedogenloze vijand’
(Job 30:20 vv.). God als tegenstander van de rechtvaardige Job en
in dit gedicht als tegenstander van de gelovige.
Zo wordt de Schrift door de poëzie ontsloten: zij zet ons ertoe aan
om ver uiteen gelegen Schriftplaatsen bij elkaar te lezen. De vreem-
de naam van Exodus 3 en de spoorloosheid van Psalm 77, de ge-
loofsbereidheid van Marcus 9 en de ‘aversie’ van God in het boek
Job. Het gedicht brengt ons tot een hernieuwde lectuur van de
Schrift en via die herlezing verdiept zich de betekenis van dit een-
voudige lied, omdat we in zijn klankclusters de Schrift horen reso-
neren. De poëzie geeft de theologie te denken. Zo is in Amsterdam
het lied verbonden met de Schriftuitleg.

In het voorbijgaan. De tempus van het gebed.

Voor het eerst gepubliceerd in: In het voorbijgaan (1969), als slot-
lied van een Paasnachtliturgie, is het lied Gij zijt voorbijgegaan.

Gij zijt voorbijgegaan,
een steekvlam in de nacht.
De vonken van uw naam
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zijn ogen in ons hart.
In flarden hangt uw woord
om onze wereld heen,
wij leven in U voort,
wij zijn met U bekleed.

Gij zijt voorbijgegaan,
een voetspoor in de zee.
Gij zijt te ver gegaan,
Gij zijt een mens te veel.
Gij zijt voorgoed,
Gij zijt verborgen in uw God.
Geen stilte spreekt U uit,
ondenkbaar is uw dood.

Gij zijt voorbijgegaan,
een vreemd, bekend gezicht,
een stuk van ons bestaan,
een vriend, een spoor van licht.
Uw licht is in mijn bloed,
mijn lichaam is uw dag,
ik hoop U tegemoet,
zolang ik leven mag.

In Aandachtig Liedboek heeft dit lied twee aanwijzingen meege-
kregen. Erboven staat: ‘Een lied tot Jezus Messias’, eronder ‘Exo-
dus 33:12-23’. Die omraming brengt mij ertoe over dit lied te spre-
ken. De uittocht uit Egypte en het verhaal over Jezus van Nazaret
vormen de coördinaten van de Schriftruimte waarbinnen Ooster-
huis’ poëzie zich vrijelijk beweegt. Gij zijt voorbijgegaan: dat wordt
in Exodus 33 over JHWH gezegd. Mozes vraagt er: ‘Laat mij toch
uw heerlijkheid zien’, en hij sprak: ‘Zie, hier naast mij is ruimte,
klim op de rots. Als mijn heerlijkheid voorbijgaat, zal ik jou in de
rotsholte neerzetten en mijn hand beschermend over je uitstrekken,
tot ik voorbij ben. En als ik mijn hand wegneem, mag je mij nakij-
ken, maar mijn aangezicht mag niemand zien.’ God niet direct kun-
nen zien, frontaal, maar hem slechts kunnen nakijken, als hij reeds
is voorbijgegaan. Maar is het woord dan niet vlees geworden?
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Hebben wij niet zijn heerlijkheid gezien? Niemand heeft ooit God
gezien, maar de eigen, enige zoon...?
Gij zijt voorbijgegaan. Dat wordt hier over Jezus gezegd, zoals
daar over JHWH. Voorbijgegaan, een steekvlam in de nacht, een
voetspoor in de zee (waarbij we nu niet alleen meer denken aan de
doortocht door de Schelfzee, maar ook aan de wandeling van Jezus
op het meer, toen hij ‘omstreeks de vierde nachtwake tot hen
kwam, wandelend op het meer, en hij wilde aan hen voorbijgaan’
(Marcus 6:48). Voorbijgegaan, te ver gegaan, uit de wereld verdre-
ven: dat hoofdthema contrasteert met het andere: ‘Gij zijt voor-
goed’ en loopt uit in de coda: ‘Ik hoop U tegemoet, zolang ik leven
mag’. In deze tijdspanne komt de karakteristieke tempus van het
gebed aan het licht. De tijd van het bidden is de tegenwoordige tijd
van degene die spreekt en de gelijktijdige, ‘in God verborgen’ te-
genwoordigheid van degene tot wie het zich richt. Degene echter
die ‘voorgoed’, dus ook nu, in de act van het bidden aanwezig is, is
dezelfde die is voorbijgegaan, en die de bidder, zijn leven lang, te-
gemoet hoopt. In dit unieke aan- en afwezig-zijn omvat de tijd van
Jezus Messias de tijd van het bidden. Zo wordt voor de duur van
dit lied het verhaal van Jezus op bijzondere wijze synchroon met
dat van de biddende.

Poëzie in de wereldgeschiedenis

Denkend over de verhouding tussen lied en tijd, moet behalve aan
de tijdelijkheid binnen de tekst ook aandacht worden besteed aan
de plaats van het lied in de tijdsomgeving, de tijd waarin het ge-
zongen wordt. In het lied wordt immers het tijdschema van de al-
ledaagse leefwereld onderbroken. Het zingt zich als het ware van
de ene situatie in de andere. En van daaruit wordt vervolgens weer
verwezen naar de wereldlijke context.
Je hebt lofzangen op de koning en klaagliederen over een verwoeste
stad, marsliederen waarmee soldaten een vreemd land binnenmar-
cheren en overwinningsliederen na de volbrachte daad, vleiende
hymnen op de heersers en revolutionaire liederen van de onder-
drukten. Zoals de wereldliteratuur vanaf het begin een erotische lijn
kent, zo ook een politieke en militaire.
Waar gezongen wordt, daar kun je rustig blijven. / Slechte mensen
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hebben geen liederen, zegt de volksmond. Maar dat is helaas niet
zo. Je hebt ook haatliederen, discriminatieliederen, leugenliederen.
Je hebt hofdichters van dictators en je hebt dichters die hun stem
lenen aan de ontrechten. Maar zo helder is het onderscheid in de
wereld niet altijd, noch in de poëzie, noch in de politiek. Er zit van
alles tussenin.

Oosterhuis heeft een groot vertrouwen in liederen:
Geloven aan zoiets kleins en onvervangbaars als een liedje. Ik wil
‘veelderhande liedekens, oud ende nyeuwe om droefheyt ende me-
lancolie te verdrijven’: een Schoon Liedekens-Boeck. Liedjes die
argelozer, liever, weemoediger en wijzer zijn dan de meeste men-
sen.
Zingen als omgangsvorm: mensen zo bejegenen dat zij worden te-
ruggevoerd tot wat in hen eenvoudig en wezenlijk is.
Zingen-met-velen: je gêne en cynisme afleggen, een beetje bloot
worden en je niet schamen voor elkaar; alle stemmen goed genoeg,
geen mens te min om mee te doen.

‘Mocht ik met een lied uw herte winnen,
’t Waar mij weerd genoeg,
Dat ik dichtt’ en dacht en werkte
’s Avonds late en ’s morgens vroeg.’

Met liedjes mensen winnen voor elkaar

(Zien soms even, 1972, blz. 131)

Het zijn kleine liedjes, onaanzienlijk eenvoudig soms. Maar dat be-
tekent niet dat zij geen kleur bekennen als het erop aankomt. Ook
dat is een kwestie van theologie, van onze kijk op ‘god’.
Toen de Amsterdamse Studentenekklesia op 20 oktober 1985 in een
viering afscheid nam van de bouwvallig geworden hervormde Am-
stelkerk, om een stuk verderop in de doopsgezinde Singelkerk een
nieuw thuis te vinden, stond in het middelpunt de lezing van Exo-
dus 33 met die ontroerende woorden van Mozes aan JHWH: ‘Als uw
aangezicht niet met ons meegaat, laat ons dan niet opbreken van
hier. Waaraan zullen wij weten dat ik en mijn volk genade hebben

23

Ik sta voor u 1-224:Opmaak 1  09-10-2013  10:39  Pagina 23



gevonden in uw ogen’ (vers 15). In die joods-christelijke sfeer werd
ook een lied gezongen, het ‘Lied tegen de laatste oorlog’.

Lied tegen de laatste oorlog

Mocht het waar zijn wat gegrift staat:
dat er iemand is die hoort.
Moge Gij het zijn die hoort, weet,
ziet, afdaalt om te bevrijden.

Die ons losmaakt uit de strikken
van de nacht, de hand der heersers,
die ons uitdrijft, zee, woestijn in,
naar een oord van licht en water.

Mocht het waar zijn dat uw liefde
tot op heden nog van kracht is –
dat Gij ons nog in de dood kent,
ook nog daar, als dat zou kunnen.

Wees als toen een God-Bevrijder:
laat een nieuwe laatste oorlog,
die gifbeker, ons voorbijgaan.
Zend uw engel, uw messias,

die hem uit de handen van de
heersers slaat, de afgrond in –
die ons wenkt uit onze kelders
en ons toeroept: Vrede nu.

Ook in de poëzie van dit lied zijn fragmenten overlevering uit
Thora en evangelie met elkaar verbonden tot één theologische sur-
realiteit: de weg van Israël en de weg van Jezus, de passie in Egyp-
te en op de Olijfberg, de God-Bevrijder met zijn messias die de
heersers slaat, de God die ‘ons nog in de dood kent’ en zijn troos-
tende engel. Het lied laat de eenheid van Oude en Nieuwe Testa-
ment niet zien aan de hand van theorieën, maar in de verspringen-
de beelden en vragenderwijs. Dat verheft de poëtische theologie
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van dit lied ver boven de simpele alternatieven die in de strijd rond
de bevrijdingstheologie werden geboden: de keuze tussen geheel
geseculariseerd, binnenwerelds messianisme en een ‘ontaarde’, ge-
spiritualiseerde heilsleer. Hier gaat het om een dringend beroep op
God, tegen de duistere ketening van de mensen – de strikken van
de nacht – en tegen de heersers die de gifbeker van een nieuwe oor-
log brouwen, én om de bange herinnering aan het lijden van Jezus,
wiens bede niet werd verhoord. Het een kan niet tegen het ander
worden uitgespeeld of weggestreept. Met de verbinding tussen die
twee staat de waarheid van God, de betrouwbaarheid van de ons in
de Schrift overgeleverde God op het spel: ‘Mocht het waar zijn wat
gegrift staat’. En in de laatste strofe weer die gedachtestreep, ge-
dachtesprong over de afgrond – ‘die ons wenkt uit onze kelders / en
ons toeroept: Vrede nu’. Zijn het de kelders van de laatste, voorbije
oorlog, waarin wij nog altijd zitten? Of toch de grafkelders van een
toekomstige laatste oorlog? Of de plaats met de gesloten deuren, en
hij stond in hun midden en zei: Vrede zij met jullie? Het is dat alle-
maal tegelijk, in een eigentijds, anamnetisch samenvallen; er staat im-
 mers: Vrede nu.
(N.B. Oosterhuis verwijst hier ook impliciet naar de in de jaren
tachtig nog invloedrijke Israëlische vredesbeweging Sjalom achav –
‘Vrede nu’, KK).

Men vergelijke deze tekst even met een lied uit het Duitse katho-
lieke liedboek Gotteslob (nr. 568), waarmee de eschatologische af-
deling, met liederen over het ‘einde der tijden’, wordt afgesloten:

Komm, Herr Jesu, komm,
führ die Welt zu Ende,
daß der Tränenstrom
sich in Freude wende,
brenn das Haus der Zeit
hin in deinen Feuern
wolle es erneuern
in der Ewigkeit

(Kom, Heer Jezus, kom
leid ons naar het einde,
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laat de tranenstroom
in uw vreugd’ verdwijnen,
dat het huis der tijd
opbrandt in uw vuren;
dat het, nieuw, mag duren
tot in eeuwigheid)

Dat is de eerste strofe van een lied dat in 1951, enkele jaren na de
oorlogsbrand van de steden, in elkaar werd gerijmd, en in 1973, in
een nieuwe bewerking, ten slotte voor het nieuwe officiële Gottes -
lob – als lofzang aan God in het atoomtijdperk werd vrijgegeven.
Het is in de letterlijke zin van het woord een onaandachtig lied en
het is helaas niet het enige in dat en in vele andere kerkelijke ge-
zangboeken.
Zo is er een lied naar Psalm 99 (Gotteslob 275), waarin God wordt
bezongen als een koning die aan alles en iedereen recht verschaft:
‘Allen, heer of knecht, vinden ’t zelfde recht.’ Kun je dat zonder
vragen en bedenkingen zomaar zingen, zonder daarmee in onze
wereldtijd en -toestand vals getuigenis af te leggen tegen de naaste
en tegen God? Zoals weer een ander lied het zegt:

In goddelijk erbarmen
mint Christus allen gelijk;
de rijken en de armen
nodigt hij in zijn rijk.
Wij zijn elkanders broeders,
niemand is min of meer:
een lichaam, vele leden
in Christus onze Heer.

(Gotteslob 640)

Dat is voor de opmerkzame lezer van het Nieuwe Testament toch
aanleiding tot kritische vragen. Daar heb je bijvoorbeeld dat ver-
haal over de rijke jongeling, wiens uitnodiging tot het koninkrijk
door Jezus van Nazaret mislukte, met als slotsom: ‘Een rijke komt
moeilijk het koninkrijk der hemelen in. (…) Voor een kameel is het
makkelijker om door het oog van een naald te kruipen, dan voor
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een rijke om het koninkrijk Gods binnen te gaan’ (Matteüs 19:23).
Terwijl de armen daar toch duidelijk vrije toegang hebben: ‘Geluk-
kig de armen, want voor jullie is het koninkrijk van God’ (Lucas
6:20). In een min of meer welvarende, burgerlijke gemeente kan
men dat vanzelfsprekend makkelijker zingen: ‘mint Christus allen
gelijk’, maar wordt de blijvende ergernis van het evangelie daar niet
al te glad gestreken? Geeft men God zo werkelijk de eer, de God
van het oude en van het nieuwe verbond?

Vergelijken we dat met Oosterhuis, bijvoorbeeld met zijn vrije
vertaling van Psalm 24, een psalm die zingt over de intocht van
God in de tempel van Jeruzalem, over de bijzondere aard van de -
ze God en over de toegangspoorten voor hen die hem hier willen
naderen:

Van wie is de aarde?
Van God is de aarde
in volle omvang. Van wie
de grond van de aarde
en die daarop wonen?

Van ‘Ik zal zijn die Ik ben’
is de aarde, in volle omvang.
Hij heeft haar gebouwd op de zeeën
aan stromen levend water gegrondvest.

Wie mag zijn hoogte beklimmen
wie staan met geheven hoofd in zijn huis?
Mensen met rechtvaardige handen.

Mensen met harten onverdeeld
afgekeerden van schijn en leugen
mensen onkreukbaar, met licht geladen.

Die doen het goede wat moet gedaan –
dat slag dat vraagt en vecht om Hem
dat Hem wil zien met eigen ogen.
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Poorten heft uw hoofden omhoog
doe wijd open eeuwige deuren:
hier komt de Koning der Ere.

Wie is de Koning der Ere?
‘Ik zal zijn die Ik ben’ – die Ene
machtig en trouw in de strijd.

Poorten heft uw hoofden omhoog,
doe wijd open eeuwige deuren:
hier komt de Koning der Ere.

Wie is de Koning der Ere?
Die met zijn hemelse legioenen,
die zingen ‘vrede op aarde’.

‘Ik zal zijn die Ik ben’ – die Ene
god voor alle ontrechten der aarde,
Hij is de Koning der Ere.

Israëls God – ‘Ik zal zijn die ik ben’ – wordt hier geprezen als de
schepper van de aarde, van de wereld als geheel. Dit mondiale
wordt echter direct verbonden met de heilige plaats Jeruzalem en
met een duidelijk profiel voor hen die met hem binnentrekken en
daar met geheven hoofd willen staan. Het is dat slag mensen dat
naar God vraagt, zich voor hem inzet, naar zijn verschijning ver-
langt: mensen met onverdeelde harten en rechtvaardige handen,
zonder bedrog, onkreukbaar, met licht geladen. Als hij de God
van de hemelse heerscharen, van de ‘legioenen’, is, dan zijn dat
die van de velden van Betlehem met hun vredeszang ter ere van
God in de hoge. Deze ‘koning der ere’ is – en daar klinkt een
vroegsocialistische ondertoon mee – God voor alle rechtelozen
op aarde.

Hier is niet mee gezegd dat wie met deze psalm durft in te stem-
men, dat allemaal al is: onverdeeld, rechtvaardig, onkreukbaar,
maar dat de schepper van de wereld, onophoudelijk en nog altijd
zoekt naar dat slag mensen. Die aanspraak is iets anders dan de
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kerkelijke zelfgenoegzaamheid waarmee men lichtvaardig zingt dat
wij ‘elkaars broeders zijn, één lichaam en vele ledematen in Chris-
tus onze Heer’, terwijl iedereen weet hoe het feitelijk gesteld is met
de broederschap in dit lichaam van Christus, en hoeveel ledematen
daar door trotse hoofden veracht en verwijderd worden. Wie ertoe
gebracht wordt zo te zingen, wordt in schijn en leugen betrokken
zonder dat hij het merkt en werkelijk wil.

Wonen overal. Nederlandse scheppingstheologie

‘De Nederlander heeft altijd de gewone dingen des levens hoogge-
acht en de waarde van het alledaagse begrepen’, schrijft Johan Hui-
zinga in zijn boek Nederlandse beschaving in de zeventiende eeuw.
In die zin zijn Oosterhuis’ liederen even Hollands als Bijbels. Hij
schreef eens in een essay: ‘Over grote en verheven dingen moet men
niet zwijgen, maar groot en verheven spreken’ (een spreuk van
 Ecke hart, 13e eeuw). ‘Grote en verheven dingen’ zijn de gevoelens,
de liefdes, de dromen van mensen. Groot en verheven is hun ge-
wone doen, hun onontkoombare verbondenheid met elkaar, de sa-
menhang van alle leven, de duistere wetten van oorzaak en gevolg,
van dorst en water, de geschiedenissen van mens en onmens, angst
en liefde, zoon en vader. Onze alledaagse angst en moeite, de be-
gane grond waarop wij leven en sterven, dát is ‘de verheven  hoogte
van gewone mensen’. Het is ons aardse huis waarin – als in de Hol-
landse interieurs van de 17e eeuw – een licht van elders binnenvalt.
Wonen overal heet een lied van Oosterhuis:

Wonen overal

Wonen overal nergens thuis
aarde mijn aarde mijn moeders huis
vallende sterren de schim van de maan
mensen die opstaan en leven gaan –
mensen veel geluk.

Wonen overal even thuis
handel en wandel en huis na huis
loven en bieden op waarheid en waan
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wagen en winnen en verder gaan –
mensen veel geluk.

Wonen overal bijna thuis
aarde mijn hemel mijn vaders huis
stijgende sterren de lach van de maan
mensen die dromend een stem verstaan –
mensen veel geluk.

Een lied over het aardse burgerschap, over de tijd die ons op aarde
gegeven is: het jeugdige aanbreken van de levensochtend, het heen
en weer van het alledaagse volwassenenleven, de levensavond bij
het vallen van de nacht. Het lied zingt over de aardebewoners en
over hun weg naar huis, waarbij de aarde niet slechts moederlijke
herkomst is, maar ook toekomst, hemel op aarde, het huis des va-
ders, waarin vele woningen zijn (Johannes 14:2). Over de aarde
gaat het, niet globaal, in het algemeen, maar met de nadere bepa-
ling ‘mijn’. Dat bezittelijk voornaamwoord is typisch voor de toon
van het lied: ‘Aarde mijn aarde mijn moeders huis’, ‘Aarde mijn
aarde mijn vaders huis’. ‘Aarde, mijn aarde’, dat klinkt als Mahlers
‘Die liebe Erde’, maar zonder diens expressieve pathos, heel Hol-
lands, op de wijs van een volksliedje. Het ‘mijn’ is hier meer be-
doeld als aanduiding van intimiteit dan van bezit. Zo zingt wie zich
dit lied eigen maakt, voor allen. ‘Mensen veel geluk’, luidt het keer-
vers van elke strofe, een drievoudige zegenwens, dat het de mensen
‘gelukken’ mag op aarde. Wat in dit kleine lied wordt aangeheven
is even ver verwijderd van de kleinburgerlijke vaderland-idylle als
van de buitenaardse waan der wereldmachten. Franz Fühmann, uit
de voormalige DDR, schrijft ergens dat wij ‘de aardbol weer moe-
ten leren zien als het huis en thuis van de mens’, en over het ‘gelo-
vige vermoeden, ook na Kepler en Galileï, dat deze planeet die
door de onverbiddelijke wetenschap van haar plaats in het midden
van de kosmos is beroofd, – dat dit door de kou en de leegte van
het heelal drijvende stofje er niet een van miljarden is – wat het óók
is –, dat dit éne het thuis van de mensheid was, is en zijn zal’. Met
deze visie op de aarde is Oosterhuis de naaste van Fühmann, de
marxist.
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Het meisje met de zwavelstokjes

Aan het begin van deze inleiding heb ik enkele poëticale versregels
geciteerd, maar niet het hele gedicht. Dat wil ik nu ten slotte doen:

en psalmen vloeiden van zijn lippen.
Hem wel. Mij niet. Mij overkomen
klanken die stoten op klanken
als vuurstenen, en in de vonk zie ik
(meisje met zwavelstokken)
een zee van kristalhelder water.

Tussen schuchtere haakjes wordt verwezen naar Hans Christian
Andersens sprookje over het meisje met de zwavelstokjes, als me-
tafoor voor wat in dit en andere gedichten wordt gedaan. Het is
het sprookje over dat kleine meisje dat op een oudejaarsavond uit-
geput tegen een muur leunt en de zwavelstokjes die zij overdag niet
kon verkopen aan de muur ontsteekt om zich de vingers te war-
men. De korte ogenblikken van het opvlammen zijn momenten
van prachtige visioenen, met als laatste het visioen van een hemel-
vaart. Op nieuwjaarsmorgen vond men het kind ‘met rode konen
en een glimlach om de mond – bevroren op de laatste avond van
het jaar’.
En dan gaat Oosterhuis’ gedicht verder en loopt zo af:

Op de bodem neem ik plekken waar
die ik bewoonde: het ravendal
waar ik mij schuilhield, het kerkhof,
de grafsteen waarop ik, blinkend wit,
een vroege morgen zat te wachten,
in mijn mond een spoorloos vernomen woord
bestemd voor drie vrouwen en de hele wereld.

Ik roei in strak pak van dun doek blinkend wit
over dit water van aanvang
vloten ongeborenen tegemoet,
mijn ogen open
naar het klimmende zonlicht.
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iets als een kompasnaald in me
zwaait uit, komt tot staan, trilt nog na,
staat rechtop, feilloos –
morgenwind streelt mijn rug –
bekende stem.

Ik heb nog niets geschreven.
Nu moet eindelijk,
en door wie anders dan door mij,
in dit hier ronddrijvend wrakhout,
resten van oude aarde,
iets heel eenvoudigs worden gegrift:

het spoorloos vernomen woord,
het onbestaanbaar bericht
over de nieuwe geboorte
van alles en allen

of zoiets – een nieuw lied dus.

Ik hoor nog net het voorspel, de inzet,
dan zijn de zwavelstokken opgebrand
en valt het duister.
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