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Inleiding

Talmoed betekent studie. De studie van de Talmoed is de studie van
de studie. Eén van de bijbelse geboden die ook voor de Talmoed gel-
den, luidt: ‘Gij zult de Tora dag en nacht bestuderen’. Overal wordt
benadrukt dat de studie een geneesmiddel is tegen het kwaad, zoals
het gebed dient als bescherming tegen ongeluk. Door het gebed
heeft men invloed op God, zodat hij invloed kan uitoefenen op de
gebeurtenissen die ons van nabij raken, maar door de studie betrekt
men Hem bij allerlei discussies, waarin hij zich trouwens niet altijd
van zijn beste kant laat zien.
Zo gaat het nu eenmaal, en zelfs God kan er niets aan doen: in dis-
cussies die gaan over de uitleg van de wet, weegt het woord van de
wijze zwaarder dan het visioen van de profeet.
Als weergaloos meesterwerk van het joodse geheugen behandelt de
Talmoed (tweeënhalf miljoen woorden) alle aspecten van alle men-
selijke activiteiten. Litteratuur en recht, geneeskunde en meetkun-
de, aardrijkskunde en astronomie, parabolen en aforismen, proble-
men van het individu tegenover de maatschappij, het gedrag tegen-
over de vreemdeling, de vraag naar de zin van het leven, uitleg van
de wet en psychologische benadering, culturele en godsdienstige
conflicten: ‘Blader door dit boek’, zegt een wijze, ‘blader er goed
door, want alles staat erin.’
Voor mij is de Talmoed nog iets anders: een onvergetelijk lied, het
lied van mijn jeugd.
Ik denk terug aan een beeld uit die tijd: een oude privé-leermeester
(Zeid de Melamed) bevindt zich met zijn leerlingen in een laag ver-
trek dat flauw verlicht wordt door een petroleumlamp. Hij zit aan
een rechthoekige tafel. Wij volgen hem, over bergen en oceanen
heen, tot in Babylonië en Galilea, en zelfs tot in Jeruzalem; en daar
maken we stormachtige discussies mee tussen de leerlingen van de
toornige Sjammai en die van de zachtaardige Hillel. We zijn getui-
ge van dramatische botsingen tussen de strenge Rabbi Eliëzer en de
verzoenende Rabbi Jehosjoe’a. We staan rondom Rabbi Akiva ter-
wijl hij gefolterd wordt: allemaal indrukwekkende en kleurrijke per-
soonlijkheden. Wat ze gemeen hebben, is dat ze allen gedreven en
toegewijde leermeesters zijn, trouw aan de traditie.
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Met mijn klasgenoten bestudeerden we al neuriënd de verbods-
bepalingen voor de sjabbat. Zo is het verboden een kaars aan te ste-
ken. Dit is immers werken, en de sjabbat is er om te rusten. Men
mag de kaars ook niet uitblazen. Maar... (gelukkig is er altijd dat
prachtige ‘maar...’ in de Talmoed-teksten) als ik een kaars uitmaak
omdat ik de vijand vrees, of misdadigers? Of als ik waak bij een
zieke die niet kan inslapen? Dan geldt het verbod niet. Om het leven
te redden is alles geoorloofd.
Ik hoor nog de stem van de oude Melamed, ik zie hem voor me, ik
zie zijn vinger stoppen op die vergeelde bladzijde, ik hoor zijn zan-
gerige stem: ‘Opgelet, kinderen, geloof niet wat die onwetende las-
teraars vertellen, de Tora is er niet om het leven van de jood nog
ondraaglijker te maken.’

Wat geldt voor de Tora, is nog meer van toepassing op de Talmoed.
Deze, geschreven in het Aramees (de omgangstaal in die tijd rond-
om de Middellandse Zee), is een commentaar op de Tora, en bevat
onuitputtelijke schatten. Als men wil begrijpen waarom de jood zo
aan de Talmoed gehecht is, zou men het ontroerende gedicht moe-
ten lezen dat Rabbi Jechiel uit Parijs schreef, toen hij de Tractaten
van de Talmoed zag opgaan in de vlammen, op bevel van de goede
koning Lodewijk IX (ik begrijp nog steeds niet waarom men deze
man Lodewijk ‘de heilige’ blijft noemen).
Als de verbanning zwaar drukt, te zwaar, vindt de jood troost en
hoop in de Talmoed. Buiten, op het marktplein, waren de opgehits-
te moordenaars bezig hun dolken te slijpen, dronken als ze waren
van joods bloed, maar op enige schreden daarvandaan, waren leer-
meesters en leerlingen bezig in kleine, vochtige leerhuizen met
pogingen om een moeilijke passage te doorgronden of een ingewik-
keld probleem op te lossen, bijvoorbeeld welke gewaden de hoge-
priester moeten bekleden op Grote Verzoendag. Door zo aan een
zonnig verleden te denken kon men gemakkelijker de naderende
duisternis ondergaan. Dit soort studie hielp om van de tijd een uit-
daging te maken. Door boven het heden uit te stijgen leefde men
buiten de tijd, daar waar woorden en tekenen een draagkracht heb-
ben die ze te boven gaat. Een simpel voorval is niet simpel meer in
de Talmoed. Een ruzie tussen kooplui en huisvrouwen krijgt er een
sacrale dimensie. Zo eenvoudig ligt het: het alledaagse wordt opge-
tild. Zo werkt de Talmoed: niets is banaal of onbenullig; zelfs het
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geringste en minderwaardigste wordt verheven.
Als van de Tora gezegd kan worden dat zij geen begin heeft, moet
men van de Talmoed zeggen dat hij geen einde heeft. Rav Asji en
Ravina hebben wel de redactie van de Talmoed beëindigd, maar ze
hebben hem niet afgesloten. Zo kunnen wij door de eeuwen heen
hun werk voortzetten. De rijkdom van de Talmoed-literatuur werd
in het verleden met duizenden boekdelen uitgebreid en dat gebeurt
nu nog. Geen week gaat voorbij of er is wel ergens een leermeester
die er zijn bijdrage aan levert in de vorm van een boek.
Het talmoedisch spreken gebeurt in de tegenwoordige tijd – Rabbi
Akiva zegt, Rabbi Jisjmaeel antwoordt –: het is een blijvende uitnodi-
ging om mee te doen. Wij worden bijna op persoonlijke titel aange-
sproken; we horen erbij. Het is ook tot ons, dat allen het woord rich-
ten, en aan ons, dat allen beloven dat zij in ons zullen voortleven.
Talmoed betekent ‘uitwisseling’ en (enige uitzonderingen daargela-
ten) ‘wederzijds respect’; dat wil zeggen: eerbied voor de ander: de
meningen van de verliezende minderheid worden er evenzeer vast-
gelegd als die van de winnaar.
Talmoed betekent ook ‘dialoog met de levenden en degenen die ge-
leefd hebben’. Ze zijn allen onze gesprekspartners, onze metgezel-
len en gidsen. Ze dringen binnen in onze leefwereld zoals ze dat
gedaan hebben bij hun tijdgenoten. 
Alles interesseert hen, niets laat hen onverschillig.

In elke passage van de Talmoed ontdekken we een nieuw geheim,
een nieuw raadsel; in tegenstelling tot andere beroemde religieuze
teksten moedigt hij de lezer aan steeds verder te vragen en te zoe-
ken. We zullen proberen deze wijzen te begrijpen door uit te gaan
van een of ander voorval uit hun leven, dat wij – zo leek het – op het
eerste gezicht niet konden uitleggen: waarom werd Bar Kochba
door Rabbi Akiva als de messias beschouwd? Waarom vluchtte
Rabbi Meïr uit Palestina? Hoe kwam de zoon van Avoeja ertoe zijn
geloof af te zweren?
De Talmoed staat vol portretten van meesters en leerlingen, zieners
en dromers, commentatoren en halachisten, die te kampen kregen
met crises en conflicten, met bedreigingen en vervolgingen waartoe
de vele vijanden van het joodse volk opdracht gaven. Hun werk – de
Talmoed – is uniek. Het doet zowel een beroep op het hart als op
de rede. Het opent onzichtbare deuren voor oude schatten en zeer
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actuele problemen. Filosofie, rechten, astronomie, gastronomie,
wiskunde, aardrijkskunde, litteratuur en architectuur: alle kennis
van buiten de Talmoed vindt er zijn neerslag.
Degenen die de joden haatten, konden de Talmoed slechts verach-
ten. In zekere zin leek hij onze vijanden een geheimzinnig schild,
dat ons volk beschermde. Vijandige koningen hebben geprobeerd
hem in diskrediet te brengen of hem te vernietigen.
Ze huurden specialisten in om de teksten te weerleggen, ze dwon-
gen de rabbi’s twistgesprekken te voeren met afvalligen, ze publi-
ceerden decreten die hem in de ban deden of die eisten dat hij in het
openbaar zou worden verbrand. Maar de Talmoed overleefde het.
Dankzij het joodse volk. Ongetwijfeld zou het joodse volk zonder de
Talmoed het grootste gedeelte van zijn wortels hebben verloren toen
het werd verstrooid. Eeuwenlang zijn studenten eraan gehecht
geweest. Daaraan hebben wij te danken dat wij zo vaak kunnen
weerstaan aan de verlokkingen van de gemakzucht en de verleiding
van de wanhoop.
De Talmoed vereist studie, en naast studie respect voor bepaalde
waarden. Tegelijkertijd moeten diezelfde waarden constant ter dis-
cussie worden gesteld. Dat komt omdat hij gebaseerd is op de dia-
loog: de dialoog met het heden, de dialoog met het verleden... Zo
kunnen we op de dag van vandaag nog debatteren over de
Rambam1, discussiëren met Ibn Ezra, instemmen met Jitschak
Avarbanel. Ook is de Talmoed eerbetoon aan het woord in al zijn
verschillende vormen, van hyperbool tot de bondigste stijlfiguur.
Nu eens vraagt één zin van de Talmoed om tien andere zinnen, dan
weer volstaan enkele regels voor een heel verhaal. Een voorbeeld? Er
was eens een vrouw die een ernstig probleem aan Rabbi Eliëzer
wilde voorleggen; hij weigerde haar te helpen. Toen ging ze naar
Rabbi Jehosjoe’a, die haar beter ontving. Wat was haar probleem?
‘Kijk’, zei ze: ‘B’ni hakatan mivni hagadol, mijn jongste zoon heeft
als vader mijn oudste zoon.’ Zou Dostojevski niet zeshonderd blad-
zijden hebben kunnen schrijven over deze vrouw die incest had
gepleegd, en die, door wroeging geplaagd, haar kwaad wilde belij-
den?
Ik zie een grote schoonheid in wat ik ‘de talmoedische stijl of be-
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nadering’ noem. Deze bestaat uit fijngevoeligheid en nauwkeurig-
heid, als het erom gaat de geheimen van onze wijzen bekend te
maken, uit een hartstochtelijke belangstelling voor mens en natuur,
uit een weigering om neutraal of onverschillig te zijn; of hij nu voor
of tegen is, de Talmoed bekent altijd kleur. Zo worden we al stude-
rend met hart en ziel betrokken bij die wereld waarin onze voorou-
ders leefden en werkten, bij dat tijdperk waarin zij, heel dikwijls
midden op de puinhopen of vanuit die puinhopen, de joodse leef-
wijze en de joodse ijver vorm hebben gegeven. De Talmoed is voor
mij het symbool van de overwinning van een volk op een veelheid
aan vijanden, op de beukende golven van vooruitgang en van het
modernisme die elkaar zijn opgevolgd. Maar hij is vooral een over-
winning op de onverdraagzaamheid. Men zou bijna kunnen zeggen
dat de studie van de Talmoed gelijk staat met het tegenovergestelde
van uitsluiting, dus insluiting.

De Talmoed van Babylon en de Talmoed van Jeruzalem, Halacha en
Aggada, Tanna’iem en Amora’iem: laat u niet ontmoedigen door
deze termen. Ze verwijzen naar de verscheidenheid van het talmoe-
disch oeuvre. De Misjna (herhaling van de besluiten en opinies van
de leermeesters) is er de basis voor; de Gemara (onderwijs door com-
mentatoren waarin uitvoeriger op allerlei zaken wordt ingegaan) is
er een uitwerking en uitbouw van. Op het eerste gezicht raak je mis-
schien het spoor bijster. Al die verhalen, al die problemen, al die
botsingen tussen ideeën, al die citaten, al die argumenten en tegen-
argumenten: je zou bijna de weg kwijtraken in deze verwarring. Dat
kan gebeuren. De verwarring is slechts oppervlakkig. In feite is de
Talmoed een gebouw met een strakke structuur. Alles zit op zijn
plaats. De verbindingen ga je vanzelf ontdekken. De logica die dit
alles onderbouwt, is onweerlegbaar.
Rabbi Jehoeda HaNasi (de titel betekent: voorzitter, patriarch of
prins) nam de moedige beslissing de mondelinge overlevering – die
dus per definitie aan veranderingen onderhevig is – om te zetten in
documenten, die zouden worden toevertrouwd aan de verantwoorde-
lijkheid van archivarissen, beroemd vanwege hun vermogen alles te
onthouden en weer te reciteren.
Dit werk van verzamelen en redigeren heeft drie eeuwen geduurd,
de eerste drie eeuwen van onze jaartelling. Noem het een wonder,
halsstarrigheid of beide: ondanks storingen, onlusten en tragedies
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die de natie in die tijd teisterden en soms tot wanhoop brachten,
werd deze onderneming nooit onderbroken.
Hetzelfde kan gezegd worden van de studie in het algemeen. Niet-
tegenstaande politieke en sociale omwentelingen die alom plaats-
vonden, blijven de joodse scholen bloeien en zich ontplooien, eerst
in Palestina, daarna in Babylon evenals elders in de diaspora.
Toen de wijzen uit Jeruzalem op bezoek waren in Alexandrië, ont-
moetten ze er geleerde leermeesters met een flinke hoeveelheid
intellectuele agressie. In Rome vonden zij joodse kinderen die door
hun spel lieten zien dat zij de wet niet vergeten waren.
Wilt u nog een andere definitie van de Talmoed? Het beste genees-
middel tegen vergetelheid.

We gaan deze inleiding afsluiten. Het was niet mijn bedoeling een
handboek of wetenschappelijk werk te schrijven. Vandaar, dat er
geen verwijzingen zijn, en geen bronnen worden aangegeven. Daar-
om heb ik ook een zekere vrijheid genomen bij het weergeven van
de dialogen. Hier spreekt de verteller en niet de onderzoeker.
Mijn voornaamste doel was gewoon over mijn liefde voor de Tal-
moed te vertellen en over mijn hartstocht voor zijn leer via zijn le-
gendarische figuren. Zoals voor Bijbels eerbetoon en Vuur in de duis-
ternis is elk hoofdstuk gebaseerd op een lezing, gehouden sinds het
begin van de zestiger jaren, hetzij in het joods cultureel centrum
YMHA te New York en op de universiteit van Boston, hetzij aan de
Sorbonne en het Rasji2-centrum te Parijs.
Mijn ambitie? Luisteren of laten luisteren naar een joods kind dat
zijn herinneringen ophaalt en nostalgische liefdesverhalen vertelt
met Jeruzalem als centrum en levensbron.
Ook al woont de verteller niet in Jeruzalem, dankzij de ijver die de
Talmoed in hem opwekt, woont Jeruzalem in hem.
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De scholen van Sjammai en Hillel
of de dialoog van de vriendschap

Amar Rabbi Abba amar Sjemoe’eel
Hier volgt wat Rabbi Amar zei in naam van Sjemoe’eel. Drie jaar
lang hadden de leerlingen van Sjammai elkaar in de haren gezeten
vanwege de uitleg van sommige wetten. De ene partij beweerde:
‘Onze opvatting is de juiste.’ ‘Nee, alleen de onze is correct’, was het
antwoord van de anderen. Uiteindelijk kwam er een stem uit de
hemel: ‘Elè we’elè divree Elohiem chajiem, jullie hebben allen gelijk;
jullie geven allebei Gods levende woord door.’ Toch kwamen uit-
eindelijk de leerlingen van Hillel met hun interpretatie als overwin-
naars uit de strijd.
Deze legende verbaast ons: hoe kunnen twee verbeten en hardnek-
kige tegenstanders volgens de wetten van de logica hetzelfde zeg-
gen, hoe kunnen zij een en dezelfde waarheid poneren? Hoe kan de
hemelse rechter tegelijkertijd voor twee tegengestelde kampen kie-
zen? De ideologische kloof tussen de school van Hillel en die van
Sjammai is reusachtig: de ene of de andere kan gelijk hebben, niet
beide. De waarheid is toch immers één en ondeelbaar? Als iets waar
is, is het tegenovergestelde dus niet waar. Maar hoe moeten we dan
het hemelse standpunt begrijpen?
Verder kunnen we ons afvragen hoe het komt dat, waar twee stellin-
gen even waar zijn, toch de stelling van Hillels school het wint van
die van zijn rivaal in de ogen van de hemel? Waarom worden Hillels
leerlingen op zo’n kwetsende manier voorgetrokken? Waarom zou-
den zij het laatste woord moeten hebben? Met deze vraag en het ant-
woord erop zitten we midden in het hart van deze legende. De wet
staat aan hun kant omdat ze verdraagzamer zijn, bescheidener en
sociaal voelender: ze zullen nooit nalaten het argument van hun
tegenstander te citeren, voordat ze hun eigen argument uit de doe-
ken doen. Dit compliment mogen ze dan terecht hebben verdiend,
maar hiermee verdwijnt nog niet de fundamentele probleemstel-
ling: met welk recht bemoeit de hemel zich met dit debat? Hebben
wij niet sinds Mozes gehoord dat de Tora, eenmaal door God gege-
ven, Hem niet meer toebehoort? Slechts de mensen hebben het
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recht de Tora uit te leggen, de hemel heeft hier niets mee te maken.
Ook al kent de wet een goddelijke oorsprong en inspiratie, hij kan
alleen bestudeerd, onderzocht, verrijkt en toegepast worden in men-
selijke bewoordingen. Waar bemoeit de hemel zich dus mee?
Dringt de Schrift er niet op aan dat de Tora juist niet in de hemel
verblijft?
Het bovennatuurlijke en alles wat met occulte verschijnselen te
maken heeft, zijn misschien wel in de wereld in te passen, niet in
de Tora. De mens zelf behoort deze te begrijpen, te ontcijferen en
door te geven met al zijn voorschriften. Het staat God niet meer vrij
hierover zijn wil op te leggen.
Natuurlijk moest een van de twee scholen als winnaar uit het debat
komen: de discussie had al lang genoeg geduurd. Waarom moest
het de school van Hillel zijn; met andere woorden: waarom vanwe-
ge die motieven? Gaat de wet dan alleen over goede manieren, hof-
felijkheid en beleefdheid? Kan Sjammai niet onverdraagzaam of
zelfs fanatiek zijn, en toch gelijk hebben? En kan Hillel niet aardig
zijn en vol begrip, en toch ongelijk hebben?
De tekst zelf suggereert dat het probleem niet zo eenvoudig is als
het eruit ziet. Hij zegt namelijk uitdrukkelijk dat de stem uit de
hemel drie jaar gewacht heeft alvorens de knoop door te hakken.
Dat is een behoorlijke tijd. Waarom heeft die stem niet eerder ge-
klonken, al was het maar om de wijzen van de twee partijen de kans
te geven zich met andere zaken te bemoeien en tot de orde van de
dag over te gaan? In plaats van dat ze hun tijd verloren en hun ener-
gie verspilden, had de hemel zijn mening na een dag of na een week
kunnen geven. Langer was niet nodig geweest; anders zouden de
sprekers zich toch herhalen. Het hemels geduld lijkt ons wat over-
dreven.
Er komt nog meer bij. Deze passage uit de Talmoed vindt zijn ont-
knoping in een andere legende, al even ongewoon als de vorige. Het
betreft een ander debat, dat bijna even lang en uitputtend was als
het eerste.

Tanoe rabbanan: hier volgt wat onze wijzen ons hebben geleerd.
Tweeënhalf jaar discussieerden de leerlingen van Sjammai
meedogenloos met die van Hillel. De eersten zeiden: ‘Het ware
beter geweest voor de mens als hij niet was geboren.’ Hun tegen-
standers hielden het tegenovergestelde vol: het leven is een zegen
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voor degene die leeft. Uiteindelijk werd na dertig maanden debatte-
ren besloten te stemmen. En ditmaal won de school van Sjammai
het: die behaalde de meerderheid. De uitslag was dus: het ware
beter geweest voor de mens als hij niet was geboren; maar aange-
zien hij nu eenmaal wel geboren is, moet hij een gewetensonder-
zoek verrichten, zich vragen stellen over de betekenis van zijn han-
delingen, en in zichzelf de weg zoeken die hij moet gaan. Met ande-
re woorden: aangezien het leven me wordt opgelegd, kan ik er maar
beter zin aan geven.
Het is een trieste en deprimerende legende, die de beroemde jood-
se humorist Sjolem Aleichem deed lachen: Natuurlijk, zo luidde
zijn commentaar, het is beter niet geboren te worden, maar wie
krijgt die kans? Misschien een op de miljoen.
Laten we ernstig blijven: de tweede legende is voor ons even onge-
woon als de eerste. Hadden al deze meesters, denkers, wetgevende
rabbijnen in zulke woelige tijden als die van de Romeinse bezetting
van Palestina niets beters te doen dan te mediteren over de vraag of
de mens, die tegen zijn wil geboren is, liever niet in deze wereld
gekomen was?
En wat nog vreemder lijkt: waarom besloten ze al na tweeënhalf jaar
te stemmen? Vanwaar dit plotselinge ongeduld?
Waarom debatteerden ze niet zes maanden langer, zoals in de eer-
ste legende, om zo een hemelse ingreep uit te lokken?
We moeten toegeven dat we hiermee geen raad weten: als het over
de Halacha gaat, de wet en zijn uitleg, lijkt stemmen eerder nodig
dan bij een theoretische discussie of bij een metafysische vraagstel-
ling. Een democratische keuze bij het eerste debat en een goddelij-
ke beslissing in het tweede zouden begrijpelijker geweest zijn. Hoe
moeten we dit gebrek aan logica in deze legenden uitleggen? Ook al
lijken ze op gedichten en droomgezichten, toch zijn ze een wezen-
lijk en onafscheidelijk deel van de Talmoed, waarin alles onderwor-
pen is aan een strikte en strenge redenering, waarin geen enkel
woord teveel is en waarin elk voorval past in een breder perspectief.
Trouwens, wat voor zin heeft het te stemmen? We weten best dat
het leven niet altijd over rozen gaat en ons niet constant in verruk-
king brengt, dat het eisen en verplichtingen kent. Om vanaf een ver-
heven katheder van een illustere academie te verklaren dat het leven
absurd is en nergens toe dient, is dit niet een grens overschrijden
die tegen de joodse traditie ingaat? Kent deze traditie heiliger zaken
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of waarden dan het leven? ‘Je zult kiezen voor het leven’, gebiedt
ons de Schrift.
Heel het joodse leren is gericht op het leven. Alles wat het leven be-
vestigt, is zuiver; alles wat het ontkent, is dat niet. Een zuigeling van
een dag is meer waard dan koning David in zijn graf. Hoe moeten
we deze vlaag van pessimisme begrijpen bij de illustere leerlingen
van onze grote talmoedische meesters? Na het stemmen raden ze
ons aan in onze handelingen op zoek te gaan. Betekent het dat we ons-
zelf ter discussie moeten stellen? Permanent? Moet de mens dan
heel zijn leven het gevoel hebben dat zijn leven mislukt is? Hoe valt
dan dit tragisch gevoel over het leven te rijmen met de joodse ethiek,
die de mens beschouwt als de parel van de schepping?
Sjammai en Hillel, beiden stichters van een school, hebben door
hun krachtige persoonlijkheid en hun spreekwoordelijke welspre-
kendheid hun stempel gedrukt op het gigantische literaire, histori-
sche en juridische oeuvre dat de Talmoed vormt. Toen de wijzen na
de verwoesting van de tempel van Jeruzalem te Javne bijeenkwa-
men onder leiding van Rabbi Jochanan ben Zakkai, zeiden ze: ‘Er
zal een dag komen dat de mensen de woorden van de Tora zullen
zoeken zonder ze te vinden, dat ze de woorden van de griffiers zul-
len zoeken zonder ze te vinden. Daarom moeten we beginnen met
de lessen op te schrijven die Sjammai en Hillel hebben doorgege-
ven.’ Met hen is er geen vergissing mogelijk. We luisteren naar de
een of andere discussie van hen en zullen hen als betoverd volgen
tot aan de levende bronnen van het joodse gedachtegoed.
Zonder hen zou de Talmoed niet zijn wat hij is: een permanente
confrontatie van ideeën en beginsels, een diepgaande ontmoeting
van strengheid en mededogen, een eerbetoon aan welsprekendheid
en geheugen. Nog sterker, zonder hen zou de Talmoed helemaal
niet bestaan.
Hillel en Sjammai: een voorbeeld van pluralisme, een bewijs van
verscheidenheid. Steeds weer opnieuw beginnen. Eeuw op eeuw
hield men in de leerhuizen van de eerste, en vreesde men de twee-
de. Men haalde zich voor de geest wat hun uitdrukkingen en reac-
ties waren, telkens wanneer ze elkaar ontmoetten om te discussië-
ren. Het was gemakelijk van Hillel te houden en Sjammai te vrezen.
Te gemakkelijk, maar dat begreep ik pas later.
Hillel en Sjammai: pijlers en vuurtorens van de mondelinge tradi-
tie, geestelijke leidslieden, gidsen en wijzen, vertolkers in het heden
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van het eeuwige woord, leiders van het Sanhedrin, de laatste geeste-
lijke meesters van de Grote raad. Onafscheidelijk als ze waren, kan
men zich afvragen of de één zou hebben kunnen bestaan zonder de
ander.
Ze komen ons zo vertrouwd voor met hun ideeën, hun gevoelighe-
den, hun denkstijl en hun morele en filosofische standpunten op
zoveel verschillende terreinen dat we de indruk hebben dat we hen-
zelf als persoon en individu kennen. Dat is een verkeerde indruk:
we kennen hen bijna niet, we kennen hen slecht. Hun levensver-
haal blijft wazig en onaf. Alles wat men van hen weet, heeft betrek-
king op hun verschillen in temperament, karakter en gedrag; in
alles zijn ze elkaars tegengestelden. We hoeven slechts te horen hoe
de één handelt in een bepaalde situatie om hieruit de reactie van de
ander af te leiden.
Als de één ‘ja’ mompelt, kan men zweren dat de ander ‘nee’ zal
schreeuwen. Ze zijn het nooit – of bijna nooit – met elkaar eens: alle
verhalen over hen bevestigen dit. De Talmoed vertelt ons weinig,
bijna niets, over hun privé-leven. We weten niet eens of ze groot of
klein waren, sterk of zwak, treurig of vrolijk. We weten niet wat ze
deden, waarnaar hun belangstelling uitging buiten de academische
zittingen om. Wat van hen is bewaard, is slechts wat ze in het open-
baar zeiden of deden, en dat dit nooit hetzelfde was.

Van de twee komt Hillel het beste uit de verf. De Talmoed heeft
talrijke legenden over hem bewaard. Maar één aspect van zijn per-
soon blijft onderbelicht: hij behoort tot de stam van David, tenmin-
ste van zijn moeders kant; van zijn vaders kant zou hij tot de stam
van Benjamin behoren, maar we kennen zelfs niet de naam van zijn
vader. Daarentegen had hij een broer Sjebna die, zo wordt gezegd,
erg rijk was. Hij was een geslaagd handelsman, en stelde Hillel voor
alles met hem te delen in het aardse leven, op voorwaarde dat Hillel
hetzelfde zou doen in het hiernamaals. Maar deze was een slechte
handelaar: hij weigerde en bleef arm. 
En rusteloos.
Hij wordt in Babylonië, honderd jaar voor de vernietiging van de
tempel, geboren. Hij verlaat dit land om in Jeruzalem te gaan stude-
ren; hij blijft er niet. Hij keert terug naar Babylonië; ook daar blijft
hij niet. Hij vertrekt opnieuw naar Jeruzalem, deze keer voorgoed.
Veertig jaar lang is hij voorzitter van het Sanhedrin. Net als Mozes

17

3e proef 28-6-05liefde  06-07-2005  09:10  Pagina 17



bereikt hij de leeftijd van honderdtwintig jaar.
Zijn eerste verblijf in Jeruzalem komt voort uit zijn verlangen som-
mige wetten te verduidelijken; hij neemt de gelegenheid waar om
de lessen te volgen van de beroemde geleerden Sjemaja en Avtalion,
van wie hij een trouwe leerling wordt. Als afstammeling van bekeer-
lingen hebben ze op hem een sterke invloed. Als hij later blijk geeft
van een bijzondere gave om bekeerlingen aan te trekken – door wie
hij zelf trouwens op zijn beurt wordt aangetrokken en geboeid –, en
hij hen vol respect en begrip benadert, is dit misschien te danken
aan de warme erkentelijkheid die hij koestert voor zijn meesters.
De traditie benadrukt echter sterk de moeilijkheden die hij onder-
vindt om toegelaten te worden tot hun lessen. Ook toen al was stu-
deren duur... en er waren geen studiebeurzen.
Om binnen te dringen in het afgeschermde leerhuis moest Hillel de
bewaker omkopen; elke dag overhandigde hij hem het magere loon
dat hij als houthakker verdiende.
Op zekere dag, midden in de winter – het was vrijdag – was er geen
werk voor hem, en dus geen geld. De bewaker weigerde hem op kre-
diet binnen te laten. Hillel probeerde hem om te praten, hem te
overtuigen van zijn goede trouw – tevergeefs. Door wanhoop gedre-
ven, klom hij op het dak – wat erop zou kunnen wijzen dat hij spor-
tief was – en luisterde, al liggend naast het dakraam, met aandacht
naar wat leraren en leerlingen elkaar beneden vertelden. De les
moet wel boeiend zijn geweest, want Hillel voelde de kou niet. Ook
niet de beginnende sneeuwval die hem geleidelijk bedekte. Onze
indringer was al ingesneeuwd en voelde nog steeds niets. Zozeer
concentreerde hij zich om elk argument en tegenargument van
beneden te kunnen begrijpen.
Plotseling wendde Sjemaja zich naar zijn collega en vriend met de
opmerking: ‘Broeder Avtalion, waarom wordt het zo donker in de
kamer?’ Ze keken omhoog naar het dakraam, en ontwaarden een
menselijk hoofd. Op hun bevel klommen de studenten op het dak
om Hillel naar beneden te halen. Het werd tijd; hij was bijna van
kou omgekomen. Al zijn ledematen waren verkleumd, bevroren.
Alleen zijn geest leefde nog. Hij werd gewassen, gemasseerd en
naast de kachel gelegd. De meesters konden slechts uitroepen: wie
zo’n intense dorst naar studie kent, verdient het dat de heilige sjab-
bat wordt geschonden om hem te redden. Eigenlijk verdient ieder
levend mens dit; elk wezen wordt als belangrijker beschouwd dan
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de rustwetten van de sjabbat; we moeten alle beperkingen vergeten
om te voorkomen dat hij sterft. Het voorbeeld van Hillel – zo duide-
lijk geformuleerd – heeft misschien een juridisch precedent gescha-
pen.
Trouwens deze hartstochtelijke leerling van de Tora zou mettertijd
opklimmen, en op zijn beurt meester worden. Later zal men van
hem zeggen: ‘Toen het volk van Israël de Tora vergat, kwam Ezra de
secretaris uit Babylonië om het eraan te herinneren; en toen het
volk voor de tweede keer de Tora vergat, kwam Hillel uit Babylonië
om de Tora aan de vergetelheid te ontrukken.’
Er wordt van hem gezegd dat hij tachtig leerlingen had: dertig van
hen waren waardig evenals Mozes Gods verlichte aanwezigheid, de
sjechina, te ontvangen; dertig konden naar het voorbeeld van Jozua
de zon bevelen stil te staan; slechts twintig van hen waren middel-
matig. De allergrootste was Jonatan ben Oezi’eel, de beroemde ver-
taler van de Schrift (hij stamde af van een bekeerling). De minst
briljante was Jochanan ben Zakkai, die de school van Javne zou
stichten.
De kwaliteit van leerlingen is de meetlat voor de grootheid en de in-
vloed van hun meester. De traditie wendt alle middelen aan om
hem eigenschappen toe te schrijven die hem onderscheiden van
zijn tijdgenoten. Hillel, geleerd, wijs, toegewijd, begiftigd met spe-
ciale krachten, beheerste alle wetenschappen en begreep alle talen:
die van bergen en heuvels, van vogels en wind, van wolken, van was-
vrouwen en zelfs van demonen. Hij was altijd voor eenieder be-
schikbaar, open en gastvrij. Een onberispelijke docent, een voor-
beeldige vriend, een trouwe dienaar van God en mens. En hij was
een onberispelijke echtgenoot: zijn vrouw deelde zijn zorgen en zijn
principes. Evenals hij, gaf zij overvloedig aan de armen. Ze hadden
samen een zoon Sjimon, van wie we niet weten wat hij geworden is.
We weten daarentegen dat het voorzitterschap van het Sanhedrin
vierhonderd jaar lang in handen van zijn nakomelingen is gebleven.
Zelf nam hij – lang na de dood van Sjemaja en Avtalion – deze func-
tie op zich. Deze laatsten hadden de zonen van Batyra als opvolgers.
Op dat ogenblik keerde Hillel terug naar Babylonië. Waarom? Het
blijft een mysterie. Wat trok hem daarheen? Niet zijn familie, want
die leefde met hem in Judea. Voelde hij zich afgewezen? Of wilde
hij in den vreemde een carrière beginnen? Deze man, vervuld van
waarachtige nederigheid, stond ver boven dit soort aspiraties.
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