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Voor Lesley

We zullen niet ophouden te onderzoeken
En het einde van al onze verkenningen

Zal daar zijn waar wij begonnen

En voor het eerst zullen we de plaats kennen

T.S. Eliot, uit The Wasteland

‘Stuur een jongen naar de plek waar hij heen wil en hij zal het
hardste lopen.’

Nigeriaans gezegde
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CHRIS FROOME

Proloog

Tour de France 2012

12 juli 2012, elfde etappe: Albertville — La Toussuire-Les Sybelles, 148
kilometer.

Die dag had Team Sky het voornemen om de koers in handen te
nemen. Rij de concurrentie de vernieling in op de eerste drie grote
cols, ontwikkel een moordend tempo bergop en rij de concurrentie er
een voor een af. Dwing de anderen naar de achterhoede en hou ze
daar. Draai in de slotklim naar het skistation op La Toussuire het gas
open. En kijk hoe ze een voor een sterven bergop. Kopieer de strategie
die in de zevende etappe naar La Planche des Belles Filles zo goed ge-
werkt had. Ze hadden hun tegenstanders in de Vogezen een pak slaag
gegeven en Bradley Wiggins in het geel geholpen. De Brit was nu de lei-
der in de Tour de France. De etappewinst van zijn trouwe knecht Chris
Froome, die in de laatste honderd meter van een zinderende finale erin
slaagde Cadel Evans voorbij te sprinten, was een mooie bonus. Ze had-
den de touwtjes stevig in handen. ‘Hou het controleerbare onder con-
trole’ — een van de favoriete mantra’s binnen de ploeg. Draai de duim-
schroeven aan, blijf ze aandraaien, tot de anderen een voor een opgeven.

Het was op deze prachtige, zonovergoten donderdag tijd om het
kunstje opnieuw op te voeren. De elfde etappe. Met zekerheid een dag
voor de pure klimmers. Het peloton vertrok vanuit Albertville in zui-
delijke richting door het spectaculaire landschap van de Savoie over
een parcours van 148 kilometer. Daarin moesten de renners twee cols
van hors catégorie (wat buitencategorie betekent, oftewel zo belache-
lijk zwaar dat er geen categorie voor bestaat) bedwingen, de Col de la
Madeleine en de Croix de Fer, en eentje van tweede categorie, de Col
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du Mollard, voordat ze zouden aankomen aan de voet van de slotklim,
een lange slepende col van eerste categorie naar La Toussuire, over een
weg die ‘s middags zou zijn omgetoverd tot een gigantisch sportief
openluchtspektakel.

Dit is waar de Sky-ploeg voor getraind heeft. Lange, slopende weken
op trainingskamp. In januari, op Mallorca, telkens maar weer de 26
haarspeldbochten van de gevreesde Sa Calobra over. Dan, in mei in af-
zondering naar het van God en alle mensen verlaten niemandsland
van Tenerife. Trainingen op hoogte van zes uur, in de moordende woes-
tijnhitte, met een dode vulkaan op de achtergrond. Ze waren zowel
mentaal als fysiek in topconditie. Op het hoogtepunt van hun kunnen.
Klaar voor de strijd.

Het werd een dag vol aanvallen en counters. Titelverdediger Evans,
de taaie Australiér, opende de debatten op de Col du Glandon, op het
steilste stuk, op acht kilometer van de top, vlak voordat de weg de Croix
de Fer op draait. Tussen de twee toppen, een van de grommende twee-
koppige monsters in de machtige Alpen, begon hij aan een lange,
vooraf geplande kamikazesolo. Het was nog 66 kilometer tot de meet,
maar Evans, die derde stond met een achterstand van 1 minuut 53 op
de geletruidrager, deed een ultieme poging om tijd op Wiggins terug
te pakken. Hij moest toch wel te vroeg vertrokken zijn, zeker? Dat was
inderdaad het geval. Sky pakte de handschoen op en smeet die terug
in zijn gezicht. Langzaam maar gestaag, om zijn lijden te maximalise-
ren, voerde Sky de snelheid op. Geen reden tot paniek. Ontwikkel een
hoog, constant tempo, dan haal je hem uiteindelijk altijd terug. Sky-
renner Michael Rogers schakelt een tandje of twee bij en sleurt Wig-
gins, Froome, Richie Porte en wie er verder ook maar kan volgen de
berg over. Evans wordt op een paar kilometer van de top van de Croix
de Fer gegrepen. Hij zwoegt. Zo dood als een pier. Klus geklaard. Niet
lang daarna bedwingen ze de volgende col, de Mollard. Erop en erover. Ze
storten zich in de duizelingwekkende afdaling, met hoge snelheid jagen
ze door de haarspeldbochten, op weg naar Saint-Jean-de-Maurienne.

Het uitzicht zuidwaarts over de Aiguilles d’Arves is adembenemend.
In de verte is de meest noordelijke van de drie pieken, de Aiguille Sep-
tentrionale met zijn bizarre kattenkop, duidelijk te zien. Terwijl de zon
de laatste resten ochtenddauw uit de Mauriennevallei verdrijft en de
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bovenste laag geselt van de sneeuwlaag die een permanente kroon
vormt op de Franse Alpen, staan er op de flanken van de klim naar La
Toussuire tienduizenden fans te wachten. Hun geduld wordt niet lan-
ger op de proef gesteld. Daar komen ze aan.

Team Sky komt als eerste bij de voet van de finale — een slecht lo-
pende slotklim van achttien kilometer naar het gesloten skistation. De
Tasmaanse klimmer Porte neemt als eerste de kop en leidt Wiggins en
Froome over het verschrikkelijk steile eerste segment. De stevige hel-
lingsgraad van negen procent slaat gaten in het peloton. Door het con-
stant hoge tempo worden alle mogelijke aanvallen afgewend. Vier
vluchters rijden voor de groep der favorieten uit. De Fransman Pierre
Rolland — die een wond aan de elleboog heeft als gevolg van een val in
de afdaling van de Mollard — de Kroaat Robert Ki erlovski, de Wit-Rus
Vasili Kiryienka en de Deen Chris Anker Serensen. Geen van hen
vormt een bedreiging voor Wiggins. Rolland is met zijn twintigste plek,
op meer dan negen minuten achterstand, de best geklasseerde.

Nog twaalf kilometer tot de streep. Plots maakt Vincenzo Nibali, die
aan de staart bungelt van de groep van dertien die meezijn met de gele
trui, zich los van de rest en schiet langs Wiggins, alsof hij door twee
onzichtbare flipperarmen naar voren wordt geslingerd. De Italiaan
staat vierde, op 2:23, en vormt dus wel degelijk een bedreiging. Nog
voordat iemand goed en wel doorheeft dat hij is vertrokken, pakt de
vlot schakelende Nibali vijf, tien, twintig meter. Terwijl hij in hun dode
hoek de berg op danst en plots als bij toverslag weer in hun blikveld
opdoemt, draaien Froome en Porte zich tegelijk naar Wiggins om, als
een grappig bedoelde herhaling in een stripboek: ‘Oké baas, en nu?’

Alleen Wiggins, Froome, Evans, de jonge Amerikaan Tejay van Gar-
deren en de Luxemburger Frank Schleck hadden Nibali’s splijtende de-
marrage kunnen volgen. De eerste drie van het algemeen klassement
reden in de plots uitgedunde kopgroep: Wiggins, Evans en Froome.

Er volgt geen reactie op de aanval van Nibali. Froome en Wiggins
blijven onverstoorbaar als sphinxen doortrappen. Ze weten dat ze Ni-
bali langzaam maar zeker weer zullen inlopen. Maar bij Porte is het
beste eraf. Hij zet zich op de kant en zakt er meteen doorheen, alsof
hij in de lift het knopje naar de kelderverdieping heeft ingedrukt. Hij
had zichzelf vandaag helemaal weggecijferd om Wiggins de bergen
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over te helpen, mogelijk riskante aanvallen te pareren en hem voor in
het peloton bij te staan.

Nu is het Froomes beurt om de kop te nemen. Het is zijn taak om
het gat met Nibali te dichten en Wiggins weer terug in de koers te
brengen. De Italiaan had het bovendien gemunt op Froomes derde
plek. Bij de start van de etappe, in Albertville, bedroeg het verschil tus-
sen de twee slechts zestien seconden.

Froome voert het tempo op. Wiggins, Evans en Schleck volgen. Van
Garderen moet achteraan lossen, als ongewenste ballast die van een
luchtballon wordt afgeworpen. Froomes hoofd danst op en neer en
helt enigszins naar rechts. Met zijn gekromde rug, zijn lange armen
boven op het stuur, zijn wiegende schouders en zwiepende ellebogen
oogt hij niet bepaald stijlvol, maar vooruit gaat hij wel. Hij stoomt de
berg op. Nibali is al snel weer gegrepen.

Wiggins puft en moet op zijn tanden bijten om Froome te kunnen
bijhouden. Nibali houdt in, blijft even hangen en neemt vervolgens
zijn plek in naast de twee Sky-renners, als een mes dat door een mag-
neetstrip wordt aangetrokken. Froome komt uit het zadel en maalt de
pedalen rond. Hij ziet er met zijn insectachtige Oakley-bril en zijn
lange ledematen uit als een spin. Wiggins zit vast in zijn wiel; het lijkt
wel alsof de twee op een tandem koersen.

Nog tien kilometer tot de streep. Als Wiggins even wordt afgeleid en
de andere kant op kijkt, demarreert Nibali opnieuw. De Haai van Mes-
sina gaat er als een speer vandoor, zijn fluorescerend groene Liquigas-
trui verdwijnt rap uit het zicht. Evans’ ploegmaat Van Garderen, in de
witte trui van de leider van het jongerenklassement, komt weer aan-
sluiten bij de groep der favorieten.

Het ziet ernaar uit dat Froomes inspanningen om Nibali’s eerste
aanval te pareren, beginnen door te wegen. Wiggins neemt de kop over.
Het is voor het eerst vandaag dat de gele trui zonder een ploegmaat
naast zich rijdt. Nibali heeft vijftien seconden voorsprong op Wiggins.
Nog een seconde erbij en hij zal de derde plaats overnemen van Froo-
me. Maar Froome maalt niet om zijn eigen klassement. Het verdedi-
gen van het geel van Wiggins is het enige dat telt. Hou het tempo hoog.
Sla aanvallen af. Bewaak hem.

Froome herpakt zich, zet zich aan kop van de zesmanstrein. Volle
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bak. Hij buigt het hoofd en haalt alles uit de kast. Hij leek uitgeteld.
Maar hij had alleen maar even een adempauze nodig. Nu is hij terug,
klaar om alles te geven voor zijn kopman.

Evans hangt krampachtig over zijn fiets. Froome gaat te hard. Zijn
kampioenskroon glijdt langzaam van zijn bezwete hoofd. Van Garde-
ren laat zich afzakken om hem te helpen. Evans ziet eruit als een
spook. Hij zweet als een otter. Elke pedaalslag is een helletocht, zijn
benen schreeuwen om een pauze. Achter de gele reflecterende bril-
lenglazen staren zijn ogen in een grote, donkere leegte.

Alleen Wiggins, Froome en Schleck zijn nu nog over. Nog zes moor-
dende klimkilometers tot aan de meet. Als ze erin slagen Nibali bij te
halen, is de klus geklaard. Wiggins houdt het geel stevig om de schou-
ders. Evans is met zijn kop tegen de muur gereden. Froome heeft uit-
zicht op de tweede plek. Een een-tweetje voor Sky, na de finish? Droom
maar lekker verder.

Ondertussen heeft aan kop van de koers Pierre Rolland zijn mede-
vluchters achtergelaten. Happend naar adem ploegt hij eenzaam rich-
ting de streep. Hij heeft de etappezege voor het grijpen. Er komt een
gele Mavic-motor naast hem rijden. De vrouw achterop, Claire Pedro-
no uit Bretagne, houdt een bord omhoog met daarop de tijdsverschil-
len op vijf kilometer van de aankomst. 36 seconden op Serensen en Ki-
ryienka, 1:51 op de groep Nibali, met daarin ook Jurgen Van Den Broek
en Thibaut Pinot en twee minuten op gele trui Wiggins, Froome en
Schleck.

De opvallende rode auto van Tourbaas Christian Prudhomme blijft
achter Wiggins en Froome hangen. Hij steekt uit het geopende dak van
de auto omhoog alsof hij op safari een kudde gazellen volgt.

Nibali, de prooi, is nu binnen schootsafstand. Dankzij Froomes alles-
verzengende tempo bergop hebben ze de Italiaan bijna bijgehaald. Het
is nu slechts een kwestie van de lijn naar zijn achterwiel uitgooien en
hem langzaam binnenhalen. De vangst van de dag.

Froome leidt de klim voor Wiggins. Dan, boem, valt Schleck weg; hij
zakt erdoor alsof hij door Godzilla van de berg is geplukt.

De groep gele trui heeft nog vijf kilometer af te leggen. Froome heeft
Wiggins weer bij Nibali, Van Den Broek en Pinot gebracht. Hebbes.
Het groepje dat de berg opklautert is weer bijeen. Nibali rijdt weer in
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het gelid. Het werk van Sky zit er bijna op. Wiggins kan bij Froome in
het wiel blijven en tot aan de streep van zijn werk profiteren.

In een gestaag tempo zijn de vijf op weg naar het gehucht Le Cor-
bier, op 1508 meter boven zeeniveau. Even rust in de koers. Vier kilo-
meter nog. Een muur van kleischalie, links van de sliert renners, werpt
een enorme schaduw over de weg. Wiggins, Froome, Nibali, Pinot, Van
Den Broek.

Wow! Ineens zwenkt nummer 105, Chris Froome, scherp naar
links, schiet langs Nibali en laat Wiggins achter. De tv-commentatoren
schieten acuut wakker. ‘Hij valt hem aan! Hij valt hem aan!’ kraait
commentator Phil Liggett. ‘Hij rijdt ze op een hoop, maar kijk, Thi-
baut Pinot zit al in zijn wiel.’

Wat gebeurt er? Is Froome aan het muiten geslagen? Evans heeft hij
definitief van zich afgeschud. Hij doet niet meer mee. Nibali is ge-
neutraliseerd. Dus waarom deze aanval van Froome op zijn ploeg-
maat?

Froome strekt zijn nek en bijt zich vast in de klim, die weer steiler
wordt, als een vluchtende emoe; na een wijde linkse bocht rijdt hij het
verblindende zonlicht binnen. Hij demarreert, geflankeerd door een
bonte haag schreeuwende en applaudisserende toeschouwers. Een
holbewoner in een luipaardvel met een blonde pruik blaast vol over-
gave op een vuvuzela. Een andere man met ontbloot bovenlijf en
blote voeten, wiekt met zijn armen als een demente duif, rent schreeu-
wend en vuisten makend met Froome mee. De Sky-renner trapt on-
verstoorbaar door. Na de bocht loopt de weg weer steiler omhoog.
Nu.

Wat is er aan de hand? Waar is Froome in godsnaam mee bezig?

De stem van co-commentator Paul Sherwen lijkt wel op het samen-
geknepen gepiep van een met stomheid geslagen koorjongen. ‘Het zou
kunnen dat hij toestemming van Wiggins heeft gekregen... Maar Wig-
gins is door Nibali achtergelaten!’

De tv schakelt naar een helikopterbeeld van Wiggins, zijn gele trui
flitst tussen de bomen door. Hij is af en toe door de gaten in het bla-
derdek te zien. Als je je ogen dichtdoet, verschijnt er een gele vlek op
je netvlies, alsof je te lang in de zon hebt gekeken. Een eenzame fan
rent achter Wiggins aan de steile berg op en filmt met zijn mobieltje
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diens rug. Legt dit merkwaardige, vernederende moment vast. Wig-
gins, in zijn eentje, verlaten door zijn meesterknecht. De leider in de
Tour de France, door zijn eigen ploegmaat achtergelaten.

Liggett breekt in. ‘Dit is wel heel... nu... zou Froome wel weten wat
hij doet met zijn demarrage, hij dwingt Wiggins in de achervolging!’

Froome praat in het microfoontje dat links voor op zijn zwarte
koerstrui is gevestigd. Heeft hij zojuist de wind van voren gekregen
van de mannen in de volgwagen? Wat moest die demarrage voorstel-
len? Dat was toch gewoon een aanval? Een schaamteloze, voorgekook-
te aanval die tegen alle afspraken inging. Het is altijd geweest: Verde-
dig de gele trui, wat er ook gebeurt. Controleer het controleerbare.
Maar wat als je eigen ploegmaat de stalorders negeert?

Froome komt weer in zicht. Hij slaat zijn rechterhand over zijn borst
en frummelt aan zijn radio, ondertussen met links zijn stuur vasthou-
dend. Hij fietst op z'n gemakje voor Pinot uit, al houdt hij zichtbaar in.
Hij spreekt in de microfoon. Twee seconden... hooguit. Nog een tel,
twee, voordat hij zich omdraait en over zijn schouder achteromkijkt.

Sherwen legt uit. ‘Hij is zojuist door de ploegleiding geinformeerd
— je hebt je kopman in moeilijkheden gebracht! Hou de benen stil en
wacht hem op.’

Froome slaat zijn ogen neer, ademt uit, gaat iets rechter op zitten en
zwenkt naar het midden van de weg. Weer draait hij zijn hoofd, op
zoek naar Wiggins. Pinot blijft met opengesperde mond achter, hij
kan niet meer. Het kost de ontspannen Froome weinig moeite om de
Fransman voor te blijven.

Het helikopterbeeld toont nog altijd een eenzaam rondfietsende Wig-
gins.

Froome, met ogenschijnlijk alle tijd van de wereld, alsof hij elk mo-
ment kan remmen en afstappen om even een dutje te doen en daarna
nog een ijsje te eten, wacht Wiggins op. Eindelijk weet de zwoegende
Pinot hem in te halen. Na verloop van tijd sluit Wiggins weer bij Froo-
me aan. Hij heeft Van Den Broek en Nibali bij zich. De beste renners
uit de Tour. Pinot zet zijn eenzame onderneming voort.

De groep gele trui heeft inmiddels een minuut voorsprong op titel-
verdediger Evans. De Australiér zal een duikeling in het klassement
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maken. Het zal inderdaad een een-tweetje worden van Wiggins en
Froome. En Nibali zal derde worden, ten koste van Evans.

lets verder rijdt de gehavende, bebloede Rolland duidelijk met pijn
rond en hoewel van zijn gezicht goed is af te lezen hoezeer hij afziet,
weigert hij te capituleren. Hij weet dat etappewinst steeds dichterbij
komt. Hij passeert de rode vod, een kilometer nog tot de streep, waar
de overwinning wacht.

Niet ver achter hem, op iets meer dan een minuut, komt Froome op-
nieuw uit het zadel en zet nog eens aan. Wiggins volgt, Nibali en Van
Den Broek rijden kort daarachter. Ze rapen Pinot, Sgrensen en Kiryien-
ka op.

Nog anderhalve kilometer te rijden. Eenmansschoonmaakploeg
Froome veegt, op Rolland na, iedereen op die voor hem uit rijdt. Hij
praat weer in de microfoon. Vouwt zijn hand rond zijn oor om het ant-
woord boven de hysterische massa uit te kunnen horen. Vraag hij toe-
stemming om aan te vallen? Hij luistert, zegt iets terug en gluurt naar
Wiggins.

Langs de kanten van de weg wordt het drukker. Een Verenigde Na-
ties aan vlaggen. Het asfalt is volgekalkt met namen. Namen van ren-
ners. Die van lokale held Pinot is prominent aanwezig. Uitzinnige
fans stappen de weg op om kiekjes van hun helden te kunnen maken.
Wedstrijdmotoren zoeven aan beide zijden langs. Als door een wonder
wordt er niemand geraakt. Een man in een haaienpak struikelt en ver-
dwijnt bijna achterwaarts het ravijn in. Een Nibali-fan, wellicht?

Rolland is bij de laatste bocht voor de finish. Een uitgelaten menig-
te staat langs de kant van de weg en trommelt met de vlakke hand op
de reclameborden, klapt en juicht. Na bijna vijf uur in het zadel heeft
de 25-jarige renner uit Loiret zijn dikverdiende etappezege te pakken.

En dan komt de groep met de gele trui aan. Na de bocht is het nog
maar vijftig meter. Met gebogen hoofd sprint Froome volle bak om
Pinot voor te blijven. Maar Pinot is hem te vlug af en laat een een-twee
voor de Fransen aantekenen. Froome wordt derde, Van Den Broek
vierde. Direct als hij de streep is gepasseerd, kijkt Froome bruusk ach-
terom, om zich ervan te vergewissen dat ook Wiggins binnen is. Het
lijkt wel een zenuwtrek. De man in het geel komt als vijfde over de
streep, geflankeerd door Nibali.



Sherwen: ‘Pinot heeft laten zien een grote belofte te zijn voor de toe-
komst, maar dat geldt ook voor Chris Froome — hebben we vandaag
met deze jongeman ook een toekomstige Tourwinnaar aan het werk
gezien?’

Twee Britse ploeggenoten bezetten nu de eerste twee plaatsen in de
Tour. Bradley Wiggins is hard op weg de eerste Britse winnaar van de
beroemde wedstrijd te worden. Je herkent hem direct als hij op het po-
dium staat. Als leider in de Tour de France gaat hij gehuld in het fel-
geel, de beroemde maillot jaune. Wiggo. The Mod. Graatmager, ge-
prononceerde neus, grote bakkebaarden die zijn gezicht bedekken als
twee verbrande okerkleurige deurmatten. Iedereen kent hem.

Maar wie is Chris Froome?
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I

Kijana in Kenia

‘Wij beschouwden Chris Froome voornamelijk als een clown,” zegt
David Kinjah. De telefoonverbinding met Kenia kraakt. Het geluid van
regen die gestaag op een metalen dak roffelt, vermengt zich met het
gedempte gemurmel van kinderstemmen. ‘Aanvankelijk geloofden we
niet eens dat deze losbandige jongen die slechts naar het dorp leek te
zijn gekomen om lol te maken, echt renner wilde worden.’

Kinjah had zich door een plots opstekende onweersbui genoodzaakt
gezien de trainingstocht met zijn wielerclub de Safari Shimbaz in te
korten. Ze hadden beschutting gezocht in de uit golfplaten opgetrokken
gebouwtjes die dienstdeden als hoofdkwartier van de club in Mai-a-Ihii,
een gehucht binnen het township Kikuyu, twintig kilometer ten noord-
westen van Nairobi.

Binnen biedt de doolhof van kamers plaats aan de grot van Aladdin
op fietsgebied: overal tref je wielerparafernalia, fietsen en onderdelen
aan. In de werkplaatsen en leefvertrekken pronken talloze trofeeén en
medailles, ter bevestiging van Kinjah’s status als meest gelauwerde
renner van Kenia. Hij was de wegkapitein van de ploeg tijdens twee
Gemenebestspelen en een baaierd aan overige internationale koersen.
Hij heeft zelfs een seizoen in Italié gekoerst, bij de Index Alexia-for-
matie, de voormalige ploeg van de winnaar van de Giro in 2002, Paolo
Savoldelli, waar hij de bijnaam Leone Nero, ofwel Zwarte Leeuw kreeg.

De vriendelijke 41-jarige met dreadlocks is een legende in het Keni-
aanse wielrennen. Hij, inmiddels zo’'n beetje met pensioen, is een een-
mans-NGO en oprichter van de liefdadigheidsclub en stichting Safari
Simbaz, opgericht met als doel het ontdekken en stimuleren van jeug-
dig wielertalent in de achterstandswijken in en rond Nairobi. Hij is de
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coach en de mentor van een bonte verzameling kansarme kinderen,
schoolverlaters en werkloze tieners. Ze zijn allen arm, komen uit ge-
broken gezinnen; sommigen zijn wees.

‘Deze jongens komen allemaal uit straatarme gezinnen,’ vertelt Kin-
jah. ‘Ze houden zoals alle kinderen van fietsen, dus als je ze er een
geeft, zijn ze in de zevende hemel. Als ik met de jongens door de wij-
ken rij, zie je pas hoe arm ze zijn en hoe moeilijk ze het hebben. Het
enige wat je dan nog wilt, is helpen, en zorgen dat ze plezier kunnen
maken.’

In ruil voor de kost, een plekje in Kinjah’s hoofdkwartier en de mo-
gelijkheid om samen met de grote man zelf op training te gaan, hel-
pen de jongens met het schoonhouden en het repareren van de fiet-
sen. Het voedt de interesse in het wielrennen, aldus Kinjah, ze steken
er het nodige van op en het houdt ze hopelijk weg uit het criminele cir-
cuit. Op de rode aarde buiten het hoofdkwartier, leert Kinjah met en-
gelengeduld een bijeengeraapt zootje ongeregeld rechtop te blijven op
twee wielen en gaat hun voor op rondjes om het complex. Degenen
met aanleg om verder door te groeien in de sport, worden eruit gepikt
en worden door Kinjah apart begeleid. Het is zijn ultieme droom om
een wieleracademie te beginnen en jong Keniaans talent op te leiden.

‘Tk wil het wielrennen inzetten om de jongens en meisjes een toe-
komstperspectief te bieden, hetzij als beroepsrenner, dan wel als me-
canicien of als koersorganisator,’ zegt Kinjah. ‘Het is een van onze dro-
men om de eerste Keniaanse profploeg op te richten.’

Al meer dan tien jaar steekt hij al het geld dat hij verdient als meca-
nicien, zijn prijzengeld en elke cent die hij van sponsors weet los te
krijgen, in zijn liefdadigheidswerk voor Simbaz. In de droge periode
— meestal in februari, in het hete, droge seizoen — leidt Kinjah zijn jon-
ge pupillen op hun mountainbikes over de zandwegen van de Great
Rift Valley.

Vijftien jaar geleden vormde een toevallige ontmoeting op een inza-
melingsbijeenkomst van zijn club het begin van zijn mentorschap van
weer een ontluikend talent, zij het met een andere achtergrond dan de
meeste jongens die bij de club betrokken waren.

‘Hij was de snelste junior die we ooit gehad hebben,’ vertelt een geest-
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driftige Kinjah. ‘Maar omdat hij een mzungu was, sprak eigenlijk nie-
mand over hem. Dit is een zwart land.” Mzungu betekent in het Swahi-
li zoveel als ‘zwerver zonder doel’” en is in wezen een overkoepelende
term voor iemand van buitenlandse, meestal Westerse — en derhalve
blanke — komaf. De mzungu over wie we het hier hebben was een der-
tienjarige jongen die luisterde naar de naam Christopher Froome.

‘Fietsen is van oudsher een bezigheid van de blanken, het is niet iets
wat inheemse Kenianen doen. Het is over het algemeen veel makkelij-
ker om een gesprek aan te knopen over hardlopen dan over wielren-
nen,” zegt Kinjah. Het eerste wat in je opkomt als je aan Keniaanse
sporters denkt, zijn de gitzwarte, gazelle-achtige hardlopers die ogen-
schijnlijk moeiteloos weer een olympische gouden medaille binnenha-
len of een belangrijke marathon winnen. Kenianen zijn zonder twijfel
de beste langeafstandslopers ter wereld. Van de twintig snelste mara-
thons aller tijden, zijn er zeventien door Kenianen gelopen. Het wiel-
rennen kan in het land helaas niet bogen op een dergelijke traditie.

‘Tk heb Chris voor het eerst eind 1998 ontmoet,” weet Kinjah zich te
herinneren. De destijds 26-jarige David Kinjah was op dat moment de
beste profrenner van Kenia. Hij was net uit het vliegtuig gestapt na
zijn deelname aan de Gemenebestspelen in Kuala Lumpur, waar hij in
de individuele tijdrit beslag had gelegd op een verdienstelijke 21ste
plek, toen hij een vrouw tegenkwam in Kikuyu, die op een van zijn
tochten voor het goede doel was afgekomen. Jane Froome stelde Kin-
jah voor aan Chris, haar verlegen tienerzoon met zijn dopneus. Ze had
gehoord dat Kinjah plaatselijke talentjes begeleidde. Chris’ energie
was onuitputtelijk, hij deed niets liever dan rondscheuren op zijn
zwarte BMX-fiets, een cadeau van een van zijn oudere broers. ‘Ze zei
tegen me: “Mijn zoon is dol op fietsen, de school is vanwege de vakan-
tie gesloten en ik heb geen idee wat ik met hem aanmoet! Denkt u dat
hij met u zou kunnen meefietsen?”’

Chris fietste geregeld naar school, vanuit hun huis in het lommerrij-
ke Karen, een welvarende buitenwijk van Nairobi voornamelijk be-
woond door afstammelingen van blanke kolonisten en expats en ver-
noemd naar de gevierde schrijfster Karen Blixen. Heen en terug naar
de Bandaschool, die in een noordwestelijke zoom lag van Nairobi Na-
tional Park, een uitgestrekt natuurgebied waar talloze diersoorten leef-

21



DAVID SHARP

den, was een tocht van twintig kilometer. Het park, dat ook bekendstaat
onder de naam Kifaru Park, is beroemd om zijn neushoorns (Kifaru is
Swahili voor neushoorn), maar is tevens het leefgebied van rijkelijk
aanwezige diersoorten zoals leeuwen, olifanten, antilopen, zebra’s, buf-
fels en gnoes, die vrij rondlopen en zich niets aantrekken van het brui-
sende stadshart dat zo dichtbij ligt.

Banda beschikte over zijn eigen stuk wildernis, de uitstapjes daar-
heen maakten het extra bijzonder. ‘Er zijn geen hekken in het Natio-
nale park,” brengt Froome jaren later in herinnering. ‘Ja, je fietst tus-
sen de dieren. Je weet niet beter dan dat je langs olifanten en leeuwen
fietst. Daar is dat normaal.’

Zijn moeder reed als freelance fysiotherapeute kriskras door de
regio Nairobi om haar patiénten thuis te behandelen. Omdat het voor
haar niet handig was om haar huisbezoeken af te leggen in gezelschap
van haar ongedurige zoon, vroeg ze Kinjah of hij in de weekeinden en
op lange zomerdagen iets voor Chris te doen had, en of hij hem iets
over onderhoud kon leren, zodat hij zelf de lekke banden zou kunnen
plakken die hij op zijn tochten van en naar school kreeg.

Kinjah vertelt dat ze gescheiden was van haar echtgenoot Clive, die
na de scheiding naar Zuid-Afrika was verhuisd, en moeite had haar
werkverplichtingen te combineren met de zorg voor haar hyperactieve
tiener.

Froomes grootouders van moederskant waren late kolonisten, die er-
gens in de eerste decennia van de twintigste eeuw Engeland verruilden
voor de koffieplantages van Nairobi. De voltooiing van de Uganda Rail-
way Line in 1901 — die loopt van Mombasa aan de oostkust van Kenia
tot aan de havenstad Kisumu, aan de oever van Lake Victoria — stelde
de Britse koloniale machthebbers in staat hun bestuurscentrum te ver-
plaatsen van de kustregio van Kenia naar de tot dan toe onbegaanbare
binnenlanden — in handen van krijgers zoals de Maasai — en naar het
aangenamere klimaat van Nairobi. In 1912 hadden de kolonisten een
nederzetting gebouwd op de hoogvlakten waar ze diverse agrarische ac-
tiviteiten ontplooiden, waarmee ze voor het eerst geld voor de kolonie
wisten te verdienen. Deze vroege nederzettingen, Naivasha en Ngong
Hills, alsmede de voorstad van het dichtbij gelegen Karen, zijn tot op
de dag van vandaag door blanken gedomineerde gebieden.
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