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Alle rechten voorbehouden



Voor mijn echtgenoot Mike —
je helpt me om de dapperste versie van mezelf te zijn.
Zonder jou zou ik niet de moed hebben

om mijn dromen na te jagen.



De mens gaat op reis om zich te verwonderen over de hoogte
van de bergen, over de hoge golven van de zee, over de
lange loop van de rivieren, over de uitgestrekte omvang van
de oceaan, over de circulaire beweging van de sterren, maar

hij gaat aan zichzelf voorbij zonder zich te verwonderen.

— Augustinus



Proloog

Amy zegt dat ik moet ophouden me vast te klampen aan het verleden,
om door te kunnen gaan.

Maar zo eenvoudig is het niet om gewoon op te houden met iets wat
je jarenlang hebt gedaan. Daarom heeft ze me gevraagd me dan maar
op de toekomst te richten. Op mijn dromen.

Want dromen geven je iets om voor te leven.

Daarom moest ik van haar een bucketlist schrijven, vijfentwintig
dingen die ik wil doen voordat ik sterf. Vijfentwintig dingen die mijn
toekomst stralender maken, en waardoor mijn herinneringen niet meer
zo veel macht over mijn leven zullen hebben.

Ik ben zeven jaar in therapie geweest, maar ik heb het nog steeds
moeilijk. Niet meer elke dag, zoals in het begin. Maar soms word ik
door de herinneringen bekropen op momenten waarop ik dat het minst
verwacht. Ze sleuren me mee en trekken me naar beneden als een
getijdenstroom.

En hoe graag ik ook tegen ze wil vechten, mijn armen en benen
worden moe. Ik word zwak.

In die ogenblikken vind ik het eigenlijk wel prima om los te laten en
weg te drijven, me door de zee te laten dragen waarheen hij maar wil.

Maar nu heb ik een nieuw hulpmiddel als dat gebeurt. Ik kan me
concentreren op de dromen, de plannen, de doelen die ik heb. En ik
kan zeggen: ‘Vandaag niet, ik laat ze niet van me afpakken.’

Het gaat niet noodzakelijk over vermijden of vergeten. Er zijn din-

gen die je nooit vergeet. Nee, je moet leren parallel te zwemmen aan



het strand, een te zijn met de golven, met de pijn. Zwakheid plaats te
laten maken voor kracht, angst voor hoop.
Volgens Amy kan hoop mijn redding zijn, als ik het toelaat.



1 juni

Voor de eerste keer van haar leven voelde Megan Jacobs zich
bijna dapper.

Haar handen bleven langer dan nodig om het stuur liggen
voordat ze haar Ford Focus in de parkeerstand zette en de
motor afzette. Het parkeerterrein bij de eetzaal was stampvol
en mensen wandelden naar de ingang, tot in de puntjes ge-
kleed in smokings en baljaponnen, klaar om te genieten van
de benefietvoorstelling.

Megan hoopte echt dat Caleb er ook was.

Aan de andere kant hoopte ze van niet.

Maar dat was het hele punt waarom ze gekomen was. Niet
dat een benefietvoorstelling voor het ziekenhuis waar ze een
harttransplantatie had gehad het niet waard was om naartoe te
gaan. Maar de enige reden dat ze de uitnodiging op het laat-
ste nippertje had geaccepteerd, was dat ze op Facebook had
gezien dat haar oude ziekenhuismaatje op weg naar huis was
voor het weekend.

Het was eindelijjk tijd om excuses aan te bieden.

Megan zuchtte, klapte het verlichte spiegeltje op de zonne-
klep open en draaide het naar beneden. Haar van nature don-
kerbruine haar hing in golven om haar gezicht. Ze was een stuk
voller geworden in de afgelopen drieénhalf jaar na haar operatie

en zag er gezonder uit dan ooit. Zou Caleb het verschil zien?



Met een trillende hand voelde ze aan de diep uitgesneden
halslijn van haar rode satijnen jurk. Haar vingers vonden het
litteken, dat van de onderkant van haar hals tot haar navel liep.
De artsen hadden gezegd dat het mettertijd zou vervagen.
Maar meer dan drie jaar later was het nog net zo opvallend, als
een dikke, witte rups die nooit wegging.

Ze pakte de gladde, dunne sjaal die op de rommelige passa-
giersstoel lag en stelde zich even voor hoe het zou voelen als
ze hem liet liggen. Maar toen zuchtte ze, wond hem om haar
hals en drapeerde hem zo dat het litteken niet zichtbaar was.

Toen ze bukte om haar enveloptasje te pakken, streek haar
hand langs de brief die ze vorige week had ontvangen; de brief
waartoe ze zich niet kon zetten om er iets mee te doen. Megan
schoof er een tijdschrift dat op de vloer lag overheen. Ze zou
er later over nadenken. Op dit moment moest ze zich concen-
treren op Caleb Watkins.

Ze opende het portier en stapte uit in het wegstervende
zonlicht van Minnesota, wiebelend op haar splinternieuwe
naaldhakken. De dagen begonnen weer langer te worden nu
het eindelijk zomer was. De winter had dit jaar langer geduurd
dan anders, begin mei had het nog een beetje gesneeuwd.

Megan hield van alle seizoenen, maar met de winter had ze
een speciale band. Misschien omdat ze die het beste begreep;
de sneeuw die de grond bedekte en begroef, wachtend tot er
lets ging gebeuren. Ging groeien.

Soms leek het of ze haar hele leven had gewacht.

Kleine steentjes knerpten onder haar hakken toen ze naar
de zaal liep. Klanken van klassieke muziek zweefden naar haar
toe. Ze kwam met een aantal mensen tegelijk bij de ingang
aan, waar een groot bord aangaf dat ze hier op de juiste plaats

‘was.
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Megan groette het ontvangstcomité en werd opgeslokt door
een schitterende ruimte met minstens dertig ronde tafels, stuk
voor stuk gedekt met een zwart glanzend tafelkleed, een sier-
lijk bloemstuk, acht couverts en naamkaartjes. Overal liepen
mensen rond of vormden groepjes met een glas champagne of
wijn in hun hand. Kelners liepen door een klapdeur aan de lin-
kerkant bedrijvig in en uit met zilveren dienbladen en deelden
voorgerechtjes uit aan de bezoekers. Elke keer als een kelner
door de deur verdween of binnentrad, zweefde de vage geur
van gebraden rundvlees naar binnen.

Ze dwong zich om de ene voet voor de andere te zetten,
stickem rondkijkend of ze iemand kende — in het bijzonder
een slungelige man met donker haar die haar zelfs op de slecht-
ste dagen een glimlach had weten te ontlokken. Megan dwaal-
de naar de rand van de drukke ruimte. Doordat ze een groot
deel van haar leven met hypertrofische cardiomyopathie had
gekampt, was er niet veel gelegenheid geweest voor chique
bijeenkomsten als deze en tot nu toe herkende ze niemand.
Misschien kwam Caleb helemaal niet.

Instinctief legde ze twee vingers op haar pols. Ze telde vijf-
tien seconden en maakte toen een rekensommetje in haar
hootd. Negentig slagen per minuut. Precies binnen de norm,
al was het een beetje hoger dan normaal. Ze nam het kleine
notitieboekje uit haar tas en schreef het op. Wellicht een on-
nodige gewoonte, die ze in het eerste jaar na haar operatie had
aangenomen toen haar arts had geopperd haar hartslag bij te
houden, evenals wat ze at en wanneer ze haar medicijnen nam.

Bij haar eerste controle had hij haar aangeraden een hartslag-
meter te kopen, dan hoefde ze er niet zo op te letten.

Ze had het niet gedaan. Als ze het aan een apparaat overliet,

zou ze uiteindelijk misschien helemaal vergeten dat het nodig
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was om haar hartslag bij te houden, en ze kon het zich niet
permitteren om laks te worden.

Megan deed de dop op de pen en stopte die met het op-
schrijtboekje weer in haar tas. Ze haalde diep adem. Tijd om
haar plaats te gaan zoeken. Met stappen die zekerder waren
dan ze zich voelde, vond Megan de kaart met de tafelschik-
king. Daarna liep ze naar de voorste r1j tafels en zocht haar
naambkaartje. Ze was zo geconcentreerd dat ze tegen een lange,
stevig gebouwde man opbotste.

‘Oet.” Ze sloot haar ogen van de pijn in haar neus en deed
een stap naar achteren. ‘Het spijt me heel erg.’

Twee armen hielden haar staande. ‘Meg?’

Ze zou die stem overal herkennen. Ze deed haar ogen open
en keek reikhalzend omhoog. Caleb keek met zijn smaragd-
groene ogen op haar neer.

O.

Hij was niet langer haar bleke, magere vriend met een matje
in zijn nek die een nieuw hart nodig had. Zijn wangen waren
niet ingevallen, zijn haar was geknipt en zijn huid was mooi
gebruind. Hij vulde zijn pak op met spieren die ze nog nooit
had gezien. Er stonden geen recente foto’s van hem op Face-
book. Hij had er alleen foto’s op gezet die hij als professioneel
fotograat had gemaakt. Ze was volledig onvoorbereid op deze
transformatie.

Want eerlijk gezegd was hij adembenemend knap.

Megan knipperde snel met haar ogen en bleef hem ver-
dwaasd aanstaren, niet in staat iets te zeggen. Hun vlotte kame-
raadschappelijkheid was verdwenen nu Caleb en zij elkaar
meer dan een jaar niet hadden gesproken.

Niet meer sinds hij haar had opgebeld om te vragen of ze

bij hem wilde komen werken in Londen, waarvan ze altyjd
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had gedroomd. En ze had ja gezegd, maar een week voor de
reis was ze van gedachten veranderd en had hij op het laatste
moment een andere schrijfster moeten zoeken.

‘Meg? Gaat het?” Caleb keek haar onderzoekend aan, zijn
voorhoofd bezorgd gefronst.

Ze boog haar hootd. ‘Ja,” zei ze piepend. Ze schraapte haar
keel. ‘Ja, het gaat. Sorry dat ik tegen je opbotste. Letterlijk.
Niet dat ik niet blij ben om je te zien.” O, help. Het begon
steeds ongemakkelijker te worden. En wat nu? Moest ze hem
een knuffel geven? Een boks, zoals ze vroeger deden? Zich
omdraaien en wegrennen zonder om te kijken?

Een ander soort onrust dan ze die avond had gevoeld, schoot
door haar heen. Bijna alsof...

Maar dat was onzin. Dit was Caleb. De jongen die haar
medepatiént schuine streep vriend was sinds hun lastige tiener-
jaren, die ontelbare keren om twee uur ’s nachts zijn rolstoel in
haar ziekenhuiskamer had gemanoeuvreerd om zijn verboden
pizza met haar te delen. De vriend die urenlang met haar in het
kindercentrum van het ziekenhuis oude nummers van National
Geographic had zitten bekijken en met wie ze had gedroomd
over hoe hun leven zou zijn als ze hun nieuwe hart hadden.
Vijf jaar geleden had hij het zijne gekregen en ze was blij voor
hem geweest.

Maar o, wat was het moeilijk geweest om te zien hoe hij
bijna onmiddelljk de dingen oppakte waar ze samen van ge-
droomd hadden — zonder haar. Het was natuurlijk onzin om
hem dat niet te gunnen. Hij was ten slotte niet opgehouden
met haar te bellen en te bemoedigen in de tijd voor en na haar
operatie.

Nou ja, tot een jaar geleden dan, toen hij haar had gevraagd

naar hem toe te komen en ze niet had gedurtd.
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Dus vanavond was ze gekomen om het goed te maken.

Genoeg. Megan deed een stap naar voren en sloeg haar ar-
men om hem heen. Hij sloot haar in zijn armen en even was
ze thuis. Het lawaai in de ruimte leek te verstommen.

Toen ze zich losmaakte, kwam het kabaal meteen terug.
Caleb glimlachte, maar hij keek strakker. ‘Fijn om je te zien.’

‘Jou ook.” Ze wilde meer zeggen, maar hoe kon ze binnen
twee seconden van een begroeting naar een excuus gaan?

Crystal zou wel weten wat ze moest zeggen. Ze zou volko-
men competent naar binnen zijn gewandeld, alsof de zaal van
haar was.

Anders dan Megan, die van de ene voet op de andere hipte
en aan haar nagelriemen pulkte.

Maar ja, haar tweelingzus was toch altijd in alles Megans
tegenpool geweest?

Megan trok aan de korte krullen in haar nek. ‘H-hoe gaat
het?’

‘Tja, de droom is uitgekomen.” Caleb gniffelde, maar het
klonk niet helemaal echt. Hij friemelde aan zijn vlinderdas.

‘Fijn.” Het klonk een beetje vals opgewekt. ‘Je werkt toch
nog steeds als freelance fotograaf?’ Alsof ze de schitterende
foto’s van over de hele wereld die hij op Facebook zette niet
gretig bekeek — prachtige landschappen, gevaarlijke dieren,
buitenlandse mensen, wonderen van de wereld.

Alle plaatsen waarvan ze afgesproken hadden om ze ‘op een
dag’ te gaan bekijken, had hij gezien. En wat was zij nou ei-
genlijk aan het doen?

‘TJa, ik ben net terug uit Kameroen.” Er verscheen een glim-
lach om zijn mond. ‘Ongelooflijk hoe mooi de natuur daar
is. En de mensen zijn zo vriendelijjk. Jij zou het allemaal in je

dagboek hebben opgeschreven.’
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Haar hootfd zat vol herinneringen aan de vele avonden in
het ziekenhuis met Caleb waarop ze samen naar Travel Chan-
nel hadden zitten kijken. Megan nam de bijzonderheden die
over het scherm flitsten in zich op en probeerde ze later om te
vormen tot een geschreven verslag. Caleb las haar ‘artikelen’
en besloot welke foto’s hij moest maken om ze af te maken.

En nu was het jaren geleden dat ze zelfs maar een dagboek
had aangeraakt.

‘Ik denk het ook.’

‘Werk je nog steeds bij de bibliotheek?’

‘Ja. Nog steeds hetzelfde.” Megan was sinds de middelbare
school assistente bij de kleine bibliotheek in haar woonplaats
en ondanks de bachelor Engels die ze online had gedaan, ver-
diende ze nog steeds minimumloon.

En dat niet alleen, want met haar tweeéndertig jaar woonde
ze nog steeds bij haar ouders zonder concrete plannen om uit
huis te gaan. Dat was wel haar bedoeling geweest, als ze ‘ge-
zond genoeg’ was. Toen waren de dagen vergleden tot weken
en maanden, zelfs jaren, en Megan was gebleven waar ze was.

Haar leven begon steeds sneuer te lijken.

Caleb fronste. Hij opende zijn mond om iets te zeggen.

Maar ze kon het niet verdragen wat hij ging zeggen. Het was
al erg genoeg dat ze teleurgesteld was in zichzelf. Ze kon de
teleurstelling van haar vroegere beste vriend er niet bij hebben.
‘Het is hier bedompt. Ik heb frisse lucht nodig.” Megan draaide
zich om en baande zich een weg door de menigte. Ze stormde
naar een balkon en ademde de frisse lucht met diepe teugen in.

Haar longen brandden.

‘Meg, wacht.’

Ze leunde tegen de betonnen reling, haar rug naar Caleb

toe, die naar haar toe kwam.
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Hij zette zijn ellebogen naast de hare op de reling. Ze rook
zijn eau de toilette in de avondwind; een houtachtige geur die
niet vertrouwd was. Niet vertrouwd, maar wel lekker. Heel
lekker. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’

Megan keek naar hem op. Hij keek haar verontschuldigend
aan. Ze knikte en beet op haar onderlip.

‘Wat zie je er mooi uit vanavond.’

Haar wangen werden warm en haar ogen dwaalden terug
naar de horizon. ‘Dank je.” Nu moest ze hem ook een compli-
ment geven. ‘Je ziet er zelf ook niet slecht uit.

‘Weet ik.’

Ze lachte. Haar hand schoot uit en ze gaf speels een tikje tegen
zijn arm. ‘Zo bescheiden.” Maar dit... dit was wel vertrouwd.

‘Toch loop ik veel liever in een spijkerbroek en een T-shirt.’
Hijj keek tersluiks om en trok zijn vlinderdas af, die hij in zijn
zak stopte. Toen maakte hij de bovenste knoopjes van zijn
frisse, witte overhemd los. ‘Zo. Nu kan ik weer adembhalen.’

Zijn transplantatielitteken piepte tevoorschijn, maar dat kon
hem kennelijjk niet schelen.

Er viel een stilte. Nu of nooit, Megan. Ze draaide zich hele-
maal naar hem toe, nog steeds met een heup tegen de reling.
‘Caleb, 1k ben vanavond gekomen voor jou.’

‘Echt?’

Ze knikte. ‘Het spijt me van Londen.’

Hij bleef een ogenblik zwijgen. ‘Hoezo?’

Nu ze hem zag, sterk, veerkrachtig, met zijn uitgekomen
droom... Het brak de dam van verlangen in haar. Had ze maar
halt zo veel moed als hij. ‘Ik had mezelf ervan overtuigd dat
mijn gezondheid nog niet goed genoeg was. Dat dit een avon-
tuur was voor “later”.’

‘Tk dacht dat ik je genoeg tijd had gegeven om te herstel-
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len. Twee jaar had meer dan genoeg moeten zijn, en uit onze
berichtjes en telefoontjes maakte ik op dat je arts echt onder
de indruk was van je vooruitgang. Ik heb je nooit onder druk
willen zetten.’

‘Dat heb je ook niet gedaan.” Ze begon heen en weer te
lopen en de woorden tuimelden naar buiten. ‘Het is waar dat
ik diep vanbinnen altijd bang ben voor een terugval. Maar het
was meer dan dat. Je wilde dat ik naar Londen kwam voor dat
grote avontuur... en daarover schreef in een tijdschrift.’

Caleb krabde achter zijn oor. ‘Ik snap het niet. Daar heb-
ben we toch al die jaren over gepraat? Ik zou foto’s maken, jij
schrijven. Maar toen de volmaakte kans zich voordeed, wilde
je niet.’

‘Ik wilde wel. Maar de angst werd me de baas. Want wat
voor bevoegdheid heb ik om over zoiets te schrijven? Ik, die
nooit ergens is geweest en nooit iets heeft gedaan? Die nog
steeds thuis woont en hetzelfde baantje heeft als toen ik op de
middelbare school zat? Die door de jaren heen talloze artikelen
heeft geschreven en slechts de moed heeft gehad om ze aan jou
en mijn familie te laten lezen. En nooit om ze in te dienen?’

Caleb zweeg een ogenblik. ‘Je zei dat het je speet. Bedoel je
dat je er spijt van hebt dat je nee gezegd hebt, of alleen dat je
mij in een lastig parket hebt gebracht?’

Tranen welden op in haar ogen en vielen op haar wangen.
Ze veegde ze weg. ‘Allebei.’

“Waarom heb je dan niets gedaan om het te veranderen?
Waarom heb je geen artikel ingediend? Waarom ben je niet
ergens heen gegaan om ervaring op te doen?’

Goeile vragen, stuk voor stuk. ‘Ik kan het niet uitleggen.
Ik zit gewoon vast. Elke keer als ik het verlangen krijg om

tets te ondernemen, word ik ergens door tegengehouden. Het
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gaat niet alleen om het schrijven. Ik kan niet eens de moed
bij elkaar rapen om de familie van mijn donor te ontmoeten.’
Ze zag de brief voor zich die in de auto lag te wachten. Een
nieuwe mislukking om toe te voegen aan de lange lijst. Ze
bleef ijsberen.

Caleb hield haar met zachte hand tegen en leidde haar te-
rug naar de rand van het balkon. ‘Hebben ze contact met je
gezocht?’

‘Janice Harding heeft een brief doorgestuurd die ze een paar
weken geleden hadden geschreven. Ze zeiden dat ze eraan toe
waren om me te ontmoeten.’

‘Het heeft mij heel goed gedaan om de familie van mijn
donor te ontmoeten.” Caleb aarzelde. ‘Het is natuurlijk voor
iedereen anders. Maar het zou goed voor je kunnen zijn.’

‘Misschien.” Janice, de transplantatiecoordinator, had zelf
ook een briefje bijgesloten. Ze schreet dat de bal nu bij Megan
lag. Een bal waar Megan niet om had gevraagd, die uit het
niets was komen aanvliegen en Megan in elkaar deed krimpen
toen hij op haar af geslingerd werd. Maar hoe kon ze die men-
sen iets weigeren?

Als Nana nog geleefd had, zou ze gezegd hebben dat ze er-
over moest bidden. Maar wat had dat voor zin? God deed toch
wat Hij wilde, of ze bad of niet.

Caleb pakte Megans hand en kneep er even in. De tedere
aanraking was vertrouwd, maar het vuur dat naar haar vinger-
toppen schoot niet. ‘Als je op zoek bent naar een manier om
“los te komen”, dan is dit misschien een goed begin.’

Hij begreep het niet. Nou ja, waarschijnlijk wel. ‘Maar hoe
moet ik daar naar binnen walsen, een levende herinnering voor
die mensen aan alles wat ze verloren hebben? Ik weet niet veel

over mijn donor, alleen dat het een meisje van achttien was
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met haar hele leven nog voor zich. Wat zou haar familie ervan
vinden als ze wisten dat ik absoluut niets heb gedaan met mijn
leven sinds het door haar is gered?’

Dat was toch waar? Ze had zich verstopt. Verstopt in het
huis van haar ouders, verstopt in de bibliotheek, verstopt voor
het leven.

Megan draaide zich om naar de lichtjes van Rochester. Er-
gens daarbuiten wachtte een familie op afsluiting. Afsluiting
die alleen zij kon geven. En als ze die stap naar afsluiting voor
hen zette, kon Megan misschien eindelijk de moed vinden

waar ze al die jaren naar op zoek was geweest.
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vijfentwintig dingen die ik wil doen

voordat ik sterf. Vijfentwintig dingen die mijn toekomst

stralender maken, en waardoor mijn herinneringen niet
meer zo veel macht over mijn leven zullen hebben.

heeft Aangemoedlgd door haar jeugdvriend Caleb gaat Megan op
wereldreis, klaar om alle punten op Amanda’s bucketlist af te vinken.
Crystal, die zo haar eigen redenen heeft om op reis te gaan, gaat
met haar mee.

Los van hun vertrouwde leventje komen de zussen niet alleen oog
in oog te staan met de meest indrukwekkende plekken op aarde,
maar ook met elkaar. Door Megans ziekte is hun band flink op de
proef gesteld. Luke het hen om de problemen achter zich te laten,
of reizen die gewoon met hen mee?
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