
Gebaseerd op de everseller van Lew Wallace

C A RO L  WA L L AC E

  e Joodse edelman Judah Ben-Hur wordt verraden
   door zijn jeugdvriend en valselijk beschuldigd  
  van poging tot moord op de Romeinse gouver-
neur. Hij wordt veroordeeld tot de galeischepen en 
zweert wraak te nemen op de Romeinen en zijn voorma-
lige vriend Messala. Maar een toevallige ontmoeting met 
een timmerman uit Nazareth doet hem een andere weg 
inslaan. 
Als een van de bestverkopende verhalen aller tijden 
heeft Ben-Hur van Lew Wallace miljoenen mensen over 
de hele wereld gegrepen en geboeid: als boek en op het 
witte doek. Nu heeft de achter-achterkleindochter van de 
auteur het ouderwetse proza van deze klassieke roman 
nieuw leven ingeblazen voor de lezers van vandaag.

H E RO N T D E K  D E  I N T R I G E ,  
ROM A N T I E K  E N  T R AG E D I E  I N  D I T  

S PA N N E N D E  AVO N T U R E N V E R H A A L .

Carol Wallace is de achter-achterkleindochter van Lew Wallace, 
de schrijver van het oorspronkelijke boek Ben-Hur, dat in 1880 
gepubliceerd werd. Carol heeft meer dan twintig boeken 
geschreven, waaronder als laatste een historische roman over 
Vincent van Gogh. Zij is co-auteur van de New York Times-
bestseller To Marry an English Lord, dat de inspiratie vormde 
voor de serie Downton Abbey. Carol is afgestudeerd aan 
Princeton University en Columbia University.

D

ISBN  978 90 435 2612 8

9   789043    526128

NUR 302  www.kok.nl

CAROL
 WALLACE

Ben-Hur 15x23 DRUK.indd   1 05-08-2016   11:28:21



Carol Wallace

A Tale of the Christ

Vertaald door Willem Keesmaat

Ben-Hur 1-416 FILM.indd   3 02-08-16   11:08



Uitgeverij Kok – Utrecht, 2016
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht
www.kok.nl

BEN-HUR © 2016 Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc. and 
Paramount Pictures Corporation. © 2016 Metro-Goldwyn-Mayer 
Studios Inc. All rights reserved.
METRO-GOLDWYN-MAYER is a trademark of Metro-Goldwyn-
Mayer Lion Corp. © 2016 Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.  
All Rights Reserved.

Vertaling Willem Keesmaat
Cover photograph copyright © 2016 Metro-Goldwyn-Mayer Pictures 
Inc. and Paramount Pictures Corporation. All Rights Reserved.
Opmaak cover Mark Hesseling
Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
ISBN 978 90 435 2612 8
ISBN e-book 978 90 435 2613 5
NUR 302/342

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored 
in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, elec-
tronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the 
prior written permission of Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.

Ben-Hur 1-416 FILM.indd   4 03-08-16   10:52



5

Voorwoord

Misschien ben je opgegroeid met Ben-Hur. Misschien keken ze 
de film bij jou thuis wel elk jaar rond Pasen. Je hebt waarschijnlijk 
weleens scènes uit de strijdwagenrace gezien. Er staat in elk geval 
genoeg op YouTube. Misschien zweeft er op dit moment zelfs 
wel een beeld van het logo van de film uit 1959 door je gedach-
ten: de naam Ben-Hur in die massieve stenen letters.
 Ook ik ben opgeroeid met Ben-Hur, maar op een andere ma-
nier, omdat mijn betovergrootvader het originele boek schreef. 
Ben-Hur werd in 1880 gepubliceerd en is vijftig jaar lang de best-
verkochte roman van de Verenigde Staten geweest. En dat bete-
kent dat ons hele huis vol lag met verschillende exemplaren van 
dit boek, omdat mensen ze aan ons bleven geven.
 Maar dat wil nog niet zeggen dat we de roman ook lazen. We 
waren nogal boekenmensen en verslonden zo’n beetje alles waar 
een kaft omheen zat, maar Ben-Hur was een te grote uitdaging. 
Het was logisch dat ergens in het boek een verhaal verstopt moest 
zitten – waarom zou het anders gebruikt zijn voor een film? Maar 
we konden gewoon niet de opwinding vinden die ergens in het 
ouderwetse proza van Lew Wallace begraven lag.
 Een tijdje terug pakte ik echter een oud exemplaar met een 
harde, donkerblauwe kaft (met een stempel van 1892 aan de bin-
nenkant) en ging er eens goed voor zitten. Ik moet toegeven dat 
het bijna op werk leek. Het plot kent bijna geen beweging en de 
dialogen waren duidelijk op gedragen toon geschreven. De per-
sonages schelden bijvoorbeeld in het Latijn. En de beschrijvingen 
van omgevingen en scènes zijn zo ongelofelijk langdradig! In 
1880, vóór het grootste deel van het Midden-Oosten op de ge-
voelige plaat was gezet, waren die details nieuw en exotisch. Nu 
staan ze alleen maar in de weg van de actie.
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 Toch begrijp ik ook wel die aanhoudende aantrekkingskracht 
van Ben-Hur. Het verhaal is zowel opwindend als ontroerend. 
Lew Wallace, een jurist en schrijver uit Indiana, werd geïnspi-
reerd om deze roman te schrijven als een soort ontdekkingsreis 
door zijn christelijk geloof. De avonturen van de heroïsche Judah 
Ben-Hur dramatiseren de morele en geestelijke keuzes waarmee 
de mensen in het vroege christendom werden geconfronteerd. In 
de originele roman is de beroemde strijdwagenrace absoluut de 
meest iconische gebeurtenis. Maar hij duurt maar zeven bladzij-
den en zit op tweederde van het boek, wat betekent dat er nog 
veel meer aan het verhaal van onze held kleeft. Judah Ben-Hurs 
hart en ziel staan op het spel.
 Als auteur herkende ik de potentie van het zo geliefde boek van 
mijn betovergrootvader. Het zou gemoderniseerd kunnen wor-
den met wat inkorten, herschikken, wat meer diepte in de vrou-
welijke karakters, wat meer vaart in het verhaal en een eigentijd-
ser taalgebruik.
 Dus hier is het dan, een levendige herziening van een oud ver-
haal waar miljoenen lezers van over heel de wereld al honderd-
vijfentwintig jaar lang plezier aan beleven en troost uit putten.

Carol Wallace

Ben-Hur 1-416 FILM.indd   6 02-08-16   11:08



Wanneer ik dan eindelijk als een oude man in kamerjas 
en slippers met de kat bij de haard zit, zal ik terugkijken 
op Ben-Hur als een van mijn grootste prestaties.

– Lew Wallace, 1885
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1

Verwondering

Was het hier?
 Hij zuchtte en ging verzitten, wat de kameel als een teken be-
schouwde om te stoppen. Zuchtte de kameel ook?
 Nee. Het dier bleef volmaakt geduldig staan, boven op een 
zanderige heuveltop. De droge, hete wind speelde met de belle-
tjes aan zijn hoofdstel. Terwijl Balthasar zo stil mogelijk bleef 
zitten in de howdah, het overdekte kamelenzadel, hoorde hij an-
dere geluiden: het wegrollen van kiezels van de laatste stap van 
de kameel, de fladderende hoek van de luifel van de howdah. 
Nog meer?
 De wind zelf. Meer niet.
 Balthasar schermde zijn ogen af tegen de zon en tuurde in de 
verte. Ondanks de leegte was het nou ook weer niet zo dat er 
niets te zien was. Het terrein was licht heuvelachtig. Laag bij de 
grond groeiden doornstruiken. De tint van de zanderige bodem 
veranderde van ivoor in grijs naar roodbruin, gekleurd door de 
mineralen in het gesteente dat de wind duizenden jaren lang had 
vermalen tot zand.
 Maar dit was niet de juiste plek. De kameel kwam weer in be-
weging, een bevel gehoorzamend dat Balthasar niet had gegeven.
 Hij probeerde om niet nog een zucht te slaken toen de kameel 
verder zwoegde. Hij probeerde niet te gaan zitten peinzen. Hij 
probeerde niet aan de eenzaamheid van de woestijn te denken, of 
aan de koperen hemel rond het middaguur. Hij probeerde zich 
niet druk te maken om water. Er was tijdens deze reis altijd water 
voorhanden geweest. Er waren elke keer weer vreemde, onbe-
roerde poeltjes opgedoken en er was zelfs een keer een leren 
waterzak naar hem toe gerold, alsof iemand die net had laten val-
len. Hij was in eerste instantie op zijn hoede geweest, was afge-
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stapt om elke nieuwe watervoorraad eerst te proeven, of het niet 
brak of vervuild was, maar het water was altijd schoon en fris 
geweest. En koel.
 Niemand kon de waarde van vers, koel water in de woestijn 
beter op waarde schatten dan een Egyptenaar.
 Als er één bemoedigend aspect aan deze belachelijke reis  kleefde, 
dan was het wel het water. Balthasar had zich zo goed mogelijk 
op de reis voorbereid en de kameel droeg genoeg proviand voor 
hen beide. Maar water was een onoplosbaar probleem geweest en 
hij was om eerlijk te zijn op stap gegaan zonder echt een idee te 
hebben hoe hij eraan ging komen. Maar dat kwam omdat hij niet 
echt wist waar hij naartoe ging. Het noorden… meer niet.
 En dat wist hij nog steeds niet, nu de zon zijn zetel hoog in het 
uitspansel verliet en aan zijn afdaling begon. Hij wist alleen dat hij 
een innerlijke noodzaak had gevoeld om op reis te gaan en dat 
was nog steeds het geval. Hij dacht dat hij misschien iets moest 
vinden. Hij hoopte maar dat hij het zou herkennen wanneer het 
zover was.

W

Drie dagen later was de vegetatie veranderd van lage doornstrui-
ken in het zich herhalende patroon van zandduinen. Hij en de 
kameel waren langs een droge rivierbedding getrokken waarin 
een brede strook helder water glinsterde. Er had één eenzame 
palmboom gestaan. Nadat ze die waren gepasseerd, had Balthasar 
zich diverse keren omgedraaid in het zadel om zich ervan te ver-
gewissen dat het ding er echt stond. Mensen draaiden namelijk 
nogal eens door in de woestijn. Misschien was hij wel een van 
hen. Maar tegelijkertijd begon hij een gevoel van verwachting te 
krijgen. Er zou iets gaan gebeuren en snel ook. De woestijn had 
zich die morgen in mist gehuld en nu de zon steeds hoger klom, 
voelde Balthasar iets nieuws in de opwarmende luchtstromen om 
hem heen. Hij tuurde de horizon af. Niets. Maar de kameel leek 
alerter dan anders.
 Toen de zon recht boven hen stond, hield het beest halt, zoals 
het elke dag had gedaan, waarna het met zijn gebruikelijke on-
handigheid neerknielde. Balthasar klauterde stijfjes uit de howdah 
en liep om de kameel heen, waarbij hij het stevige, hete zand 
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onder zijn voeten voelde verschuiven terwijl de zon op zijn 
schouders beukte. Hij maakte de bepakking los en voerde de ka-
meel, waarna hij water uit de leren zak gebruikte om het stof uit 
de ogen van het dier te wassen. Dat was nog zo’n mysterie: on-
danks de vele dagen die ze al door de woestijn ploeterden, leken 
ze er niet echt onder te lijden. Balthasar had eerder gereisd en 
wist hoeveel last je van een doorn in je huid kon hebben, hoe de 
zon je huid kon verschroeien. Maar de vacht van de kameel was 
nog steeds wit en de bult nog steeds stevig, ondanks het scha-
mele rantsoen. Balthasar voelde zich sterk en gezond, hoewel zijn 
dochter Iras hem had gewaarschuwd voor een tocht door de 
woestijn op zijn leeftijd.
 Hij begon de tent uit te pakken. Tot nu toe had hij zich kun-
nen redden met de beschutting die de luifel van de howdah bood. 
’s Nachts sliep hij naast de kameel, hoewel hij vermoedde dat de 
kameel dat zelf niet echt op prijs stelde. Maar het dier had al die 
tijd al immuun geleken voor zijn twijfels, dacht Balthasar. Met 
wat voor eigenaardig klusje hij ook bezig mocht zijn, de kameel 
geloofde er met heel zijn hart in.
 Of misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. En toch zette 
hij de tent op. Tegen de tijd dat hij de rood met witte stof over 
de middenpaal heen had gegooid en de hoeken ervan in het zand 
had vastgezet, volgde zijn schaduw hem als een zwarte cirkel over 
de grond. Toch bleef hij doorwerken. Terwijl de kameel toekeek, 
haalde hij rieten manden tevoorschijn en zette die op het kleed 
dat hij in de schaduw van de tent had gelegd. Er zaten dadels en 
granaatappels in, gerookt schapenvlees, ongezuurde broden en drie 
kleine zakken met wijn.
 Drie. Eten en drinken voor drie man. Midden in de woestijn. 
Maar ook dat hoorde bij de drang die hij voelde. Balthasar had 
van begin af aan al geweten dat hij twee anderen zou ontmoe-
ten. Hier ergens. Die dezelfde missie hadden. Daar was hij in elk 
geval van overtuigd geweest. In het begin. En nu blijkbaar nog 
steeds.
 Hij stapte de tent uit. Alles stond klaar. Dit was dé plek. En het 
juiste tijdstip, dacht hij. Hij had deze reis in geloof gemaakt. Hij 
beschermde zijn ogen tegen de zon en keek in oostelijke richting. 
De zon brandde door de geblokte keffiyeh die om zijn hoofd zat 
gewikkeld en het katoen van zijn lange kamiz met sjerp. Hij liet 
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zijn blik zakken en keek toen nog eens naar de oostelijke hori-
zon. Daar zat een inkeping. Een minuscuul, donker vlekje…
 En toen, verrassend snel, niet zo minuscuul meer. Niet zo 
donker. Een andere witte kameel. Met een andere man erop. 
Balthasar voelde plotseling zijn knieën knikken en er liep een 
koude rilling over zijn rug, ondanks de hete, droge wind. Het 
was dus waar? Heel even voelde hij zich geschokt, voelde zelfs 
een zekere afkeer. Op de een of andere manier was zijn wereld 
zojuist op zijn kop gezet door een totaal nieuwe kracht. Natuur-
lijk, hij was tegen alle logica ingegaan om in zijn eentje deze niet 
nader gede finieerde tocht te ondernemen, maar hij had steeds 
een zekere scepsis behouden. En fatalisme. Als hij in de woestijn 
zou sterven, dan was dat zo. Dan had God de Alwetende dat 
gewild.
 Maar de aanblik van die man op die kameel in de verte – dat 
voelde griezelig aan. Balthasar wendde zich af, half in de hoop dat 
de man daardoor zou verdwijnen. De aanraking van God, zo leek 
het, was niet iets geruststellends. En ook niet gevoelig voor ver-
andering, omdat er nog een bewegend vlekje verscheen, deze keer 
vanuit het noorden.
 Toen de twee reizigers elkaar bij Balthasars tent troffen, keken 
alleen de kamelen nog onverstoord. Ze aanvaardden elkaar als 
gelijke, als magnifieke schepen van de woestijn. Ze zouden stuk 
voor stuk op elke willekeurige bazaar veel bewondering oogsten, 
van Carthago tot Damascus. De drie, met hun prinselijke howdah 
en hun glimmende tuig, zouden zelfs een keizer niet misstaan. 
Maar anders dan de kamelen leken de mannen allemaal ten prooi 
te vallen aan dezelfde sterke emoties: verwondering en angst en 
dankbaarheid, gecombineerd met het ontluiken van een ongelo-
felijke hoop.
 De eerst aangekomene klauterde van zijn kameel, kruiste zijn 
handen over zijn borst en boog in gebed zijn hoofd voor hij naar 
Balthasar toe liep. Hij was een hindoe, leek het, gezien de tulband 
en de roodlederen slippers die in de oostelijke landen werden 
gedragen. De twee draaiden zich om naar de andere nieuwko-
mer, wiens blanke huid en goudgele haar duidelijk maakten dat 
hij een Griek moest zijn. De drie omhelsden elkaar formeel en 
Balthasar leidde zijn twee gasten de tent in, waar hij als goede 
gastheer hun handen en voeten waste. Toen gingen ze zitten en 
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keken elkaar aan. Na een korte aarzeling bogen ze alle drie het 
hoofd om voor de maaltijd te danken en zeiden: ‘Grote God, wat 
we hebben, komt bij U vandaan. Aanvaard onze dank en zegen 
ons, zodat we Uw wil kunnen doen.’
 Vervolgens keken ze op – er stond geschoktheid in hun ogen 
te lezen. Ze hadden alle drie in hun eigen taal gesproken, die de 
anderen niet kenden. Maar ze hadden elkaar perfect verstaan. 
Weer voelde Balthasar de koude aanraking van iets buitensporigs.
 De hindoe heette Melchior en de Griek Gaspar. Beide mannen 
hadden hetzelfde ervaren als Balthasar: een geestelijke zoektocht 
die al een heel leven duurde, intense studies en uiteindelijk die 
mystieke oproep. Zoals Melchior het verwoordde: ‘Ik zag een 
licht. Ik hoorde een stem en die vertelde me dat de redding van 
de mensheid nabij was.’
 Gaspar knikte. ‘En toen die stem – die zo liefdevol was! – die 
zei dat ik samen met twee anderen de Redder zou zien.’ De blik-
ken van de drie mannen kruisten elkaar. ‘En ik zou in de geest 
worden geleid om jullie te vinden.’ Hij spreidde zijn handen uit. 
‘Ik heb een licht gevolgd en daar zijn jullie dan.’
 Balthasar verplaatste zijn gewicht en keek naar de stof om de 
tentstok, waar de middagzon door de plooien heen boorde. ‘Ik 
geloofde, maar ik vertrouwde niet. Onze God is zelfs nog groter 
dan ik dacht.’ Hij liet zijn blik weer zakken en voegde eraan toe: 
‘Ik vraag me af… we hebben het allemaal over een licht. Kun-
nen we niet beter ’s nachts verder reizen? Dat is koeler voor de 
kamelen.’
 ‘Ik ben ervan overtuigd dat we uitstekend zullen worden ge-
leid,’ reageerde Gaspar.
 Melchior knikte. ‘De ster die ik heb gezien, scheen zo fel als de 
zon.’
 En dus braken ze na zonsondergang hun kleine kamp op en 
bestegen ieder hun grote, witte kameel. De dieren leken het 
prettig te vinden om bij elkaar te zijn en liepen sneller dan an-
ders door de maanverlichte nacht. Balthasar vond het allemaal 
erg opwindend. Er streek een koel windje over zijn gezicht en 
de voetstappen van de andere kamelen maakten hem blij. Het 
was zo’n godsgeschenk om niet alleen te hoeven reizen. En toen 
opeens, voor hem, niet hoger dan een lage heuveltop, verscheen 
een enorme vlam. Achter zich hoorde hij Gaspar en Melchior 
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van alles roepen en hij hapte verschrikt naar adem toen de vlam 
beefde en barstte, waarna hij plaatsmaakte voor een enorme ster. 
Gaspar zei: ‘God is waarlijk met ons.’
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2

De weg naar Bethlehem

De drie wijzen zagen de ster.
 En de vijftien lentes tellende vrouw van Jozef van Nazareth zag 
de mensheid in al haar geuren en kleuren aan zich voorbijtrekken 
en het verbijsterde haar. Ze zat op een kleine, stoffige ezel in de 
buurt van de Joppepoort van Jeruzalem en keek vanonder haar 
sluier toe hoe de mensen van de stad hun gang gingen. Ze riepen, 
ze zongen, ze schreeuwden en ze fluisterden. Mannen beenden 
of schuifelden of hinkten, soms in mompelende groepjes. Vrou-
wen droegen manden of potten. Maria ving hier en daar wat 
stemmen op in de menigte, maar ze besefte dat ze maar de helft 
van hen kon verstaan. De andere helft sprak talen die ze zelfs nog 
nooit had gehoord. Ze wierp Jozef een blik toe – haar oom. Nu 
haar echtgenoot. Hij stond bij de poort, kneep zijn ogen tot 
spleetjes tegen de zon en leunde op zijn staf. Hij had de teugels 
van de ezel in zijn hand.
 Waar wachtten ze op? Maria wist het niet. Een kooi met vogels 
trok haar aandacht, een stevige constructie van gespleten wilgen-
takken die op de rug van een lange man hing en waarin schitte-
rende kleuren heen en weer fladderden, vogels die ze nooit eer-
der had gezien. Haar ogen volgden de kooi zo lang het ging. 
Plotseling kwam de ezel onder haar in beweging en ze greep hem 
bij zijn stugge manen toen een paar grote Romeinse soldaten 
langs marcheerden; ze liepen onbewust in de maat, hun felrode 
mantels bolden achter hen op. Jozef mopperde iets en trok de 
teugels verder naar zich toe, maar hij kon er niets van zeggen. 
Romeinen deden waar ze zin in hadden. Maria vroeg zich af of 
ze Jozef zou vragen waarom ze bij de poort bleven wachten. Ze 
was niet bang voor haar kersverse echtgenoot. Hij leek haar aar-
dig. Maar hij was niet bepaald een prater.
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 De baby schopte en Maria legde een hand op haar buik, maar 
vergat de schop weer toen haar oog op een marskramer aan de 
andere kant van de straat viel. Door een opening in de menigte 
die langs haar trok, zag ze het fruit dat op zijn grof geweven doek 
lag: vijgen en dadels en druiven en… de opening in de mensen-
massa sloot zich weer voor ze het goed had kunnen zien, maar ze 
dacht dat er ook sinaasappels bij lagen. Het was nog niet echt 
warm, maar de zon werd steeds sterker. Sinaasappels! Het water 
liep haar in de mond. Ze wierp nog eens een blik op Jozef. Hij 
staarde wat in de verte en tegelijkertijd naar niets.
 Het maakte ook niet uit. Er was toch geen geld voor fruit. En 
ze stond voor altijd bij Jozef in het krijt. Wie zou er anders een 
zwanger meisje hebben genomen dat… Maria’s gedachten vlo-
gen een andere kant op. Zelfs na al die maanden was het nog 
steeds erg vreemd allemaal. Ze kon het maar beter gewoon aan-
vaarden: ze zou een baby krijgen. En Jozef, aan wie ze als maag-
delijke bruid was beloofd, zou het kind aannemen als van hem-
zelf. Een droom, had hij gezegd. Er was hem in een droom 
verteld dat hij dit moest doen.
 Misschien had zij ook een droom gehad. Misschien was het 
niet meer geweest dan dat – dat licht, en die stem, en de drang 
om ‘ja’ te zeggen. ‘Ja’ ondanks het mysterie, ‘ja’ ondanks de angst. 
‘Ja’ ondanks het schandaal en de totale paniek bij haar ouders. 
Jozef had ook ‘ja’ gezegd en ook al was hij misschien wat suf en 
oud, dat was de reden dat ze van hem hield.
 En dus zou ze hem niet vragen waarop ze stonden te wachten 
en ze zou niet naar de fruitverkoper kijken en ze zou naar Jozef 
glimlachen als hij haar kant op keek. Hij had haar nooit gevraagd 
om het uit te leggen. Ze zou hem ook niet vragen om zijn kant 
van het verhaal uit te leggen. Uiteindelijk zou ze het begrijpen.
 Al snel bleek dat ze op een karavaan wachtten. Het was niet ver 
naar Bethlehem en de weg liep er rechtstreeks naartoe. Maria 
vond dat ze best alleen hadden kunnen gaan. Maar Jozef was 
voorzichtig. Dat had ze al begrepen. Het tumult bij de Joppe-
poort gaf hem een ongemakkelijk gevoel en vanwege dat onge-
makkelijke gevoel wilde hij graag wat gezelschap tijdens deze 
reis, waarin ze al in zo veel opzichten alleen stonden. En dus 
wachtten ze af en zagen uiteindelijk een groepje reizigers door de 
poort komen, waarna Jozef in beweging kwam om zich bij hen 
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aan te sluiten. Het waren mensen bij wie haar man zich op zijn 
gemak voelde: plattelandsmensen, eenvoudig gekleed en op hun 
hoede, allemaal met hetzelfde doel. Sommigen hadden zich erbij 
neergelegd. Anderen waren woest. Die eis van Rome! Hoe durf-
den de Romeinen elke man in Judea de opdracht te geven om 
terug te keren naar zijn geboorteplaats om te worden geregis-
treerd! En dan die belastingen – zo onrechtvaardig! Joden betaal-
den geen belasting. Misschien dat er mensen in Jeruzalem rond-
liepen die niet tot het uitverkoren volk behoorden, maar op het 
platteland, in dorpen zoals Nazareth bijvoorbeeld, woonden al-
leen maar Joden. Wat meteen de vraag deed rijzen: was dit opzet? 
Was die belasting eenvoudigweg de eerste stap in een campagne 
tegen de Joden?
 Er werd gemopperd en hier en daar werd wat geroepen, maar 
Jozef liet zich niet van de wijs brengen en leidde de ezel de weg 
op, die nauwelijks meer dan een kapot spoor was. De ezel zocht 
voorzichtig zijn weg, maar toch werd Maria behoorlijk door el-
kaar geschud en wiebelde van de ene kant naar de andere. Van 
tijd tot tijd keek Jozef met opgetrokken wenkbrauwen achterom 
naar zijn vrouw. Ze glimlachte altijd terug. Maar steeds vaker 
vond haar hand haar buik. Er was iets nieuws, buiten de gebrui-
kelijke bewegingen van de baby om. Haar huid leek af en toe 
strak te trekken, als de huid van een paard dat trilde om een vlieg 
te verjagen. Vervolgens ging het weer over en vroeg ze zich af 
wat er nou eigenlijk was gebeurd.
 Tegen de tijd dat ze de khan bereikten, een herberg met een 
binnenplaats, wist ze het. De groep was ’s middags niet gestopt 
om te rusten. Er was toch geen schaduw te vinden. Ze konden in 
het rotsachtige, ongelijke landschap maar beter in beweging blij-
ven dan dat ze zich onder de koperen hemel lieten roosteren. 
Jozef bood Maria zonder iets te zeggen een handje dadels aan, 
maar die sloeg ze af. Het water dat hij haar gaf, dronk ze echter 
dankbaar op. Ze draaide haar haar in een lange streng en hield die 
even omhoog onder haar sluier, in de hoop dat er wat verkoe-
lende lucht langs haar nek zou stromen. Maar ze moest zich weer 
goed vastgrijpen aan de houten zadelboom en durfde niet meer 
los te laten, omdat ze kramp in haar rug kreeg. Toen de kramp 
even wegtrok, begreep ze dat de baby onderweg was.
 Haar ogen zochten naar de khan die voor hen moest liggen. Ze 
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hadden afgelopen nacht in een andere geslapen, aan de buiten-
rand van Bezetha. Het was niet meer dan een muur met een 
afdak rond een put, maar het bood wat reizigers nodig hadden: 
water en veiligheid.
 De horizon verdween in een amberkleurige mist. Ze schermde 
met een hand haar ogen af tegen de zon. Vervolgens trok ze on-
geduldig de sluier van haar hoofd en probeerde op te staan in het 
zadel. Het enige wat ze zag, waren rotsen en stof en hier en daar 
een doornstruik. Ze ging weer zitten en trok haar sluier recht. 
Het was allemaal niet zo slecht. Alleen haar rug deed af en toe een 
beetje pijn. De zon begon aan zijn afdaling langs de hemel. Nee, 
zo beroerd was het allemaal niet.

W

Jozef maakte zich zorgen. De weg was drukker dan hij had ver-
wacht. Meer mensen op weg betekende meer mensen in Beth-
lehem, zo vermoedde hij. Meer mensen in de khan. Geen plaats 
voor hem en zijn vrouw en hun kleine ezel. Vanuit zijn ooghoe-
ken zag hij Maria wiebelen en hij keek achterom. Ze had net haar 
sluier naar achteren getrokken in de hoop zo beter te kunnen 
kijken, vermoedde hij. Haar haar glinsterde in de zon. Net een of 
ander metaal, dacht hij nu hij haar zo bekeek. Ze grimaste een 
beetje en reikte naar achteren om haar sluier weer over haar 
hoofd te trekken. Ze had nog steeds de handen van een kind. 
Jozef keek naar zijn eigen hand waarmee hij de teugels vasthield, 
gebutst en eeltig. Hij was een paar weken geleden zijn halve 
duimnagel kwijtgeraakt aan een beitel en het zag er nog steeds 
rauw uit. Hij keek weer achterom naar zijn jonge vrouw en zag 
dat ze heel even haar ogen sloot. Haar hand ging naar haar onder-
rug. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat hij naar haar 
keek en ze glimlachte lichtjes. Moedig.
 ‘Het duurt niet al te lang meer,’ zei hij tegen haar terwijl hij 
dichter bij de ezel kwam lopen. ‘Heb je…’ Hij zweeg even. ‘Zit 
je niet lekker?’
 ‘Niet zo,’ moest ze toegeven.
 ‘Komt het door de baby?’ gooide hij eruit. Ze had tot op dit 
moment zo stoïcijns alles verdragen. Hij had niet gedacht dat… 
de baby? Nu? ‘Nu?’ vroeg hij.
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 Maria knikte en keek naar de manen van de ezel. ‘Misschien 
wel, ja.’
 Hij keek weer voor zich, met tot spleetjes geknepen ogen naar 
de horizon. Hij keek naar de mensen om hen heen, die hij tot op 
dat moment nog niet echt in zich had opgenomen. Achter hen 
liep een man van middelbare leeftijd met een staf in zijn hand. 
Naast hem reed een volumineuze vrouw op een ezel die donker-
der was dan die van Maria. Alles aan het stel was groot en nieuw: 
hun kleding, het zadel van de ezel, de manden die achter de vrouw 
bungelden.
 Binnen enkele momenten had Jozef alles geregeld: Maria zou 
bij het stel blijven terwijl hij vooruitging om een slaapplaats voor 
hen te zoeken. Toen hij achterom keek, zag hij dat de man zich 
naar zijn vrouw toe boog om met haar te praten. Hij voelde zich 
gesterkt in zijn plannen.
 Maar toen hij uiteindelijk de khan bereikte, zonk de moed hem 
in de schoenen.
 Jozef van Nazareth was een eenvoudig man. Hij was timmer-
man in een klein dorp dat in de heuvels rond het Meer van  Galilea 
lag. Hij maakte tafels en bankjes en schapenkooien. Hij wist hoe 
hout in elkaar stak en kende het karakter van zijn gereedschap-
pen, maar beroemde zich niet bepaald op zijn mensenkennis. 
Toch bewonderde hij zijn jonge echtgenote. Dat wat haar was 
overkomen, was onbegrijpelijk. Ze had met haar hand op haar 
hart beloofd dat ze nog maagd was. Hij geloofde haar. En toch 
was er een baby op komst, wat onmogelijk was als ze nog maagd 
was. Ze zei dat de baby de Redder zou zijn en ze leek het in elk 
geval zelf te geloven. Een engel had haar dat verteld, zei ze.
 Hij had ook instructies gehad van een engel. Dat was de reden 
waarom hij met haar was getrouwd. Maar dit soort dingen was 
thuis, te midden van hun familieleden, makkelijker te accepteren 
geweest dan hier. Jozef voelde zich niet op zijn gemak als hij 
Nazareth uit moest. Hij hield niet van reizen. Elke dag weer 
vroeg hij zich af waar hij ging slapen en of het hem zou lukken 
om eten te kopen voor hem en Maria. Toch leek Maria zich niet 
echt druk te maken. Ze aanvaardde wat er op haar pad kwam. Ze 
keek vol enthousiasme naar alles wat nieuw was en vroeg hon-
derduit. Ze was zowel geduldig als moedig.
 En hij wilde haar niet teleurstellen, dus glipte hij tussen de 
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mensen door die zich voor de poort van de khan hadden verza-
meld. Hij zag dat het een prima khan was: stevige en hoge muren. 
En behoorlijk groot. Normaal gesproken zou er ruimte genoeg 
zijn, maar de volkstelling moest honderden gezinnen hierheen 
hebben gevoerd. Hoe dichter hij bij de poort kwam, hoe moeilij-
ker Jozef vooruit kwam. Er bevonden zich heel wat ezels, enkele 
muildieren en zelfs een paar kamelen in de menigte. ‘Ze laten 
hier geen kameel binnen!’ hoorde hij een vrouw uitroepen ter-
wijl hij langzaam verder schoof. ‘Ik hoorde dat ze er hoe dan ook 
niemand meer in laten, met of zonder kameel,’ kwam een reactie, 
maar hij kon niet zien wie het zei. De mensen drongen steeds 
verder, maar er zat geen enkele vooruitgang in. Jozef stapte in een 
hoop verse stront en gleed uit. Hij greep de arm van een stevige 
vent om niet helemaal onderuit te gaan en de man draaide zich 
met een ruk boos naar hem om, maar Jozef was al verder gescho-
ven, met een vastberadenheid die hem zelf verbaasde.
 Uiteindelijk bereikte hij de poort. Er lag een halve cirkel van 
stoffig grind voor, afgebakend met een stuk touw dat op de grond 
was gelegd. Er zat een kleine man met een ringbaardje op een 
groot, cederhouten blok, die met strakke blik naar de menigte 
keek. Naast hem zat een hond, die aan zijn oor krabde. In de 
buurt lag een speer, de punt glom in de zon.
 Jozef wrong zich tussen de voorste mensen door en liep over 
het vrijgehouden gedeelte naar de man die op het blok zat. Hij 
was waarschijnlijk de beheerder of iets dergelijks. Hij zou hier in 
elk geval de leiding hebben.
 Hij keek Jozef aan en zei: ‘We hebben geen plaats.’
 Jozef knikte en keek naar zijn stoffige voeten. ‘De vrede van 
Jahweh zij met u,’ zei hij.
 ‘Moge u vinden wat u geeft,’ reageerde de man. ‘En wanneer 
u het vindt, moge het zich dan vermeerderen voor u en de uwen.’ 
Toen de rituele begroeting voorbij was, herhaalde hij: ‘We heb-
ben geen plaats.’
 Jozef knikte nog eens. Hij zou zich niet laten afleiden van wat 
hij te zeggen had. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Bethlehem,’ zei hij. 
De hond hield op met krabben en ging rechtop zitten om hem 
aan te kijken.
 ‘Net zoals alle mensen die hier staan te wachten,’ reageerde de 
man. Hij had geen vin verroerd, maar hij had een heldere blik.
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 ‘Ik ben een afstammeling van David. Dit is het huis van mijn 
voorvaderen,’ vervolgde Jozef. Hij stond niet op te scheppen. 
Waarschijnlijk zat er geen steen of stuk hout aan de khan die nog 
uit de tijd stamde dat David regeerde, zo’n duizend jaar geleden, 
maar op deze plek had een huis gestaan en de afstammelingen van 
David hadden er gewoond.
 De manager keek hem aan. ‘Rabbi,’ zei hij, ‘we sturen mensen 
van hier in principe niet weg, laat staan mensen uit de lijn van 
David. Maar er is nog geen plekje over om zelfs maar een mat uit 
te rollen. Al deze mensen zijn hier om dezelfde reden naartoe 
gekomen als u. Ze zijn hier allemaal om zich in Bethlehem te 
laten registreren. En er is gisteren een karavaan aangekomen die 
onderweg is van Damascus naar Egypte. Met tientallen kamelen.’
 ‘We zouden op de binnenplaats kunnen slapen,’ stelde Jozef 
voor. ‘We zijn geen deftige mensen en hoeven niet zonodig een 
dak en vier muren.’
 ‘De binnenplaats ligt vol met goederen van de karavaan. Mis-
schien hebt u er geen problemen mee om op de balen zijde te 
slapen, maar dat staan de mensen van de karavaan niet toe.’ De 
manager liet zich van zijn houtblok glijden en zei: ‘Kom maar 
mee, dan. Dan zal ik u laten zien dat er nog geen plekje is om uw 
hoofd neer te leggen.’
 ‘Het is niet voor mij,’ zei Jozef, die bleef staan waar hij stond. 
‘Ik zou ergens in de heuvels in de openlucht kunnen slapen. Er 
zijn nog veel meer mensen hier, dus we zouden wachtposten kun-
nen opzetten. Veilig genoeg, vermoed ik. Maar mijn vrouw…’ 
Hij aarzelde even. ‘Ze is een dochter van Joachim en Anna, ook 
uit Bethlehem. Hebt u die gekend?’
 ‘Ja,’ zei de beheerder. ‘Dat waren goede mensen. Maar dat ver-
andert nog niks aan het probleem.’
 ‘Mijn vrouw is in verwachting,’ zei Jozef op gehaaste toon. ‘Ik 
denk dat het elk moment kan komen.’ Hij sloeg zijn ogen op en 
keek de man voor het eerst echt aan. ‘Ze kan niet ergens in de 
heuvels bevallen.’
 ‘Nee,’ was de beheerder het met hem eens. ‘Maar dat had u 
ook meteen kunnen zeggen. Ik kan u nu niet meer wegsturen. 
Ga haar maar halen. Ik bedenk wel iets.’
 Dus wurmde Jozef zich terug door de menigte, zich niet be-
wust van het gemopper toen hij ruimte voor zichzelf maakte om 
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bij Maria te komen. Hij was bang dat het nog moeilijker zou 
worden om met de ezel weer bij de poort te komen. Er stonden 
alweer meer mensen dan daarnet.
 Maar nadat hij Maria had opgehaald, bleek dat de meesten wel 
opzij gingen zodra ze het meisje op het kleine dier zagen zitten. 
Ze was nog zo jong, en overduidelijk zwanger. Haar sluier was 
naar achteren gegleden, helemaal tot op haar rug, maar ze werd 
te veel in beslag genomen door haar omgeving om het te mer-
ken. Jozef zag hoe ze met haar meisjeshanden het zadel vasthield. 
Onder haar ogen tekenden zich donkere schaduwen af. Afkeu-
ring en misbaar verstomden wanneer de mensen haar zagen.
 De beheerder stond hen bij de poort op te wachten. De hond, 
die Jozef had genegeerd, keek op naar Maria en begon te kwispe-
len. De beheerder probeerde om hem buiten de poort te houden, 
maar het beest liep achter hen aan toen de man hen voorging 
over het stenen pad dat over de grote binnenplaats voerde. De 
man keek achterom, maar de menigte bij de poort was netjes 
achter het touw gebleven dat op de grond lag.
 De zon zakte steeds verder naar de horizon en in de hoeken en 
tussen de bundels op de grond begonnen zich schaduwen te ver-
zamelen. Er werden hier en daar kampvuren gemaakt, waardoor 
naar hars geurende rook opsteeg naar de hemel. Een houten fluit 
liet een eenvoudige melodie boven het geroezemoes van de 
stemmen zweven. Er balkte een ezel en vlakbij lachte iemand.
 ‘Jullie zullen het met de grot moeten doen,’ zei de beheerder 
zachtjes tegen Jozef.
 ‘Daar zijn we blij mee,’ antwoordde Jozef. ‘Beter dan de bin-
nenplaats, gezien…’
 ‘Ja,’ zei de beheerder, die nogal weifelend klonk toen hij hen 
langs een kameel leidde die naar zijn eigenaar spuugde. ‘Dat denk 
ik ook. Deze kant op.’
 Lang geleden was de khan ontstaan als een afzetting tegen een 
hoge, kalkstenen rotswand. Het was een ideale plek voor herders, 
omdat er een bron was die altijd water gaf en de rotsen bescher-
ming boden tegen wilde dieren. In de duizend jaar sinds de scha-
pen van David hier hadden gegraasd, was de muur steeds hoger 
opgetrokken, was de bron uitgegraven tot een put en waren de 
grotten voorzien van een voorkant. Er zaten geen ramen in, maar 
wel deuren. De beheerder trok de grootste open en gebaarde op 
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een min of meer verontschuldigende manier naar binnen. ‘Het 
wordt al snel donker. Hebben jullie een lantaarn?’
 Jozef schudde zijn hoofd terwijl hij om zich heen keek. De 
bleke rots deed zijn best om zo veel mogelijk licht van de deur te 
weerkaatsen. De grot was groot en droog. Goed, er hingen wat 
spinnenwebben in de hoeken. Maar de vloer was niet lang gele-
den nog geveegd. De ezel slenterde al naar een berg hooi die te-
gen een van de wanden van de grot lag opgetast.
 ‘Ik zal iemand een lantaarn laten brengen,’ zei de beheerder 
terwijl Jozef Maria uit het zadel tilde. ‘En water,’ voegde hij eraan 
toe. ‘Er ligt hier genoeg brandhout en aanmaakhoutjes.’ Hij wees 
naar een hoek. Daarna deed hij een paar stappen naar de deur en 
keek naar Maria die zich wankel aan Jozef vastklampte. ‘Ik zal de 
hond ook hier laten,’ zei hij, en glipte naar buiten. Hij stak heel 
even zijn hoofd weer naar binnen. ‘Ik denk dat er ook nog wel 
wat graan in de voerbak ligt,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat mag de 
ezel wel hebben.’
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