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Proloog

Lichtflitsen schieten in razende vaart voorbij. In een moordend ritme
teisteren ze haar gesloten ogen. Ze zou ze open willen doen, maar haar
lichaam gehoorzaamt niet.

Waar gaat ze naartoe?

Ze voelt een aanwezigheid. lemand die ze kent. Maar haar hersenen
weigeren te vertellen wie het is.

Stop! wil ze schreeuwen. Maar haar lippen zijn verlamd. Waarom
is dat lijf zo zwaar en voelen haar armen als lood?

Een plotselinge schok doet haar voorover klappen. Snijdende pijn
in haar maag. De stem die tegen haar praat, heeft iets bekends. Wist ze
maar waarvan.

Armen trekken haar hardhandig weg. Als een lappenpop valt ze op-
zij.

Beweging. Een harde klap, en opnieuw die pijn.

Suizende stilte.

De koude stroom die tegen haar benen opkruipt en haar borst be-
reikt, beneemt haar de adem. Maar de mist in haar hoofd trekt op.

Met wijd opengesperde ogen ziet ze wat er gebeurt.

Nee!

Wild slaat ze om zich heen, haar benen schoppen en zetten zich af.

Verder naar beneden zakt ze. Water borrelt omhoog en omhelst haar
lichaam in een ijzige greep.

Daarna alleen duisternis.






De huilbui komt plotseling en vanuit het niets. Een minuut of
wat geleden had ze aan de telefoon nog een luchtig babbeltje
met haar vader. Nu vallen de tranen als moessondruppels op
de brief die opengeslagen in haar schoot ligt, en vormen don-
kere plekken op het papier.

Lidewij staart naar de letters die langzaam vervagen in het
zilte vocht en trekt een gebruikt papieren zakdoekje uit haar
broekzak. Ze veegt met het propje langs haar ogen.

Opnieuw gaat haar blik naar de letters op het papier. Geachte
mevrouw Posthumus, Uit het betalingsoverzicht van onze cliént, Ener-
giemaatschappij Unexia, is gebleken... De cijfers middenin sprin-
gen haar bijna triomfantelijk tegemoet. Ze wrijft over haar
neus. Duizend euro... Op vijf cent na; hoe komen ze aan zo’n
idioot bedrag, dat bovendien veel hoger is dan de oorspronke-
lijke schuld. Geen wonder dat mensen daardoor steeds verder
in de ellende zakken.

Met een lusteloos gebaar gaat haar hand door de stapel re-
clame die ze uit haar brievenbus heeft gevist. Kan wat haar
betreft meteen bij het oud papier. Een berg van belachelijke
afmetingen zet ze elke maand langs de straat. Hoe vaak heeft
ze zich nu al voorgenomen zo’n nee-sticker op te halen bij de
gemeente? Dan valt haar blik op een tweede envelop. Die had
ze bijna over het hoofd gezien; een luxe exemplaar met roze
rozen op de achtergrond. En met een buitenlandse postzegel
en een Priority-sticker erop. C. Posthumus, staat als afzender
op de achterkant. Wat idioot, dat is op één letter na haar eigen
naam. Nieuwsgierig geworden scheurt ze met haar pink de
bovenkant open en neemt het in sierlijke letters beschreven
vel papier eruit.

Het geluid van de voordeur doet haar op de klok kijken.
Vijf uur al? Ze mag wel opschieten. Snel staat ze op en legt de
beide brieven in de la van de wandkast.



‘Hallo.” Haar dochter gooit haar schooltas op de grond in
de keuken. ‘Wat eten we?’

‘Raap die tas even op, Imke. In de gang ermee. Hoe vaak
moet ik dat nog zeggen?’

‘O, dat klinkt weer gezellig. Weet je wat, ik ga wel meteen
naar boven. Doei.” Het glas in lood rinkelt in de sponningen
als de gangdeur dichtslaat.

Met een zucht opent Lidewij de koelkast. Een snelle pas-
tamaaltijd maar. Als haar trillende vingers de paprika op het
snijplankje leggen, voelt ze haar ogen opnieuw branden.

Nadat ze haar fiets in de stalling heeft gezet, loopt ze de lange
gang af naar de personeelslift. Eigenlijk had ze net zo goed
lopend naar haar werk kunnen gaan; ze woont vlakbij. Alle
tijdwinst gaat verloren met deze wandeling. Ze drukt op de
knop van de afdeling chirurgie.

Het nadeel van de avonddiensten is dat ze altijd tijdens het
bezoekuur moet beginnen. En dan heb je dit dus. Ze werpt
een grimmige blik op de drommen mensen die bij de liften
staan te wachten. Maar ze heeft er bewust voor gekozen, dus
eigenlijk moet ze niet zeuren. Elk nadeel heb z’n voordeel, om
met Cruyff te spreken.

Toen ze zes jaar geleden na haar scheiding weer solliciteer-
de bij het ziekenhuis waar ze ook tijdens haar opleiding heeft
gewerkt, wist ze al dat alleen overdag werken niet mogelijk
was. Het beste wat ze haar konden bieden was de ene week
drie avonddiensten, de andere drie dagdiensten. En eens in de
vier maanden een week nachtdienstjes. Zo werd het destijds
gebracht, als een nonchalante bijkomstigheid. Maar ze zou
die voor een lief ding kwijtraken. Vroeger hield ze er al niet
van, maar tegenwoordig nog minder. Die nachten op zo’n
stille afdeling lijken altijd eindeloos.

Haar vriendin Maaike had uitgelaten gereageerd toen ze
het nieuws hoorde. ‘Zijn we na al die jaren weer collega’s! En
op dezelfde afdeling nog wel! Maar vind je het niet raar om



Wessel op je werk tegen te komen?’ had ze daarna gevraagd.
‘Ach,” had ze geschokschouderd, ‘hoe groot is nu eigenlijk de
kans dat je boven iemand van de poli dermatologie tegen het
lijff loopt?’ De waarheid was dat het haar wel degelijk even had
doen aarzelen voordat ze de knoop doorhakte. Als hun afde-
lingen niet mijlenver uit elkaar lagen, had ze het inderdaad
wel uit haar hoofd gelaten om te solliciteren. Maar het was dit,
of een fulltime baan. Dat laatste was voor haar absoluut geen
optie. Omdat de avonduren een extra toeslag opleverden, was
dit alternatief een goede keus.

‘Goedenavond.’ Ze knikt naar de mensen die met bloemen
en planten op weg zijn naar de patiénten en glipt snel de gar-
derobe in.

Toch vindt ze het idee dat haar vijftienjarige dochter in de
avonduren alleen thuis is nog steeds niet prettig. In het begin
liet ze haar in die week steeds bij Wessel slapen, dat was een
prima oplossing. Totdat die make-uptrut ten tonele verscheen.
Patricia was visagiste en behandelde ook mensen met huidaf-
wijkingen, zoals wijnvlekken enzo. Wessel had het zwaar van
haar te pakken, want al na een half jaartje kwam Imke thuis
met het nieuws dat ze gingen trouwen. Maar toen ze na hun
huwelijk steeds vaker klaagde over haar vaders gebrek aan be-
langstelling, draaide Lidewij de logeerregeling weer terug.

Ze steekt haar sleutel in het slot van de locker. Verdraaid,
dat ding zit ook altijd vast. Na een trap met haar voet schiet de
deur open.

Hoe dan ook, Wessel had niet eens geprotesteerd toen zijn
dochter niet meer kwam slapen. Waarschijnlijk was hij allang
blij het rijk alleen te hebben voor hem en zijn jonge vrouwtje.
Imke komt er trouwens nog vaak genoeg over de vloer, zeker
nadat drie jaar geleden haar halfbroertje is geboren. Ze is dol op
de kleine Sem en fungeert regelmatig als oppas, als Patricia en
Wessel weer eens naar een of ander onduidelijk feestje moeten.

Lidewij perst haar lippen op elkaar als ze zover is met haar
gedachten. Ze duwt haar kleren in de garderobekast, schiet in



haar uniform en verwisselt haar sneakers voor een paar witte
gezondheidssandalen. Nu alleen nog even twee vingers door
haar korte kapsel. Routinematig wast ze daarna haar handen
en loopt de afdeling op.

‘Ha, je bent er! Kom je even helpen tillen op kamer 57’

Lidewij volgt Maaike naar de patiént die hulpeloos onder-
uitgezakt in de kussens ligt. Met een geérgerde frons kijkt ze
naar de twee opgeschoten knullen naast het bed. ‘M’n vader
zegt dat ’ie omhoog wil,’ verklaart een van hen.

‘Hadden jullie ook best even kunnen doen!” Het bitse ant-
woord floept eruit voor ze er erg in heeft. Met haar schouder
onder de oksel van de patiént zoekt haar hand die van haar
collega aan de andere kant van het bed.

‘Een, twee... hopla! Al gebeurd.” Maaike glimlacht naar de
jongens en kijkt opzij naar haar vriendin als ze de gang op
lopen. ‘Wat was dat nou, daarnet?’

‘Het zit gewoon allemaal een beetje tegen vandaag.’ Weer
die waterlanders. Gelukkig heeft ze een heel pakje zakdoeken
bij zich.

Wat later die avond staan ze samen een kop thee te drinken
in de afdelingskeuken.

‘Vertel.” Leunend tegen het aanrecht kijkt Maaike haar af-
wachtend aan.

‘Och.’ Lidewij haalt haar schouders op. ‘Het oude liedje.
Te veel rekeningen en te weinig geld. Vandaag had ik een brief
van zo’n incassobureau nota bene. Of ik eventjes met duizend
euro over de brug wil komen. Als ik volgende maand nog niet
betaald heb, sluiten ze het gas en de elektra af.’

Maaike klakt met haar tong. ‘Grof geschut. Maar hoe kom
je aan zo’n hoge achterstand?’

‘Vorig jaar mijn voorschot naar beneden bijgesteld. Dat
bleek dus niet zo’n goeie zet. Ik moest bijna zeshonderd euro
bijbetalen. Dat lukte natuurlijk niet. En nu dus dat incassobu-
reau.” Ze zwijgt even om haar neus te snuiten. ‘En dan Imke
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met haar onhebbelijke gedrag. Daar kan ik ook niet meer mee
omgaan. Ze denkt dat zij het middelpunt van het universum
is.’

‘Dat is puber-eigen.” Maaike grimast. ‘Wij hebben twee
van die exemplaren thuis. Maar jij staat er natuurlijk wel al-
leen voor, Lied. Dat zal vast niet meevallen. Misschien moet
je eens wat vaker stoom komen afblazen bij ons. Weet je wat,
kom zaterdagavond samen met Imke bij ons eten. Vindt onze
Frank ook leuk.’

Ondanks alles gniffelt Lidewij. Ze ziet hen nog zitten aan
de feestelijk gedekte tafel tijdens het kerstdiner bij Maaike
en Ben. Hun dertienjarige zoon had zijn ogen niet van Imke
af kunnen houden. Die maakte daar handig misbruik van.
‘Frank, wil jij mijn glas even omspoelen?’ ‘Frank, kun jij mijn
tas even pakken die daar op die stoel staat?’ Hij was zelfs voor
haar door de snijdende kou naar het benzinestation gefietst
om haar favoriete chipsmerk te halen.

‘En wat die rekening betreft,” hoort ze Maaikes stem als ze
de keuken verlaat, ‘daar vinden we wel een oplossing voor. We
laten jullie echt niet in de kou staan.’
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Als alleenstaande moeder van een tienerdochter valt
het leven Lidewij vaak zwaar. Ook financieel lukt het
allemaal maar net. De logeerpartij van haar Ame-
rikaanse achternicht, waar een ruime vergoeding
tegenover staat, lijkt dan ook een geschenk uit de
hemel.

Maar als Carol is gearriveerd moet Lidewij met lede
ogen toezien hoe zowel haar dochter Imke als haar
beste vriend Job door haar wordT ingepalmd. Tot op
een dag Carol niet meer komt opdagen. En haar auto
leeg in de Waal wordt gevonden...

Femmie van Santen debuteerde in
2013 als thrillerschrijfster met Lege
handen. Haar (spannende) verhalen
verschenen in de bundels Vreemde

verwantschap en Kind der wrake.
Ook verscheen van haar hand Dag
mama, waarin ze schrijft over haar
moeders Alzheimer.

‘.. het onthutsende gevoel bekruipt je dat dit een
ieder van ons kan overkomen.
— Vrouwenthrillers.nl over Lege handen
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