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Voorwoord

Wie zou er niet sceptisch zijn wanneer iemand beweert dat hij
een heel weekend met God heeft doorgebracht? En dan nog wel
in een hut... in de hut?

Ik ken Mack nu al bijna meer dan twintig jaar, vanaf de dag dat
we samen de buurman gingen helpen hooien op zijn weiland.
Vanaf die dag trekken we met elkaar op. Gaan we gewoon lekker
samen ergens naartoe, hangen we wat rond en drinken we ergens
koffie. We hebben dan altijd grote lol met elkaar en we lachen wat
af, maar we kunnen ook serieus zijn en soms laten we zelfs wel
eens een traantje. Om je de waarheid te zeggen, hoe ouder we
worden hoe meer we gewoon maar bij elkaar zijn, als je begrijpt
wat 1k bedoel.

Zijn volledige naam is Mackenzie Allen Phillips, maar de mees-
ten noemen hem Allen. De mannen uit de familie hebben tradi-
tiegetrouw allemaal dezelfde voornaam, maar worden meestal bij
hun tweede naam genoemd. Waarschijnlijk om te voorkomen dat
men I, II en III zou moeten gebruiken, of junior en senior. Het
werkt ook goed wanneer je door een telemarketeer wordt gebeld.
Vooral voor hen die je opbellen en doen alsof ze je beste vriend
zijn. En dus hebben hij en zijn grootvader, zijn eigen vader en zijn
zoon de voornaam ‘Mackenzie’, maar worden ze meestal aange-
duid met hun tweede naam. Alleen Nan, zijn vrouw, en zijn naaste
vrienden noemen hem Mack.

Mack is ergens in het Middenwesten van Amerika geboren. Hij
was een boerenzoon uit een lers-Amerikaans gezin, en hij was
gewend aan eelt op zijn handen en aan harde regels. Zijn vader



was ogenschijnlijk een overdreven strenge ouderling, maar ook
een stille drinker. Vooral als de regen op zich liet wachten, en in de
periodes daartussen. Mack praat niet veel over hem, maar als hij ter
sprake komt, verdwijnt alle emotie uit zijn gezicht en wordt zijn
blik donker en uitdrukkingsloos. Uit de verhalen die Mack me
heeft verteld, maak ik op dat zijn vader niet een drinker was die
gezellig een borrel nam en dan lekker wegdoezelde. Hij was een
boosaardige, gemene ik-sla-mijn-vrouw-en-vraag-daarna-God-
om-vergeving dronkenlap.

Het kwam tot een climax toen de dertienjarige Mackenzie met
tegenzin tijdens een jeugdevangelisatiedienst aan een tienerleider
vertelde wat hem dwarszat. In tranen bekende Mack dat hij nooit
iets had gedaan om zijn moeder te helpen, toen hij er bij meer
dan één gelegenheid getuige van was geweest dat zijn dronken
vader haar bewusteloos had geslagen. Wat Mack toen niet wist,
was dat degene aan wie hij dit had verteld bij zijn vader werkte.
Toen hij thuiskwam, stond zijn vader hem op te wachten by de
voordeur. Zijn moeder en zijn zussen waren vreemd genoeg niet
thuis. Later hoorde hij dat zijn vader ze had weggebracht, naar
tante Mary, zodat hij zijn handen vrij zou hebben om zijn rebelse
zoon een lesje over respect te leren. Bijna twee dagen lang stond
Mack vastgebonden aan een grote eikenboom achter hun huis.
Zijn vader sloeg hem met een riem en slingerde Bijbelteksten naar
zijn hoofd. Dat gebeurde elke keer wanneer zijn vader zijn roes
had uitgeslapen en de fles even neerzette.

Twee weken later, toen Mack weer in staat was om zijn ene
voet voor de andere te zetten, pakte hij zijn spullen en liep van
huis weg. Maar voordat hij wegging, deed hij rattengif in elke fles
drank die hij maar op de boerderij kon vinden. Daarna groet hij
het kleine blikje op dat hij buiten naast het toiletschuurtje had
begraven. Daarin zaten al zijn aardse kostbaarheden: een foto van
het gezin, waarop iedereen met toegeknepen ogen tegen de zon
in stond te kijken (met zijn vader een meter naast de anderen),



een lidmaatschapskaart van een honkbaltalent uit 1950, een kleine
fles waar nog een paar druppels parfum van het merk Ma Griffe
in zaten (het enige merk dat zijn moeder ooit had gebruikt), een
klosje garen en wat naalden, een kleine zilveren F-86 straaljager
van de Amerikaanse luchtmacht en al zijn spaargeld (15 dollar en
13 cent). Hij sloop het huis weer in terwijl zijn vader weer een
roes lag uit te slapen en stopte een briefje onder het kussen van
zijn moeder. Er stond alleen maar op: Ik hoop dat je me ooit kunt
vergeven. Hij beloofde zichzelf dat hij nooit meer om zou kijken
en dat heeft hij dan ook niet gedaan — jarenlang niet.

Dertien jaar is te jong om al helemaal alleen en zelfstandig te
zijn, maar Mack had geen andere keus en hij paste zich snel aan.
Hjj zegt nooit zoveel over de jaren die volgden. Het grootste ge-
deelte ervan zwierf hij over de hele wereld, met nu weer een
baantje hier en dan weer daar. Hijj stuurde af en toe wat geld op
naar zijn opa en oma, die het weer doorgaven aan zijn moeder.
In een van die verre landen nam hij tijdens een verschrikkelijke
ruzie waarin hij betrokken was geraakt, zelfs een geweer in han-
den, geloof ik. Hij wil niets meer met oorlog te maken hebben na
wat er toen is gebeurd. Maar wat er ook mag zijn voorgevallen,
hij kwam uiteindelijk terecht op een theologische hogeschool in
Australié. Toen hij genoeg had van theologie en filosofie studeren,
ging hij terug naar Amerika. Hij legde het bij met zijn moeder en
zijn zussen en verhuisde naar Oregon waar hij Nanette Samuelson
ontmoette en met haar trouwde.

In een wereld vol praters is Mack een denker en doener. Hij zegt
niet veel, tenzij je hem iets rechtstreeks vraagt. En de meesten zul-
len gemerkt hebben dat je dat bij hem niet moet doen. Als hij zijn
mond opendoet, vraag je je af of hij soms van een andere planeet
komt. Hij is iemand die het landschap van menselijke voorstellin-
gen en ervaringen op een andere manier beleeft dan de meesten.

Het punt is, dat hij meestal rake dingen zegt, terwijl het gros van
de mensen liever het gebruikelijke wil horen, en dat heeft vaak niet



zoveel om het lijf. Degenen die hem kennen, mogen hem meestal
graag, als ze er tenminste op bedacht zijn dat hij zijn gedachten
over het algemeen liever voor zich houdt. En als hij zijn mond
opendoet, betekent dat niet dat ze hem daarna niet meer mogen.
Het is wel zo, dat ze dan niet meer zo met zichzelf weglopen.

Mack vertelde me eens dat hij vroeger, in zijn jeugd, makkelij-
ker zei wat hij dacht. Maar hij gaf toe dat wat hij zei, voortkwam
uit een overlevingsmechanisme om zijn pijn te verdoezelen. Hij
gooide zijn pijn eruit en richtte die op iedereen in zijn omgeving.
Hij zegt dat hij de gewoonte had om de mensen op hun fouten
te wijzen en ze te vernederen waardoor hij zijn gevoel van schijn-
macht en -controle handhaafde. Zo kwam hij soms niet bepaald
sympathiek over.

Nu ik dit opschrijf, moet ik denken aan de Mack die ik altyjd
gekend heb: een heel gewoon iemand en zeker niet een bijzonder
persoon, behalve dan voor hen die hem echt kennen. Hij wordt
binnenkort zesenvijftig jaar en is een onopvallende blanke man,
met een gedrongen postuur, hij is iets te zwaar en enigszins kalend.
En dat is een beschrijving waaraan velen in deze streek voldoen.
Je zou hem waarschijnlijk niet eens opmerken in een menigte en
je ook niet ongemakkelijk voelen als je naast hem zou zitten in
de metro, als hij op weg is naar de stad, naar een verkoopvergade-
ring. Hij doet de meeste zaken vanuit zijn woning aan de Wildcat
Road. Hjj verkoopt hightech spullen waar ik niets van begrijp,
technische dingetjes waarmee op de een of andere manier alles
sneller gaat. Alsof het leven al niet snel genoeg gaat.

Je beseft niet hoe slim Mack is totdat je hem een gesprek hoort
voeren met een technisch expert. Ik was eens bij hem toen de taal
die hij gebruikte ineens voor geen meter meer op Engels leek. Tk
moest mijn best doen om de waterval van vreemde woorden en
informatie te kunnen volgen. Hij kan over vrijwel van alles en nog
wat iets verstandigs zeggen en hoewel je merkt dat zijn mening
vaststaat, laat hij je in je waarde.
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Zijn favoriete gespreksonderwerpen hebben allemaal met God
te maken en de schepping en waarom mensen geloven wat ze
geloven. Dan lichten zijn ogen op en die glimlach, waarbij zijn lip-
pen bij de hoeken omhoog beginnen te krullen, verschijnt op zijn
gezicht, net als bij een klein kind. De vermoeidheid verdwijnt uit
zijn gezicht, hij lijkt de tijd te vergeten en hij kan zich met moeite
inhouden.

Maar tegelijkertijd is Mack niet bepaald religieus. Het lijkt erop
dat hij een soort haat-liefdeverhouding heeft ten aanzien van re-
ligie en misschien zelfs met God, die hij ervan verdenkt daar er-
gens, hoog verheven en ver weg, dingen zit uit te broeden. Soms
sijpelen kleine stekelige opmerkingen door de scheurtjes in zijn
verdedigingsmuur, als pijjltjes die in het vergif van een bron ergens
diep in zijn binnenste zijn gedoopt. En als we elkaar soms tegen
het lijf lopen, bijvoorbeeld ’s zondags in de kerk (de 55¢ Onathan-
kelijke Vergadering van Johannes de Doper, zoals we haar meestal
noemen), kun je merken dat hij zich niet zo op zijn gemak voelt.

Mack is nu al meer dan drieéndertig jaar getrouwd met Nan
en dat waren voor het merendeel gelukkige jaren. Hij beweert dat
zij zijn leven heeft gered en daarvoor een hoge prijs heeft betaald.
Om de een of andere reden, die je begrip te boven gaat, schijnt
ze meer dan ooit van hem te houden. En dat terwijl ik de indruk
heb dat hij haar vroeger behoorlijk pijn heeft gedaan. Degenen
van wie we het meest houden, kunnen ons immers ook het hardst
raken. Maar genade binnen een relatie gaat ook diep — iets wat
zelden te begrijpen is voor buitenstaanders.

Hoe het ook zij, Mack is dus getrouwd met Nan en zjj is het
cement dat de stenen in hun gezin bij elkaar houdt. Terwijl Mack
in zijn leven heeft geworsteld met veel soorten grijs, is haar wereld
over het algemeen zwart-wit. Gezond verstand gebruiken is zo
tets natuurlijks voor Nan, dat zij het niet beschouwt als een gave,
wat het eigenlijk wel is. Het gezin grootbrengen weerhield haar
ervan om haar droom om dokter te worden na te jagen, maar ze
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muntte uit als verpleegster en verwierf grote erkenning voor haar
werk met terminale kankerpatiénten. Waar Macks relatie met God
‘breed” genoemd kan worden, is die van Nan diep.

Deze twee zo verschillende mensen zijn de ouders van vijf
prachtige kinderen. Mack zegt graag dat ze hun knappe uiterlijk
van hem hebben ‘want Nan heeft het hare nog steeds zelf’. Twee
van de drie jongens wonen niet meer thuis. Jon is pas getrouwd en
werkt op de verkoopafdeling van een bedrijt in de buurt en Tyler
heeft net zijn middelbareschooldiploma behaald en gaat studeren.
Josh en een van de twee meisjes, Katherine (Kate), zijn nog thuis
en zitten op de plaatselijke middelbare school. En dan heb je nog
het nakomertje: Melissa, of Missy zoals we haar graag noemden.
Zij... nou ja, op de volgende bladzijden zul je een paar van hen
beter leren kennen.

De afgelopen paar jaren zijn, hoe zal ik het zeggen, behoorlijk
vreemd geweest. Mack is veranderd. Hij is nu nog ongewoner en
bijzonderder dan hij al was. Ik heb hem altijd al gekend als een
zachtaardige en vriendelijke man, maar na zijn verblijf in het zie-
kenhuis drie jaar geleden, is hij... nou ja, nog aardiger geworden.
Hjj is nu een van die zeldzame mensen die zich volkomen op hun
gemak voelen met zichzelf. En ik voel me bij hem zo op mijn
gemak als bij niemand anders. Als we weer allebei onze eigen weg
gaan, heb ik het gevoel dat ik het beste gesprek van mijn leven heb
gehad, zelfs al ben ik het meest aan het woord geweest. En wat
God betreft, Macks relatie met God heeft zich nu ook verdiept.
Maar die stap heeft hem aardig wat gekost.

Deze tijd is heel anders dan zo’n zeven jaar geleden, toen Het
Grote Verdriet zijn leven binnenkwam en hij bijna niet meer sprak.
Omstreeks die tijd, dat duurde zo’n twee jaar, kwamen we vrijwel
niet meer bij elkaar. Het was net alsof we dat hadden afgesproken,
maar dat was niet zo. Ik zag Mack alleen maar zo nu en dan bij de
supermarkt en zelfs nog minder bij de kerk. En hoewel we elkaar
meestal wel even vluchtig begroetten, spraken we niet echt met
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elkaar. Hij vond het zelfs moeilijk om me recht aan te kijken. Mis-
schien wilde hij geen gesprek beginnen omdat dan mogelijk de
wond in zijn hart zou worden opengehaald.

Maar dat veranderde allemaal na een afschuwelijk voorval met. ..
daar ga ik weer, ik loop weer op de zaken vooruit. We komen daar
wel op als het zover is. Laat ik volstaan met te zeggen dat Mack
de afgelopen jaren zijn leven heeft teruggevonden en dat de last
van Het Grote Verdriet van hem werd afgenomen. Wat er drie jaar
geleden gebeurde, heeft de melodie van zijn leven volkomen ver-
anderd en het is een lied dat ik jou graag wil laten horen.

Hoewel hij zich mondeling heel goed kan uiten, schrijft Mack
minder vlot. Hij weet dat ik dat juist heel fijn vind om te doen.
Daarom heeft hij mij gevraagd om dit verhaal voor hem op papier
te zetten, zijn verhaal, ‘voor de kinderen en voor Nan’. Hij wilde
met dat verhaal zijn liefde voor hen betuigen en hun laten weten
wat er diep vanbinnen in hem is omgegaan. Je weet wel, die plek
waar je helemaal alleen en op jezelf bent. En misschien ook wel
samen met God, als je in Hem gelooft. Het is natuurlijk mogelijk
dat God er s, zelfs al geloof je niet in Hem. Dat zou nu net iets
voor Hem zijn. Niet voor niets wordt Hij wel eens De Grote Inter-
ventie genoemd.

Wat je nu op het punt staat te gaan lezen, is iets waar Mack en ik
maandenlang over hebben gedaan om het op papier te zetten. Het
is nogal, nou ja... Nee, het is heel erg ongewoon. Of sommige ge-
deelten feitelijk waar of niet waar zijn, kan ik niet beoordelen. Laat
ik volstaan met te zeggen dat sommige dingen wetenschappelijk
gezien misschien niet te bewijzen zijn en toch waar kunnen zijn.
Ik kan je vertellen dat het mij, ook omdat ik deel uitmaak van het
verhaal, heel diep heeft geraakt, op plekken waar ik daarvoor nog
nooit ben geweest en waarvan ik niet eens wist dat ze er waren. Ik
moet je bekennen dat ik vreselijk graag wil dat alles wat Mack me
heeft verteld waar is. Meestal voel ik dat ik daar samen met hem
ben, maar soms, als de zichtbare wereld van beton en computers
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de echte wereld lijkt te vertegenwoordigen, ben ik dat gevoel kwijt
en heb ik zo m’n twijfels.

Tot slot nog wat kanttekeningen. Mack wil graag dat je het
volgende in gedachten houdt als je dit verhaal toevallig tegen bent
gekomen en je er niets aan vindt. Zijn reactie is dan: ‘Het spijt
me... misschien is het niet voor jou bestemd.” Hoewel, dan mis-
schien juist wel. Wat je nu gaat lezen is wat Mack zich, naar eer en
geweten, herinnert van wat er toen is gebeurd. Dit is zijn verhaal,
niet dat van mij. Daarom kom ik er maar een enkele keer in voor
en dan nog alleen in de derde persoon enkelvoud, vanuit Macks
oogpunt gezien.

Ons geheugen kan soms bedrieglijk zijn, vooral als er iets naars
is gebeurd. Het zou mij niet verbazen als, ondanks dat we onze ui-
terste best hebben gedaan om alles zo nauwkeurig mogelijk weer
te geven, er wat feitelijke onjuistheden en herinneringen op de
volgende bladzijden staan. Dat is dan niet met opzet gebeurd. Tk
kan je verzekeren dat de gesprekken en gebeurtenissen net zo zijn
weergegeven als Mack ze zich kon herinneren, dus... val hem niet
te hard.

Zoals je zult merken, zijn het niet zulke eenvoudige zaken om
over te praten.

Willie
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