¢Cwat echt

gebeurt
is maar -+

de helft 14/
van h t

|)rl

verha ;? Q



¢Cwat echt

gebeurt
IS Maar

de helft
van het

verhaal 99



““Wat echt gebeurt
is maar de helft
van het verhaal ),

Essays over twaalf gedichten
van Menno van der Beek

door

Dr. Lambert Wierenga



nostalgie. De dichter lijkt er in z’n gedichten op uit te zijn een clash uit
te lokken tussen ‘feit’ en “fictie’. Maar uiteindelijk overstijgt hij dat con-
flict ook weer met een geheel eigen systematiek door een écht, wezens-
vreemd verschil tussen die twee polen geargumenteerd en uitdagend te
bagatelliseren of — soms expliciet — te ontkennen.

Globaal gezegd blijkt hij erin te slagen om via deze drie lijnen de stereo-
type clichés waarmee poézie vaak antipodisch of dilemmatisch — “feitelijk
of poétisch’? ‘observerend of participerend’? ‘letterlijk of metaforisch’?
— wordt geassocieerd, in één geconstrueerd beeld met een verleidelijke
evidentie te ontmaskeren en die innoverend in z’n werk te integreren. Via
een strategie van sterke retoriek in de poétische verbeelding van de din-
gen en de feiten, is er is geen ‘speld tussen te krijgen’ bij alles wat de
dichter in z’n gedicht bedenkt en opschrijft.

‘Geschiedenis’ en ‘verhaal’
De eerste fase van een onderzoek in dezen is een afgeleide vorm van de
bekende vraag die vaak bij het lezen van — vooral — verhalen wordt ge-
steld: ‘echt’ of “fictie’, ‘geschiedenis’ of ‘verhaal’, ‘feit’ of ‘beeld’? Om
daarover enige duidelijkheid te krijgen, kies ik als uitgangspunt enkele
citaten uit de bundel met z’n raadselachtige titel “Waterdicht” (2002).
Ze vormen een soort beginselverklaring: door de retorische en argu-
mentatieve vorm die eraan is gegeven, door de inzet van één herhaalde
syntactische structuur, door de plechtige, intense toon ervan en door de
positionering ervan in de teksten vormen ze een opmerkelijk corpus.

HET EERSTE CITAAT is apodictisch en autoritatief én van toon én van vorm én
van locatie. Het kan daarom als motto voor dit onderzoek dienen:

“Wat echt gebeurt is maar de helft van het verhaal”."

Dit sententiéle statement lijkt, vooral op grond van z’n argumentatieve
status, een principiéle opvatting van de dichter weer te geven over wat
hij nastreeft en uitvoert. Voor z’n gedichten is daar een dubbelstructuur
uit af te leiden. Er is een uitgangspunt dat “wat echt gebeurt” in een bre-
der verband verwerkt, namelijk dat van “het verhaal”. Dit eerste, “wat

! Uit: Relaas (slotregel). In: Waterdicht (p. 11).



echt gebeurt”, is een feitelijke, concrete laag die zich gedetailleerd mani-
festeert in de herkomst van sommige delen van de tekst.

Of dat een historisch, chronologisch, experimenteel, ideologisch of au-
tobiografisch gegeven is dat de dichter tot verder werken uitnodigt of
noodzaakt, maakt hij niet duidelijk. Hij observeert als vanzelfsprekend
en noteert schijnbaar naief en terloops: “Ik loop ...”, “Hij heeft hier ...”,
“Ik wachtte ...”, “Mijn vader zal niet ...”, “de thermostaat”, “een gebro-
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ken kies”, “een zilveren zakhorloge”, “onder een bordje”, “drie plastic
stoelen”, “aan de telefoon”, “de blauwe pruimen”, “ik mompel ...”, “een
boek”, “in mijn linkerbroekzak”, “een bezem in de kast”, “Toen moest ik
huilen”, “Ik pak mijn fiets”, “je koffer”, “er zit geen suiker in”, “één knie in
het grind”, “een mooi glas rode wijn”.

Deze minieme observaties en gedetailleerde registraties — zijn het mis-
schien fragmenten van oude herinneringen? — suggereren een dimensie
die bij de lezer de indruk van herkenning moet vestigen dat “het verhaal”
in de tekst ‘echt gebeurd’ is. Het zijn alledaagse dingen en onbelangrijke
feiten die in ‘het hoofd’ van de dichter zijn achtergebleven, maar die hem
nu een generieke, existentiéle ervaring doen neerleggen in een tekst die
uit ‘z’n handen’ komt. Dat is de retoriek van de karakteristieke feiten-evi-
dentie: die ‘verzin je niet!. Al het andere zal dan wel, zal de lezer den-
ken, de andere “helft van het verhaal” zijn. Het is alles wat de dichter ‘in
z’n hoofd’ zal hebben teruggevonden, er zal hebben bij bedacht en eraan
toegevoegd om met selectief gebruik van “wat echt gebeurt” uiteindelijk
“het verhaal” te maken. Dat zal in ieder geval de uitgesproken journalis-
tieke invalshoek verklaren en vervolgens ook de narratieve constructie
van vrijwel al z’n gedichten.

Maar over een scheidslijn tussen “wat echt gebeurt” als startpunt of
als basismateriaal en “het verhaal” of “dit gedicht” als eindstadium of
einddoel geeft hij geen duidelijkheid. Hij doet er zelfs wat misprijzend of
nonchalant of berustend over: “... is maar de helft ...”. Ofwel fier: ‘Het
overgrote deel komt wél helemaal van mij!” Daarin exploreert en waar-
borgt de dichter de ruimte die hij vrijmoedig voor zichzelf afbakent en te-
gelijk vrijgevig aanbiedt aan z’n lezer: die zal van beide samenstellende
elementen één leeservaring tot de zijne moeten maken.
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HET TWEEDE cITAAT continueert en varieert dit uitgangspunt. Het luidt:

“maar langzaam wordt de overeenkomst kleiner
tussen wat echt gebeurt en dit gedicht™!

Hier wordt op analoge manier het georganiseerde dichtproces getheore-
tiseerd. Maar in vergelijking met het eerste, worden nu een paar belang-
wekkende nuances aangebracht in de formulering ervan. Allereerst is de
formulering niet meer sententieel of generiek maar ingepast in een re-
flectie op een concrete tekst die nog under construction is.

De woorden “maar...” en “dit ...” maken deze poéticale reflectie name-
lijk context-afhankelijk, dus specifieker of beperkter van strekking. Daar
komt nog bij dat er, in plaats van het “verhaal” in het eerste citaat met
z’n ruime portee, hier sprake is van “... dit gedicht”. De dichter geeft z’n
opmerking hier in strikte zin een concretere, kleinere reikwijdte: hij wijst
als het ware naar een unieke — literaire - ervaring. Wat voor de ‘theorie’
geldt, geldt evenzeer voor de ‘praktijk’ van het handwerk.

Daar komt nog iets bij. De termen “het verhaal” en “dit gedicht” re-
fereren aan specifieke genres binnen een generale visie op literatuur. In
het literaire maakproces is het onderkennen van een essentieel verschil
tussen het observeren en selecteren van “wat echt gebeurt” enerzijds en
anderzijds het creéren van “het verhaal” of van “dit gedicht” een ken-
nelijke voorwaarde. Zowel de werkelijkheid van wat “echt gebeurt”, van
“de geschiedenis” als de eigen autonomie van ‘wat er in het hoofd’ van
een creérende kunstenaar omgaat en wat daar uit z’n eigen beleving op-
komt, worden beide in een eigen rangorde onderkend en in hun verwer-
king geregisseerd.

De dichter lijkt zélf verbaasd als hij constateert datin z’n werk dat “wat
echt gebeurt” en de uitkomst van het poétisch proces steeds minder op
elkaar gaan lijken. Ironisch is daarvan dan ook de formulering: was aan-
vankelijk de relatie al nauwelijks traceerbaar, zelfs wordt die onbestem-
de “overeenkomst” geleidelijk als nog kleiner getaxeerd. Het lijkt alsof
hij er zelf geen invloed meer op heeft, of hij zelf niet precies kan achterha-
len wat er gaande het proces van herinneren, kiezen en schrijven aan de
hand was. De gang van ‘feit’ naar fictie’ wordt verinnerlijkt.

! Uit: Wetenschap, [I] (Entropie). In: Waterdicht (p. 32).
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Daarom levert ook het relativerende, wellicht wat ontgoochelde slot van
een ander gedicht' een bijdrage aan het inzicht in deze poética:

“.. Het licht gaat uit. Herinneringen.
Wat overblijft is ongeveer de helft
van wat er overblijft. Het slijt vanzelf”.

Inditcitaatzal “... vanzelf” moeten betekenen dat de dichter zelf ook niet
precies onder rationele controle heeft wat er van “wat echt gebeurt” ‘in
z’n hoofd’ resteert als totaal of als fragmenten. Ook niet hoe het creatie-
ve proces daarbij verloopt: hoe en wat en waarom hij opdiept, selecteert,
combineert en construeert. Immers “Het licht gaat uit. Herinneringen”.

Geleidelijk hebben de dingen, feiten en handelingen weliswaar aan
contour, aan reliéf, aan importantie of zelfs aan referentialiteit verlo-
ren. Maar wie de poétisering of retorisering ervan in het schrijfproces op-
spoort en onderzoekt, vindt ze terug als een bijdrage van “ongeveer de
helft” van het tekstuele eindresultaat.

Duidelijk blijft wél dat de dichter z’n geplande “verhaal” op een onop-
zettelijke, maar in ieder geval impliciete manier relateert aan “wat echt
gebeurt” of aan wat ‘ooit echt is gebeurd’. Die relatie die er — al of niet
opzettelijk of bewust — wordt gelegd of verondersteld tussen die bei-
de, die vormt kennelijk de continue spanning in het werk van Menno
van der Beek. De handelingen, dingen, objecten, feiten: “wat echt ge-
beurt” is altijd expliciet, vaak dwingend en in verschillende concentra-
tie, maar niet meer traceerbaar of identificeerbaar aanwezig gemaakt.
Ze vormen zoiets als de evidente infrastructuur van een narratieve con-
structie in aanbouw. In dit werk is dat constructionele karakter ervan in-
derdaad een constante. Daarin krijgen ze niet een plaats als fragmenten
van een feitelijke beschrijving, maar dienen ze als markeringspunten in
het reconstructietraject.

De handelingen, feiten, dingen en objecten worden uit de herinnering
teruggehaald of uit documentatie opgediept. Ze vormen, hoe heterogeen
en gefragmenteerd ook, het hechte materiaal voor de sokkel waarop ge-
leidelijk een opvallend nieuw literair bouwsel — in de vorm van specifie-
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ke genres als “verhaal”, “gedicht”, “tractatus”, “ballade”, “grafrede”,

tUit: Charlatan. In: Waterdicht (p. 36).
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‘toelichting’, ‘rapportage’, ‘meditatie’, ‘in memoriam’, ‘herinnering’ —
wordt opgetrokken. Biografisch en journalistiek materiaal en artistieke
creatie zijn consistent onderscheiden én verbonden in gehalte, in focus
en in perspectief!

Hoe die constructie wordt bedacht en tenslotte uitgevoerd, dat denk-
en schrijfproces speelt zich ‘in het hoofd’ van de dichter af. Impuls? In-
tuitie? Inspiratie? Aan de lezer de taak om de opbrengst ervan in zijn
leesproces te reconstrueren als het ‘werk zijner handen’.

TENSLOTTE IS ER NOG EEN DERDE CITAAT. Dit lijkt weer een andere nuance in deze
ordening te formuleren. Het is:

“de helft van mijn verhalen is niet waar™

Deze, weer generieke, uitspraak lijkt op een onvermijdbare, persoonlij-
ke biecht te wijzen. Ze introduceert, weer opmerkelijk als een conclusie
geformuleerd en gelokaliseerd, een principiéle oppositie tussen ‘echt ge-
beurd’ en ‘niet-echt-gebeurd’, tussen ‘realiteit’ en fictie’, tussen ‘feit’ en
‘verhaal’. Bijna — en dat is het nieuwe — tussen ‘waarheid’ en ‘leugen’! Dit
citaat benadert die verhouding dus van een nieuwe kant: de ‘feiten’ en de
‘dingen’ zijn weliswaar dat wat er “echt gebeurt”, maar ze vormen niet
meer dan “de helft van (de) verhalen” zoals die in hun finale vorm wor-
den aangeboden.

Het is dan ook maar de vraag, zelfs voor de dichter, of zo’n “verhaal”
wel vol te houden is en bestand zal blijken tegen verdenking van onge-
loofwaardigheid of tegen ongeloof: “... misschien kan ik mijn verhaal vol-
houden”.? Twijfel? Raadsel? Onmacht? Of benadrukt deze zin eigenlijk
vooral de autonomie van het poétiseren waarin de macht van de dich-
ter beperkt is? Wordt “wat echt gebeurt”, in het kader van het voltooi-
de “verhaal”, steeds meer materiaal van verwaarloosbaar allooi, als het
daarin eenmaal via poétisering ervan is opgegaan? Welke rol spelen ze
dan in hun nieuwe context? Welke theoretische stellingname of welk ex-
periment motiveert de dichter?

Wat van “wat echt gebeurt” specifiek en authentiek de rol, de waarde,
de functie is en blijft, dat licht hij niet toe. Hij lijkt er vrede mee te hebben

! Uit: Miinchausen (slotregel). In: Waterdicht (p. 42).
2 Uit: Munchausen (regel 8). In: Waterdicht (p. 42).



daar ‘niet over te gaan’. Hij schermt z’n geheim zelfs af: je moet het de
lezer niet té gemakkelijk maken! Ook geeft hij geen specificatie van de
scheidslijn tussen beide ‘helften’ van elk van z’n “verhalen”. En al even-
min over de vraag wélke “helft (...) niet waar” is. Ondanks de paradoxale,
bijna provocerende formulering ervan stimuleert deze laconieke biecht
de lezer om dan zelf maar te gaan taxeren wat hij als “echt gebeurd” en
wat hij als “niet waar”, maar wél als een intrigerend of waardevol ele-
ment van “mijn verhaal” of “dit gedicht” waarneemt en interpreteert.

In de moderne literatuurwetenschap wordt deze retorische techniek
wel ‘I’effet de réel” genoemd. Dit concept biedt de mogelijkheid om de
dialectiek van “wat echt gebeurt” en “niet waar” nader te onderzoe-
ken en te beschrijven. Alles “wat echt gebeurt” wordt door de dichter
geleidelijk, in het verwerkingsproces van een persoonlijke ervaring, van
de geheugenopslag, van de geselecteerde feiten, bij de primaire inten-
tie gefilterd. In dat proces wordt dat authentieke materiaal ontdaan van
de feitelijke contouren. Eenmaal ondergebracht in een “verhaal” of “ge-
dicht” zullen ze die biografische, sociale, historische, chronologische, to-
pografische herkomst niet meer verraden. Daarvan raken ze, gaande het
schrijfproces, de diachronische precisie en de typerende relevantie kwijt,
om echter te worden beschermd en verrijkt tot een structureel en auto-
noom unicumwaarin de permanente sporen van het verleden — “wat echt
gebeurt” — als reconstructie heringevoerd zijn en verwerkt in een nieuw,
geintegreerd beeld van het eigen heden - “mijn verhaal”, “dit gedicht” -.

Iets theoretischer geformuleerd, het gaat bij “wat echt gebeurt” niet
enkel over dingen, handelingen, feiten die zich ooit hebben voorgedaan
of zich nu voordoen. Het zijn geen louter banale, onbetekenende ‘ob-
jecten’. Ze zijn niet altijd actief en present, compleet en omlijnd, ‘in het
hoofd’ van de dichter opgeslagen en achtergebleven, waar ze het resi-
du vormen van alles wat ooit als herinnering, belevenis, kennis, emotie,
overtuiging, engagement, empathie, relatie, respect, verdriet, bewonde-
ring is vastgelegd of vastgehouden. Op grond van welke selectie of ap-
preciatie of concentratie dat berust, dat zal de verteller zelf waarschijnlijk
ook niet eens precies weten.

! De termis van Roland Barthes, Leffet de réel. In: Communications (no 11, 1968, p. 84-
89). Een nederlandse vertaling (Het werkelijkheidseffect, Historische Uitgeverij, 2004,
p.101-112) gebruik ik selectief.
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Maar dat is het wat ‘nu’ dient als materiaal dat gereactiveerd en gesti-
leerd wordt om deel te gaan uitmaken van een narratieve of poétische
constructie: “mijn verhaal”, “dit gedicht”.

Dat “wat echt gebeurt” levert een essentiéle en stimulerende bijdra-
ge aan dat definitieve verhaal. Roland Barthes noemt het, in z’n “nut-
teloosheid”, dan ook “onvermijdelijk”.' Hij taxeert deze herinvoering en
herinvestering van kleine dingen en triviale voorvallen prachtig als ma-
nifestaties van een soort ‘luxe de la narration” die ‘nutteloze details’
naar vrije keuze invoegt, niet om hun “conformiteit” aan de primai-
re werkelijkheid (“wat echt gebeurt”), maar om hun nut voor zijn nar-
ratieve (“mijn verhaal”) of poétische (“dit gedicht”) “representatie”.
Hun vermelding wordt gerechtvaardigd “door de wetten van de litera-
tuur”4 en hun in die context esthetische of retorische functie: dié maken
ze “vermeldenswaardig”.

Deze ‘eigen’, ‘nieuwe’ functionaliteit rechtvaardigt dan ook de vermel-
ding van een ‘onbetekenend’ detail als “de thermostaat” in het gedicht
“Stadsverwarming [1I] (regel 8), van “de groene telefooncellen” (regel
len3)in“Zwanenzang” envan “mijn fiets” in “De weg naar Kathman-
du”.
Dat de dichter zelf ‘in zijn hoofd’ tussen “wat echt gebeurt”, “niet waar”
en “mijn verhaal” geen exacte demarcatielijn trekt, is zijn persoonlijke en
artistieke vrijheid. Misschien z’n karakteristieke ideaal. Maar deze eigen,
en juist daarom raadselachtige, constructie komt wél ‘uit zijn handen”!
Van hém krijgen ze als nieuwe — retorische - functie hun realiteitseffect!
Nadat ze tot een “referentiéle illusie”® waren gemaakt, worden ze in een
nieuwe constructie, geselecteerd als “realistische imperatieven®, inge-
zet als onmisbare bijdrage aan de esthetiek van dat werkelijkheidseffect.
Daarin ontkent of negeert of relativeert of ontregelt hij systematisch de
standaardcategorieén als ‘realiteit en fictie’, ‘feit en functie’, ‘detail en
betekenis’ en ‘gebeurtenis en verhaal’. Hij bedenkt en bouwt een eigen

1Ib, p.88en 85.

21b., p. 84. De vertaling ‘overdaad van het vertellen’ acht ik ontoereikend.
31b,p.87

4 1lb., p. 86.

> Ib, p.88.

& “Impératifs ‘réalistes™. Ib., p. 87.
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constructie waarin hij alles inpast wat hij van nut acht voor zijn ‘nieuwe
wereld’.

Het werk van Van der Beek heeft, zo blijkt uit deze fragmenten van z’n
eigen metatekst, een principieel hybride karakter. Het mengt, zonder een
aanwijzing te bieden voor de mate waarin ‘feiten’ en “fictie’ elkaar raken,
in elkaar overgaan of geidentificeerd worden, twee soorten informatie.
Nooit zal het hier mogelijk zijn vast te stellen welke herkomst de ‘onbe-
tekenende feiten’ daarin hebben. Evenmin of ze liberhaupt een herkomst
hebben en niet ter plekke zijn bedacht of gezocht en onmisbaar zijn be-
vonden in een ‘betekenisvol’ verhaal. Evenmin waarom déze, en niet an-
dere, opnieuw in een andere context relevant zijn gemaakt.

Misschien is dit wel de zuiverste vorm van kunst: de constructie, de
evocatie of de creatie van een wereld van ‘feiten’ en ‘herinneringen’
waarin “wat echt gebeurt” en “een verhaal” één wereld vormen. Alles is
daarin opgenomen, niet om z’n waarheidsgehalte, maar om het werke-
lijkheidseffect dat deze nieuwe wereld van de kant van de dichter op de
lezer moet krijgen.

Deze visie van Van der Beek vindt als het ware z’n spiegelbeeld of z’n
pendant in die van Paul Ricceur. Deze filosoof karakteriseert de construc-
tie van een historisch verslag als de neerslag van een — chronologische,
politieke, sociale, culturele — cohesie, die functioneert als de ‘intrige’ van
een ‘verhaal’. De mens beleeft de ‘geschiedenis’ in functie van die histo-
rische cohesie.

Als in een ‘historisch gedocumenteerd en gearchiveerd verslag’ een
narratief of een retorisch element wordt ingevoerd, zoals een metafoor,
een beeld, een dialoog, een vergelijking, een portret, zal dat door de le-
zer worden gezien en verwerkt als een ‘onbetekenend’ detail dat op hem,
in deze historische tekst, een effet de fiction heeft', zonder dat daarmee
voor hem de historische, feitelijke waarheid verzwakt.

“Wat echt gebeurt” of “een verhaal” van retorisch-narratief karakter:
er is geen intern — talig of stilistisch — criterium dat de lezer uitsluitsel
biedt om een gefundeerde keus te maken. Enkel telt het ‘effect dat het
relaas op de (individuele) lezer maakt”.

! Paul Ricceur, Temps et récit 3 (1985). Cf.: “A qui attribuer lautorité de leffet de fiction?
Au genre? A lauteur? Au texte? Au lecteur?” (In een colloquium over het ‘effet de fiction”.
Zie http://www.fabula.org/colloques/effet/presentation.php). Zie M. Calle-Gruber, LEf-
fet-fiction — De lillusion romanesque, Paris, 1989.
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Recentelijk is een specifiek genre vitaal geworden: dat van de ‘historische
fictie’ of van ‘de documentaire roman’, waarin handelingen, beschrijvin-
gen, dialogen, maar ook historische archieven en officiéle documenta-
tie een natuurlijke plaats krijgen. De Vergelding, een “verhaal” van Jan
Brokken, is daarvan een recent voorbeeld. De auteur daarvan zegt zelf
dat “dit verhaal heen en weer slingert tussen feit en veronderstelling.”

Perspectivische dialectiek

Deze constructionele dialectiek van “wat echt gebeurt”, “niet waar” en
“het verhaal”, van “de feiten” en “de beelden” vindt z’n typerende paral-
lel en z’n complementaire effect in de ambivalente houding of de intui-
tieve instelling die de dichter verkiest aan te nemen in de bouw en in de
portee van veel van z’n gedichten.

Uiteraard impliceert de dimensie “wat echt gebeurt” vooral een objec-
tief, registrerend en verifiérend oog. Dat van de geinteresseerde, profes-
sioneel koele journalist. Deze attitude blijkt dan ook bijna systematisch
de primaire aanpak te bepalen bij elk gedicht. Een specifieke selectie van
geobserveerde voorwerpen, feiten en handelingen wordt als in een zake-
lijk verslag geconstrueerd tot een pittoresk tafereel: alles “wat (onder z’n
ogen) echt gebeurt” wordt door deze waarnemer vanuit een eigen focus
uit het geheugen opgediept, gefinaliseerd en gestructureerd genoteerd.
De overwegend feitelijke situatietekening wordt daarbij genarrativiseerd
in “een verhaal” of geconcentreerd in “een gedicht” waarin de lezer zich
efficiént kan oriénteren. Retorisch gezien is het de kennelijke inzet van
de dichter 60k om de lezer te verleiden zelf te constateren: dit is kennelijk
“wat echt gebeurt”.

Regelmatig echter lijkt de verteller als persoon te interveniéren in het
gecomponeerde relaas van z’n waarnemingen. De feiten die hij vermeldt
worden omzichtig, terughoudend, soms nadrukkelijk voorzien van z’n ei-
gen affectieve of geéngageerde reactie. De journalist in hem gaat zich
betrokken voelen. De informatieve precisie vergeet hij daarbij niet. En
evenmin z’n professionele ervaring als betrouwbaar verslaglegger. Maar
wél laat hij z’n reflectie doordringen als hij bijna tegen z’n zin z’n per-
soonlijke reactie of appreciatie laat meewegen in z’n descriptieve werk.
Hij laat ondanks alles z’n verontwaardiging, z’n mededogen, z’n piéteit,
Z’n scepsis, z’n cynisme, z’n emotie doorklinken via eigen interventies: die
maken “wat echt gebeurt” immers uiteindelijk tot deel van “[z]ijn verhaal”,
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van “dit gedicht”. Ook vanuit dit gezichtspunt maken die de ‘nutteloze
details’ onmisbaar en onvermijdbaar!

Een karakteristiek voorbeeld van deze integrerende werkwijze is te vin-
denin “[V] Vrijdag”, een gedicht uit de cyclus “Stille Week”, die als the-
ma heeft ‘Goede Vrijdag’. Daar durft de betrokken journalist-participe-
rende persoon zich in z’n complexe rol te tonen als hij z’n persoonlijke
appreciatie van het gedrag van de religieuze en politieke “overheid”
(regel 5) subtiel, zij het vilein, verweeft met de feitelijke verslaggeving
van de executie van Jezus. Hij wijdt er niet over uit. Maar kiest vakkun-
dig de relevante elementen van het lexicon. Een woordgroep als “niet
gegund” suggereert dat hij anderen van afgunst verdenkt. Een aandui-
ding als “men” voor de beulen suggereert z’n persoonlijke minachting.
In “maar daar begint de overheid niet aan” (regel 5) demonstreert hij
z’n bittere cynisme. De laconieke mededeling “Pilatus heeft zijn beste
regel laten staan” (regel 6) geeft een inkijkje in waar en bij wie de sym-
pathie van de dichter ligt! Het is een instemmend vertellerscommen-
taar dat hij onderhuids toevoegt aan één van z’n feitelijke observaties.

Het is dan ook geen wonder dat de dichter, in deze balancering tussen
twee perspectieven, tenslotte zélf niet meer precies kan aangeven waar
de inbreng van het eerste — geobserveerde — materiaal eindigt en waar
de vitaliteit van het tweede — het geéngageerde — begint. De objectie-
ve waarnemer—journalist en de geéngageerde persoon in hem zijn daar-
door nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden. Zelf constateert hij het
in een — ook voor hemzelf? — raadselachtige formulering: “maar lang-
zaam wordt de overeenkomst kleiner / tussen wat echt gebeurt en dit
gedicht™. De constructeur kiest en waardeert z’n materiaal niet om de
herkomst ervan, maar om de door hém ontdekte of toegekende “vermel-
denswaardigheid”? ervan. Het gaat om de retorische potentie ervan die
hij in z’n hoofd’ zoekt en ‘met z’n handen’ bewerkt.

! Een gedetailleerder analyse van dit gedicht volgt later.

2 Roland Barthes gebruikt hier de term “notable” (p. 85) die vooral ‘opmerkelijk’, ‘wat
(daarom) verdient vermeld te worden’ betekent.
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Twee ‘ongelijke’ helften

Deze poéticale uitspraken vormen een labyrintachtig netwerk, resultaat
van een planmatige en consequente inspanning om het onderscheid tus-
sen ‘echt gebeurd’ en ‘(verzonnen) verhaal’ te overstijgen. Dat is kenne-
lijk het doel ervan. Vindt de dichter zo’n onderscheid gekunsteld? Vindt
hij het een intrinsieke voorwaarde voor z’n manier van werken? Waarom
vermeldt hij het zo onbegrijpelijk nadrukkelijk? Realiseert hij zichzelf mis-
schien nauwelijks hoe wat ‘in zijn hoofd’ groeit, ‘uit z’n handen’ komt’?

Het gaat er voor de dichter kennelijk niet om een soort romantiek of
magie van het alledaagse te onderzoeken of te etaleren. Hij poneert la-
pidair het verschilin ‘bijdrage’ aan z’n werk van het banale “wat echt ge-
beurt” en van de andere, de poétische of narratieve “helft”. Daarom blijft
de vraag hangen: ‘Wat in z’n definitieve gedichten noemt hij “wat echt
gebeurt” — dat hij kennelijk als z’n uitgangspunt kiest - en wat “de ande-
re helft van de verhalen” — waar hij niettemin ook op uit is?’

Ook blijft de vraag relevant naar de waardering die de dichter zelf heeft
voor ‘feit’ en “fictie’: realiseert hij zich de ‘onbetekenendheid’ van “wat
echt gebeurt”, zodat hij dat, om het toch niet kwijt te raken, wil veranke-
renin z’n verhaal of z’n gedicht? Of beschouwt hij “wat gebeurt”, hoe ‘on-
betekenend’ eigenlijk ook, als materiaal om ‘er iets moois van te maken?

In ieder geval vermijdt hij het z’n kijk op een — traditioneel veronder-
stelde — verhouding tussen ‘feit’ en ‘fictie’ zelf volledig prijs te geven. Im-
pliciet wijst hij echter een romantische, ideéle, symbolische, allegorische,
emotionele of rationele opvatting op dit gebied af. Wat vooral treft, dat is
en blijft de correlatie tussen “wat echt gebeurt” en “verhalen”. Kennelijk
is de ambitie van de dichter niet conserverend of sententieel, maar voor-
namelijk narratief en retorisch van aard; hij verankert z’n verhalen in wat
“echt gebeurt”. Zouden die “verhalen” misschien ‘de betere helft’ van z’n
tekst vormen waarin die primaire trivialiteit van de dingen het aflegt te-
gen hun nieuw toegekende singulariteit?’

Om z’n eigen beeld te vormen, moet de lezer dus zelf aan de slag. Veel
hulp van de metatekstuele mededelingen van de dichter krijgt hij niet!
Wat zal hij dan kunnen uitproberen?

L“Lasingularité (...) du “détail inutile” dans le tissu narratif (...) désigne une question qui
ala plus grande importance pour analyse structurale” (Roland Barthes, ib. p. 85).
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Transfiguratie van “wat echt gebeurt” in “mijn verhaal”,

in “dit gedicht”

Bij zo’n poging om er achter te komen of en hoe de relatie tussen “wat
echt gebeurt” en “verhaal” of “gedicht” te traceren is, is het — voor een
lezer — verleidelijk om er, zeker in het geval van poézie, voor te kiezen
de lexicale elementen die aan de feitelijke, alledaagse dingen en echte
feiten lijken te refereren, als metafoor op te vatten. Dan behouden die
woorden voor hem niet meer exclusief hun woordenboekachtige, realis-
tische of documentaire betekenis of waarde. Ze worden dan immers ge-
acht hun primaire referentiéle, idiomatische of semantische evidentie in
zekere mate te verliezen en vooral te worden ingezet als alerterende dra-
ger van een gevoel, een toon, een emotie, een nostalgie, een idee, een
symbool, een boodschap.

Een voorbeeld van dit proces van conventionele metaforisering: het
woord ‘herfst’ duidt in het nederlandse vocabulaire eenduidig een van
de vier jaargetijden aan. Het wordt daarnaast standaard gemetafori-
seerdinidiomatische combinaties als ‘in de herfst van het leven’. Elly de
Waardkandanookvandezeconnotatieve potentie gebruik makenineen
sterk evocatieve eerste dichtregel “Juli en onverdraaglijk herfstig”, met
z’n onontkoombare referentie aan ‘nostalgie’. Die éne metafoor vormt
danookdekrachtigeimpulstotdedominante sfeervanhethele gedicht.

Als zo’n “feitwoord’ of ‘dingwoord’ in een gedicht de functie van me-
tafoor krijgt, gaat dat namelijk meestal in het verloop ervan een eigen
functie krijgen en sleept het daarin het omliggende vocabulaire mee.
Een consequentie daarvanis dus dat zo’n keus voor metaforisering van
één lexicaal element vaak een prolifererende werking heeft. Er gaat
dan onvermijdelijk de uitnodiging van uit om de tekst in z’n geheel te
recipiéren als symbolisch, allegorisch, universeel, in de trant van het
wereldvreemde of utopische “hoe wij moeten leven”! Dit is een fre-
quent, effectief procedé dat een typerend en boeiend halo kan verle-
nen aan literaire teksten.

De metafoor zou een eigen dynamiek ontwikkelen die de constructie en
de interpretatie weglokt van de impact van “wat echt gebeurt”. En dat

! Uit: Stadsverwarming [II] (regel 9).
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laatste was nu juist het primaire startpunt in het parcours van de dichter
Van der Beek. En dat blijft het! Bij hem is deze procedurele of intuitieve
metaforisering maar zelden de gevoerde strategie binnen z’n gedich-
ten-verhalen. Hoewel een gedicht als “Thermostaat™ daartoe gemak-
kelijk aanleiding zou kunnen geven, wordt dat procedé door de dichter
zorgvuldig toch achterwege gelaten: “wat echt gebeurt” is daar het eni-
ge wat de ‘ik’-figuur ertoe stimuleert zich vragen te stellen en bijna ont-
remd te gaan praten tegen een onverwachte en onbekende gast. Die
heftige emotie ontstaat dan in de tekst door de herbeleving van een fei-
telijke, eenzijdige, eenmalige ontmoeting - “wat echt gebeurt” - die hij
heeft met een onbekende man, waarbij een triviaal ding, een “thermo-
staat”, een centraal gegeven wordt. “Wat echt gebeurt” wordt dan her-
nomen en gerevitaliseerd om te worden ingezet als de kiemcel voor een
“verhaal”, een “gedicht”.

Het woord ‘thermostaat’ wordt tijdens dat proces echter niét gemeta-
foriseerd. Het wordt binnen de tekst ‘drager van een individueel affect’.
Een ‘dingwoord’ wordt dus niet naar een andere, een metaforische di-
mensie omgebogen of omhoog geheven, maar de termen voor de geob-
serveerde, geregistreerde en genoteerde ‘dingen’ krijgen er één keer, in
zijn tekst — zo beslist de dichter voor zichzelf! — een incidentele, contex-
tueel nieuwe functie erbij

Daar, in de constructie van een doorgecomponeerde metafoor, ligt ken-
nelijk niet de ambitie van de dichter Van der Beek! Z’n gedichten zouden
daarbij, voor zijn gevoel, inleveren aan precieze, rationele, geobserveerde
‘feitelijkheid’, de opbrengst van alerte en attente observatie en journalis-
tiek. Voor hem hebben de ‘dingen’, de ‘feiten’ kennelijk een eigen, solide,
autonoom bestaan behouden. Vanzelfsprekend en natuurlijk. Daarin is
z’n werk bijzonder. Weinig dichters weten deze ‘omgekeerde’ strategie zo
natuurlijk beheerst en consistent in te zetten en uit te buiten.

Zijn eigen — individuele, emotionele, melancholieke, verwonderde, be-
wonderende — herinnering, ontdekking en appreciatie van “wat echt ge-
beurt” onderwerpt hij voortdurend en nauwkeurig aan geboeid, hoogst
persoonlijk, onderzoek en selectie. Het finale resultaat daarvan noemt
hij dan “het verhaal”, “dit gedicht”, “de verhalen”, “de beelden”. Die ‘din-
gen’, die ‘feiten’, alles “wat echt gebeurt” speelt in dat onderzoek vooral
de initiérende en producerende rol!

! Deze tekst wordt uitvoerig geanalyseerd in een later stadium.
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‘Lieu de mémoire’

Daarin investeert hij zichzelf als de zoeker naar een individuele, intense
en authentieke lieu de mémoire.” Pierre Nora definieert dit begrip dan wel
als een embleem in het ‘collectieve geheugen’ van een natie of van een
groep. Naar mijn mening echter is het individuele proces van hechting
van een ‘persoonlijk affect’ aan een ‘concreet — dierbaar of kostbaar — ob-
ject’ of ‘gewoon feit’ een analoog fenomeen. Van der Beek geeft daarvan
treffende blijken.

Bij hem zijn “wat echt gebeurt”, als solide onderbouw, en het “verhaal”
of het “gedicht” als structurele opbouw, uiteraard niet ‘gescheiden’.
Maar ze zijn en blijven elk wél autonoom als zijnde van verschillende
aard. Observerende, feitelijke opstart en creatieve, inventieve, narratie-
ve opbouw blijven elk hun eigen functie behouden. In die zin kan de regel
worden begrepen: “de helft van mijn verhalen is niet waar”, is dan wel
niet ‘echt gebeurd’, maar het maakt wél wezenlijk deel uit van dat beoog-
de “verhaal” of “gedicht”. Het is erimmers de ‘andere helft’ van!

Een voorbeeld van de perfecte integratie van wat “echt gebeurt” en
een auctoriéle interventie via een persoonlijk affect binnen het uit-
eindelijke “verhaal” is “Heim”. In dit perspectief geldt dat ook voor
“Kleine Ballade voor Huub Oerlemans”. De initiéle, stimulerende fei-
ten’ en het poétische “verhaal” of “gedicht” zijn, elk voor hun deel,
wél “waar”. “Waar”, maar getransfigureerd?: voorzien van een ver-
anderde dimensie en ingezet vanuit een veranderend perspectief.

Het eerste zou, gezien de daar uitgebeelde sfeer, gemakke-
lijk een wervend religieus document hebben kunnen worden. Het
is dat niet. Het blijft concreet, feitelijk, journalistiek, persoon-
lijk, soms zelfs ironisch. Het andere had gemakkelijk een univer-
seel treurgedicht kunnen worden waarmee elke rouwende zich
zou kunnen troosten. Dat is het niet: het is en blijft een persoonlijk,

1 “Un objet devient lieu de mémoire quand il échappe a l'oubli, par exemple avec 'apposi-
tion de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et
de ses émotions” (Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, 1984-1992).

2 “Transfigureren’is volgens Van Dale ‘van gedaante veranderen’. Pregnant gebruik ik
het hier als aanduiding van die procesmatige constructie van ‘hetzelfde blijven, maar
voorzien worden van een extra — nieuwe, eenmalige, tijdelijke, persoonlijke — betekenis-
dragende functie’. Dat “wat echt gebeurt” levert de dichter het materiaal op waarin hij
individueel z’n persoonlijke gevoel en z’n bereikte waarde ‘herinvesteert’.
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eenmalig, piéteitvol verslag van een afscheid van een uniek personage.

In beide is van een generaliserend of universaliserend perspectief
geen sprake. De feitelijke infrastructuur (“wat echt gebeurt”) en de
narratieve constructie (“mijn verhaal”) groeien via een strategie van
selectie en integratie tot een tekstuele constructie. De journalistieke
focus verschaft het solide basismateriaal waarin de dichter z’n verhaal
maakt en kwijt kan. Dat daarbij een vorm van ‘participerende journa-
listiek’ van de kant van de dichter soms de hoofdrol gaat spelen, maakt
7’n gedichten nog meer authentiek, doorleefd, ontroerend: ze staan
open voor de eigen participatie van de lezer. Het va-et-vient binnen de
structuur van twee ‘helften’ in deze verhalen lokt de lezer altijd weer
uit tot precieze bewustmaking. Die zal blijven zoeken: ‘Wat is de bij-
drage van elk aan het gecomponeerde geheel?’ en ‘Hoe maakt de dich-
ter een banaal ding of een triviaal lijkend feit tot zijn lieu de mémoire?’

Een retoriek van de realiteit

De echte gebeurtenissen, de afstandelijk waargenomen feiten, de exacte
omstandigheden, en dat via een eigen procesmatig inzicht tot “verhaal”
of “gedicht” gemaakt: blijft het daarbij? Geen poétische middelen, geen
retorische procedés, geen formele discipline, geen literairhistorische tra-
ditie? Een soort vormloze poémes en prose?

Maar waarom dan zo systematisch gekozen voor gedichten die qua
vorm dicht aanliggen bij het genre ‘sonnet’, de meest gedisciplineerde li-
teraire vorm? Wat is dan daarbij de bijdrage van “wat echt gebeurt” die
deze “verhalen” tot gedichten maakt?

Zijn het eigenlijk enkel feiten, enkel “wat echt gebeurt”, enkel nauw-
keurige observatie, registratie en notatie die het werk van Menno van
der Beek typeren? Niets van die werkelijkheid verwaarloost hij immers.
Maar ook is geen formele en geen prosodische inventiviteit hem vreemd.

Het lijkt het beste de ‘helften’ beide op gelijke voet te honoreren:
“wat echt gebeurt” en de retorische, poétische bewerking die dat ‘fei-
ten’-materiaal in het ontwerpen van de “verhalen” en van “dit gedicht”
ondergaat. Misschien zijn deze gedichten te karakteriseren als ‘retorisch
realisme’. Beide ‘helften’ worden tot eenheid gebracht, zodat elk gedicht
wordt tot een individuele, unieke, evocatieve lieu de mémoire, gewijd
aan een persoon, een object of een feit die in een gedicht exclusief en
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intensief worden geladen met een persoonlijk affect. Zo kan de dichter uit
‘eigen’ voorraad “[z]ijn verhaal volhouden” en z’n lezer daarvoor winnen.

Kortom

De soms demonstratief geformuleerde dialectiek van ‘feit’ en “fictie’, de
nauwkeurige selectie uit de ‘herinnering’ en de geleidelijke constructie
van het ‘verhaal’, de consistente ambivalentie van ‘auctorieel observe-
ren’ en ‘actorieel participeren’, het verzet tegen een gemakzuchtige me-
taforisering: dat alles levert een intrigerend soort poézie op.

Nooit zal de lezer voor zichzelf kunnen vaststellen hoe deze ‘in het
hoofd’ van de dichter is ontstaan. Maar hij zal z’n verwondering beleven
aan wat hij ‘uit z’n handen’ zag komen.

Gehechtheid aan de dingen uit zijn werkelijkheid die hij onthoudt en
weergeeft. Daar gaat hij een nieuw leven mee aan! Genegenheid voor de
personages die hij opvoert. Die toont hij voorzichtig terughoudend aan
z’n lezer! Dat bijna zichtbare proces maakt deze gedichten boeiend, intri-
gerend en — soms — vertederend.

%* % %

In de hier volgende analyses en in de eerste beschrijvingen is geprobeerd
enkele gedichten van Menno van der Beek, namelijk die uit z’n bundel
“Waterdicht”, te onderzoeken en te beschrijven als het resultaat van het
—journalistieke en narratieve — proces dat in dit werk voert van “wat echt
gebeurt” via ‘(deels) waar’ of “niet waar” naar “verhalen” en “gedich-
ten”. Aan die drie ijkpunten wordt in deze gedichten een markante func-
tie toegewezen. Voor Van der Beek zijn en blijven de feiten en de dingen
échte feiten en dingen.

Ook in z’n latere gedichten werkt deze keuze gevarieerd en genuan-
ceerd, maar niet minder constant door. Daar echter gebeurt dat niet zo-
zeer in poéticale of in theoretiserende vorm, dus niet als geprofileerde
interventies of als metatekstuele regieaanwijzingen. De thematiek wordt
veelal doorgewerkt in de toegedekte vorm van thematische en onderzoe-
kende structurering, van observatie- en participatie-balans, van wisse-
ling in perspectief. Ook daar nemen zijn verhaal en zijn gedicht de feiten
en de dingen in hun oorspronkelijke eigenheid op en verwerken die in een
nieuw toegekend en vernuftig geregisseerd perspectief. Ze vormen een
‘noodzakelijke en voldoende’ voorwaarde om deze feiten en deze dingen,
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hoe ‘onbetekenend’ aanvankelijk ook, in hun — voor hem — échte beteke-

nis te begrijpen. Daarmee worden ze écht tot nieuwe betekenis gemaakt,
nu voor de lezer!

Lambert Wierenga






PLASTIEK

Het wordt voorzichtig later in mijn tuin
en donker om drie witte plastic stoelen,
die duidelijk voor buiten zijn bedoeld
en onverteerbaar wachten in de ruimte.

‘s Nachts staan ze leeg. Soms zijn ze in gebruik

als ik alleen ben: één voor mijn voeten,

één voor mijn lichaam, één voor het bezoek

dat hopelijk niet komt. Het licht gaat langzaam uit.

Een lege stoel: mijn vader zal niet komen,
zijn benen vouwen in zijn nette broek
boven zijn witte enkel laten schuiven

omdat de vierde stoel, die voor zijn voeten

als steun had kunnen dienen, is gebroken
en in de afgelopen zomer al is opgeruimd.

Uit: Waterdicht (Mozaiek, Zoetermeer, 2002)
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Gedichten laten zich meestal moeilijk in één karakteristiek vatten. Dat
geldt zeker voor dit sonnet. Het is tegelijk raadselachtig in z’n welover-
wogen constructie van triviale tonaliteit én verraderlijk doorzichtig in z’n
terughoudende verbeelding van verdriet. Tegelijk kwetsbaar intiem in z’n
herinnering aan ‘daar en ooit’ én consistent gericht op z’n actuele ‘hier
en nu’.

Die sterk ‘object’-registrerende opzet is niet gecreéerd om directe en
plastische uiting te geven aan nostalgie of aan melancholie. Door de af-
gewogen beheersing bij de keuze van het talige en stilistische materiaal
wordt in dit gedicht vooral de emotie om de pijnlijke afwezigheid van een
vader — uiterst ingetogen en beheerst — weergegeven.

Zo beheerst dat de lezer slechts door z’n volle aandacht te concentre-
ren op wat er niét wordt gezegd, maar slechts ontwijkend wordt verteld,
op grond van de titel zal kunnen raden dat het gedicht — gereserveerd en
liefdevol tegelijk — is opgezet om een blijvende Tombeau te ontwerpen
voor de overleden vader. Maar het wordt toch niet een klassiek in memo-
riam, opgericht voor en opgedragen aan die vader. Het is een ingehouden
betoon van genegenheid voor hem wiens afwezigheid wordt opgeroepen
in dit poétische monument, een artefact dat “Plastiek” als titel draagt.
Het staat daar, als de bondige verbeelding van een solide emotie, aan-
vaard en geuit in de vorm van een tafereel, dat is samengesteld uit een
nauwkeurige keus van concrete attributen. Allerlei ‘onbetekenende de-
tails’ krijgen daarbij een vitale functie toebedeeld.

Aandrang en tegenzin: de beheersing van een sonnet
Terughoudendheid in de thematische uitwerking van een ingrijpende
persoonlijke emotie, dat is het totaalbeeld. Maar die terughoudendheid
lijkt soms op een onhandige poging van de ‘ik’-persoon — “mijn vader ...”
(regel 9), zegt hij — om z’n eigen melancholie op afstand te zetten. Dat is
een instelling die hem als vanzelf leidt naar de concentratie die het poé-
tische genre ‘sonnet’ eist. Daarin vormen emotion ele pudeur en forme-
le discipline een eenheid. Van die beide is dit gedicht een exemplarisch
toonbeeld.

Het is alsof de dichter ervoor kiest om een scherm op te trekken tus-
sen z’n thema en z’n persoon. Maar ook tussen z’n persoon en de lezer.
Beduchtheid en doorzettingsdrift motiveren hem gelijkelijk om te blijven
zoeken naar de adequate expressie van een verloren intimiteit. Alleen zo
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lijkt hij deze constructie te kunnen maken.

Dat scherm bestaat eruit dat de dichter, om z’n emotie in de hand te
houden, zich — en de lezer — langdurig en uitdagend blijft bezighouden
met allerlei triviale details als “tuin”, “stoelen”, “plastic”, “bezoek”, “z’n
benen”, “nette broek”, “witte enkel”. Hij stelt het als het ware zo lang
mogelijk uit om de échte informatie affectief — in zijn beeld - prijs te ge-
ven en tekstueel te codrdineren.

Z’n keus om daarvoor het genre ‘sonnet’ in te zetten, verschaft hem
daarvoor een passende techniek, een effectief format voor de semanti-
sche organisatie van z’n thematiek. Het sonnet kent immers de formele
en perspectivische coupure van de wending, een meestal duidelijk gelo-
kaliseerde en gethematiseerde verschuiving in de loop van de tekst. De
wending valt traditioneel tussen octet en sextet, waardoor het gedicht in
dubbel opzicht tot een tweeluik wordt. Dat is ook hier het geval: in type
observatie en registratie, in verschuiving van perspectief, in verloop van
temporele situering, in overgang van feitelijk eenduidig naar poétisch
ambivalent.

Karakteristiek voor het genre ‘sonnet’ is, naast de wending, in even ster-
ke mate de discipline die zich manifesteert in het rijm. Dat is ook hier het ge-
val. Alles staat in het teken van de begrenzende vorm om het kwetsbare
gevoel te beheersen. Literair-historisch is zo’n rijmschema in het sonnet
weer te geven als a-b-b-a / a-b-b-a / c-d-c / d-c-d. Daarop zijn in de loop
van de literaire geschiedenis allerlei varianten toegepast. Hier neemt de
dichter systematisch weer een eigen positie in: er is een middenweg ge-
kozen tussen (evidente) conventie en (zoekende) innovatie. De dichter
gebruikt geen enkel formeel verantwoord rijm. Het zijn overwegend as-
sonerende eindwoorden. Wél houdt hij zich aan het vertrouwde schema.
In het octet hebben de regels 1, 4, 5, 8, als een omarmend rijm, een klin-
kerrijm in ~ui~. De regels 2, 4, 6, 7 hebben een assonantie in ~oe~. En als
om te tonen dat hij de regels wel degelijk beheerst, plaatst hij geraffi-
neerd nog een extra ~ui~-assonantie in de regels 11 en 14, en een ~oe~-as-
sonantie in de regels 10 en 12. Slechts twee regels, in het sextet, hebben
een ‘eigen’ afwijking: de ~o~-assonantie in 9 en 13. Het is een demonstra-
tie van inventiviteit en raffinement. In deze eigenzinnigheid toont hij als
dichter z’n vakmanschap in het afschermen van z’n persoonlijk emotie.

Wat dus constant en consistent wordt volgehouden in het hele sonnet,
over de wending heen, dat is de afwerende toon. Zo bereikt hij het om



31

een kennelijk relevant gegeven in het octet weer op: “Een lege stoel: ...”.
Een journalistieke observatie die dient als een sobere herinnering aan de
lezer! Gevolgd door een “:’ die voor hem het signaal moet vormen: ‘Nu
wordt het duidelijk!’.

Het is de stoel die in regel 7°-8 al paradoxaal werd genoemd als “één
voor het bezoek / dat hopelijk niet komt”. Het is, weet de lezer, één van
de “drie witte plastic stoelen / die duidelijk voor buiten zijn bedoeld” (re-
gel 2-3). Het is de derde stoel die er wél staat, maar die leeg moest blij-
ven. De verklaring van die bizarre restrictie is dan, na die aankondiging
op kortaffe toon, te verwachten in een elliptische formule, die sluit met
de dubbele punt! De lezer moet zich dus focussen op een rationele, evi-
dente uitleg.

Het tegendeel echter krijgt hij! Die “lege stoel” blijft leeg: nu blijkt dat
die was bedoeld voor “(z)ijn vader”. Maar “die zal niet komen” (regel 9):
een korte mededeling die vanuit het perspectief van de ‘ik’-persoon moet
worden begrepen. Er spreekt teleurstelling uit. En dan volgt de liefdevol-
le evocatie van wat kennelijk een vertrouwde gewoonte was tussen va-
der en zoon. De laatste weet precies hoe die altijd ging zitten: “zijn benen
vouwen in zijn nette broek / boven zijn witte enkel laten schuiven” (regel
10-11). Voor hém was die derde stoel “bedoeld”, begrijpt de lezer langza-
merhand. Maar die blijft dus leeg! Voor de ‘ik’-figuur is het kennelijk een
concrete lieu de mémoire geworden.

Het laatste terzet begint met een, na een witregel en in beginpositie
geplaatst, opvallend “omdat ...” (regel 12). De lezer stelt zich in op het
besef dat de vader is overleden. Maar dat zegt de ‘ik’-persoon niet. Hij
blijft trouw aan z’n sobere instelling van willen, maar niet kunnen zeg-
gen. Een blijvend gemis erkennen, maar de bruutheid van de vermelding
daarvan ontwijken. Een ontroerend tafereel wordt dan opgeroepen.

Of liever: de lezer wordt dan verleid om z’n lectuur van het eerste tafe-
reel te heroverwegen, te verdiepen. Nu pas ontdekt hij dat de ‘ik’-figuur,
in die gedetailleerde, uitvoerige, absurdistische beschrijving van z’n ei-
gen manier van zitten in die “tuin”, niet anders doet dan te doen zoals
z’n vader altijd deed: ook die gebruikte de éne stoel en een “vierde stoel
(...) voor zijn voeten” (regel 12, cf. regel 6). De zoon probeert zich de sfeer
van het verleden op te roepen, van zo’n avond, die hij regelmatig samen
met z’n vader, doorbracht in de tuin. Dat is voorbij. Maar de zoon neemt
de stoelen “Soms (...) in gebruik ...”. Maar daarvoor moet hij “alleen”



“Wij maken beelden van de feiten”, zei
¢ Wittgenstein. Vanuit die dialectiek van
g‘g[(:)]g[?l?tht ‘feit’ en ‘beeld’ is de poézie van Menno
i méréxli,gu van der Beek te zien als een intuitieve
de helft | zoektocht naar een persoonlijke wereld.
VTAC In een proces van nauwkeurige selectie
UCII"Ié eEe] uit ‘herinnerde feiten’ en in de geleide-
verha « | lijke constructie daarvan tot ‘zijn
_ VAL orhaal’ wisselt hij stelselmatig van
v-m"-"mv-n'fm ‘auctorieel observeren’ naar ‘actorieel
T participeren’.
De ‘dingen’ uit de ‘herinnering’ zet hij in
dat proces vrijwel nooit in als metaforen. Hij bouwt voorzichtig
zoekend aan een melancholisch en poétisch werk waarvan de
lezer vrijwel nooit zal kunnen vaststellen hoe deze poézie ‘in
het hoofd’ van de dichter is ontstaan. Maar hij zal z’n verwon-
dering beleven aan wat hij ‘uit z’n handen’ zag komen.

SAXTWE

Menno van der Beek (1967) publiceerde, naast “Waterdicht”
(2002), de bundels “Vergezocht” (1999), “Kaddisj” (2006) en
“Een ziektegeschiedenis” (2010).

Dr. Lambert Wierenga was voor onderzoek en onderwijs in de
literatuurwetenschap en in de franse letterkunde verbonden
aan de Rijksuniversiteit te Groningen. Hij publiceerde bij KOK
eerder enkele boeken over moderne poézie, “Zo werkt

poéziel” (20m) en “Ziezo Poézie!” (2014).
043

uitgeverij

B
9

\l_

39 525640



