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Hij doet grote, ondoorgrondelijke dingen,
ontelbaar zijn de wonderen die hij verricht.
Job 9:10

Toen mijn man en ik een gezin gingen stichten baden we om de
huis-, tuin- en keukenwonderen: gezonde kinderen, een fijne
sfeer in huis, het nieuwste model pick-up truck met de juiste
accessoires en genoeg regen voor onze tuin, maar niet tijdens
de voetbaltraining op vrijdagavond. We verwachtten niets dat
sensationeler was dan een zonsondergang in Texas of hemelser
dan samen oud worden. Het paradijs was voor ons synoniem
aan een stukje grond in het buitengebied van Burleson, Texas,
een klein stadje iets ten zuiden van het drukke district Dallas-
Fort Worth.

Kevin en ik zijn kerkgangers, gelovige mensen. We hebben
‘fonteinen van zegen’ ervaren, om met dat oude lied te spreken,
en ‘druppels van genade’ zien vallen; zoals een baby die wordt
geboren in een gezin waar ze de hoop op een kindje al hadden
opgegeven, of twee volslagen vreemden die op het moment dat
ze elkaar ontmoeten aan de blijdschap in hun hart weten dat ze



al vrienden zijn. In principe hebben we altijd in wonderen ge-
loofd. Met God is alles mogelijk; we hebben het met de paplepel
ingegoten gekregen en heel, heel af en toe hoorde ik over een
voorval dat alle logica te boven ging en korte metten maakte
met mijn angsten.

Nu houd ik een wonder in mijn handen.

De verpleegkundige overhandigt mij een computerprint:
twee A4’tjes met alle medicatie die mijn dochter ten tijde van
ons laatste bezoek aan het Boston Kinderziekenhuis kreeg toe-
gediend. Toen ze zei dat ze dood wilde om bij Jezus in de hemel
te kunnen zijn, waar geen pijn is.

‘Is het drie jaar geleden?” vraagt de verpleegkundige met op-
getrokken wenkbrauwen. ‘Klopt dat wel?’

Het klopt. Het feit dat dat onmogelijk is, doet er niet meer
toe.

‘Oké Annabel’, zegt de verpleegkundige. ‘Dan moet jij nu
twaalf jaar zijn.’

Anna knikt enthousiast; blij dat ze twaalf is, blij dat ze in
Boston is, blij dat ze leeft. De verpleegkundige maakt een ge-
baar naar de weegschaal.

‘Kunt u deze lijst bekijken terwijl ik haar bloeddruk en tem-
peratuur opneem?’ vraagt ze met een hoofdknik naar de lijst
in mijn hand. Tk wil graag dat u controleert of deze nog up-
to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan
zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog ge-
bruikt.’

Mijn ogen scannen de opsomming.

Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpomprem-
mer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cypro-
heptadine), een antihistamine, aangevuld met anticholinerg,
antiserotonerg en lokale anesthetica...
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Het is alsof ik naar het litteken van de operatie op Anna’s
onderbuik kijk, dat nog een vaag lijntje is op de plek waar ze
aan elkaar is genaaid, opnieuw opengesneden en weer dichtge-
naaid.

Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie;
rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfa-
mycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol
hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn...

De lange opsomming trilt voor mijn ogen. Mijn hemel, waar
dat kleine lijfje allemaal doorheen is gegaan.

Hyoscinamine, een tropaanalkaloide en secundaire metabo-
liet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve seroto-
nine-heropnameremmer.

‘Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen
de verpleegkundige.

‘Bedoel je uit deze rij?” vraagt ze, terwijl ze met haar pen de
eerste kolom aanduidt.

‘Nee, hiervan.” Ik houd de twee A4’tjes omhoog. “Ze slikt he-
lemaal niets.’

‘Wauw. Oké.” Ze bekijkt de lijst aandachtig. ‘Dat is echt...
oef... datis...’

Een wonder.

Ze zegt het niet, maar daar zit ik niet mee. Mensen vinden het
over het algemeen gemakkelijker om dingen toeval te noemen,
of dom geluk. Artsen gebruiken woorden als spontane genezing
om het onvoorstelbare, het onbevattelijke weg te verklaren. Een
poosje geleden heb ik de keuze gemaakt het w-woord te gaan
gebruiken.

Ik heb lang niet altijd de hand van God kunnen ontdekken in
mijn verknupte levensdraden, maar dat is veranderd. Hij was er
vanaf ons allereerste begin en hij was er iedere keer dat onze
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wereld instortte. Hij is er nu en hij is bij ons op de onbekende
weg naar morgen.

In het licht van alles wat God ons heeft gegeven en alles wat
er is gebeurd, is het simpelweg onmogelijk om ons verhaal niet
te vertellen.
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HOOFOSTUK 1

Zo werd hij de hoogste van alle bomen,
z0 kreeg hij brede takken en lange twijgen,
door al het water uit de diepte.
Ezechiél 31:5

De kolossale populier in de omheinde koeienwei achter onze
oprit was een waar natuurwonder; zo'n gigantische boom die
overal bovenuit torent, een boom ‘zoals alleen God kan maken’.
Denk daarbij even aan de zinderende hitte en de hongerige
boorkevers, de intense vrieskou die om de paar jaar toeslaat en
de wervelende zomerstormen die met de regelmaat van de klok
over Midden Texas razen. Deze populier was al minstens hon-
derd jaar een walhalla voor vogels, spinnen en eekhoorns. Hij
hield een wakend oog op het zaaien en oogsten op de omrin-
gende velden. Hij was een onbeweeglijke wachtpost langs de
weg met de oude eikenbomen en boerderijen in het glooiende
boerenland.

Op dertig meter hoogte spreidde deze reus zijn droge, hart-
vormige bladeren als een dak boven de grond uit. Ruwe knoes-
ten staken rond de voet van de boom uit het omringende struik-
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gewas. Pezige wortels pinden de boom vast aan de grond. De
omtrek van de stam was groter dan enig menselijk persoon zou
kunnen omvatten, maar drie jaar geleden lukte het Kevin en
mij er een kring omheen te vormen als we met uitgestrekte
armen hand in hand gingen staan met onze dochters: Abigail
van elf, Annabel van negen en Adelynn van zeven. Dat is tevens
de basishouding waarmee we de uitdagingen in ons gezinsleven
het hoofd boden. Als er iets voorbij kwam dat te groot was om
te omvatten, hoefden Kevin, de meisjes en ik niet verder te rei-
ken dan naar elkaar.

Op ongeveer tien meter hoogte staken twee massieve takken
als een paar open armen uit het silhouet. De ene vormde een
brede brug naar de kleinere bomen in het schaduwrijke boom-
groepje, maar de andere was afgebroken en lag op de grond. Hij
moet door een bloedstollende windvlaag in een lang vergeten
storm zijn afgerukt en op de aarde gesmeten. Hij heeft zich
dwars door de dunnere takken een weg naar beneden gebaand
en is tegen de doorweekte grond gesmakt. Sindsdien zit er hoog
in het brede takkenstelsel een gat van ongeveer negentig bij
honderdtwintig centimeter. Vanaf de grond lijkt het net een
komvormige, verweerde hand.

In de Bijbel staat dat God een grote vis beschikte om Jona in
te slikken en hem aan de overkant van een ziedende zee af te
leveren. Je zou je haast afvragen of God al ver voor onze ge-
boorte die boom beschikte. Je kunt je bijna voorstellen hoe hij
het hart van die populier toefluisterde: maak een holte. En hij
deed het.

De decennia kwamen en gingen. En al die tijd hield de boom
zijn geheim voor zich.

XK
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In 2002, het jaar dat Annabel werd geboren, kochten Kevin en ik
het stuk grond van dertig are rond het populierenbosje en be-
gonnen met de bouw van een huis. Abbie was een onstuimige
kleuter. Adelynn was de verhoring van een gebed dat nog niet
eens in ons was opgekomen. Ik ging kopje onder in het vreugde-
volle ‘ballen hoog houden’ dat om de hoek komt als ‘de baby’
verandert in ‘de kinderen’. Kevin was net toegetreden tot een
bloeiende maatschap van veeartsen in de Alvarado Dierenkli-
niek, waar zowel grote als kleine huisdieren behandeld werden:
van koeien tot kaketoes en alles daar tussenin, met als klap op de
vuurpijl eens een kangoeroe. Zijn hart ging open bij ieder schep-
sel dat door de deur kwam, mens of dier. Zo nu en dan nam hij
een mishandelde of zwerfpuppy mee naar huis: Trinity, Shadow,
wolwitte Cypress, slimme River, stroachtige Arnold en vertede-
rende Jack, half dwergpincher en half gladiator, die zich altijd
wanneer Annabel ziek was als haar waakhond opwierp.

Toen we ons nieuwe huis betrokken dacht Kevin maar één
ding: locatie, locatie, locatie. Ik dacht: schooldistrict, babysitters,
consultatiebureau. Hij dacht aan een familiebedrijf; ik dacht
aan het bedrijf om een familie te runnen. Dat maakt ons zo’n
goed team. Het ging in sneltreinvaart naar 2011, zonder dat het
in ons hoofd opkwam dat het leven rond eerstehulpafdelingen
en specialisten in zeldzame ziekten zou gaan draaien. Zaken als
kunstmatige beademing, CT-scans, biopsies en bloedmonsters
leken onvermijdelijk voor onze bejaarde grootouders, maar
voor een kind? Ondenkbaar! Kevin en ik rekenden op een on-
bezorgd gezinsleven rond ons schilderachtige huis met haard,
met perfecte kinderen die verstoppertje speelden tussen de
oude eiken, heen en weer zwiepten tussen de takken van de
populieren en vadertje en moedertje speelden in de stevig ge-
bouwde boomhut.
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Vooral die grote populier was een avontuur dat naadloos in
de reeks van de Zwitserse familie Robinson paste: junglegym,
droombkasteel en wildsafari tegelijk. Samen met haar vriendin
had Abbie hem met een ‘klimrekconstructie’ aan een van de
kleinere bomen verbonden, zodat er een natuurlijke brug was
ontstaan waar ze op hun gemak de wereld overzagen en fanta-
seerden over van alles en nog wat. Op een dag kwamen ze met
een verlaten vogelnestje naar beneden; een schat die Annabel
en Adelynn hevig fascineerde, maar Adelynn was te klein om in
de populierbomen te klimmen en Annabel voelde zich niet
goed genoeg om buiten te spelen.

‘Misschien dat die migraineachtige hoofdpijn van de medicij-
nen komt’, zei ik tegen Kevin. ‘Maar als we die verminderen,
lopen we dan het risico op een nieuwe verstopping van haar
darmkanaal?’

‘Laten we niet solliciteren naar complicaties’, antwoordde hij.
“Ze moet deze week naar Boston voor controle. Als er iets aan
de hand is, vinden ze het wel’

Annabel en ik stegen op van de luchthaven Dallas-Fort Worth
en lieten de stad met haar keurig verzorgde buitenwijken snel
achter ons. Het drukke verkeer in de diepte leek algauw op een
krioelende mierenhoop. De boerderijen en olievelden strekten
zich als een vervagende lappendeken onder ons uit. Annabel
liet haar voorhoofd tegen het raampje rusten en keek toe hoe
alles verdween onder een dik wolkendek. Haar gedachten wa-
ren mijlenver weg en haar ogen stonden glazig van de ver-
trouwde pijn van een sluimerende migraine. Ze had deze reis
vaak genoeg gemaakt om te weten dat ze het cabinepersoneel
met haar opgeruimde natuur en ontwapenende glimlach een
extra flesje frisdrank kon ontfutselen. Ze wist ook wat haar in
het Boston Kinderziekenhuis te wachten stond: uitgebreide
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onderzoeken, bloedafnames en bodyscans, die haar mentaal en
fysiek uitputten.

‘Het is zo voorbij’, zei ik tegen haar. “Voor je het weet zijn we
weer thuis en dan is het nog maar even - ik knipte met mijn
vingers in de lucht — en het is Kerst.’

Onmiddellijk bereid om het van de positieve kant te bekij-
ken, begon Annabel te knikken en te stralen en vouwde mijn
arm om haar schouders. Ik liet mijn duim langs haar sleutel-
been glijden, bij de plek waar een centraal infuus was inge-
bracht om rechtstreeks parenterale voeding in haar bloeds-
omloop af te geven wanneer haar lijffe door intestinale
pseudo-obstructie niet op de normale wijze zelfstandig voed-
sel of zelfs water kon verwerken. Simpel gezegd is er sprake
van pseudo-obstructie als de zaken in iemands ingewanden niet
normaal van a naar b bewegen. Soms heeft dat een neurologi-
sche oorzaak, soms heeft het met de musculatuur te maken. In
Annabels geval was het vermogen tot synchrone samenwerking
in haar zenuwstelsel aangetast. Oplevingen lijken erg op intes-
tinale obstructie en hebben dezelfde uitwerking; vandaar de
naam pseudo-obstructie.

We kampten al vier jaar met de wrede werkelijkheid achter
deze medische terminologie. We hadden lang en fel gestreden;
eerst om deze hartverscheurende diagnose boven tafel te krij-
gen, vervolgens om een vleugje hoop en ondersteunende hulp
voor onze Anna te vinden. Zo waren we ten slotte bij dokter
Samuel Nurko terechtgekomen, directeur van Centrum Motili-
teits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston Kinder-
ziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding
van Harvard. Hij wordt gezien als een toonaangevend specialist
op het gebied van pseudo-obstructie, maar Anna en zijn andere
patiénten zijn vooral weg van hem vanwege zijn brede glimlach
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en vrolijke Elmo-stropdassen. Hij was als een reddingsboei
voor ons. We klampten ons aan hem vast, hoewel we door de
reis- en behandelkosten financieel volledig werden uitgekleed.
Deze reis hadden we betaald door Kevins degelijke, opgepimp-
te pick-up truck met het opschrift Kijk eens Ma! Ik ben een
Texaanse veearts! te verkopen, die hij een paar jaar geleden zo
trots als een pauw had aangeschaft.

Het valt niet mee om een zekere kwaliteit van leven te berei-
ken voor kinderen met deze chronische, levensbedreigende
aandoening. We wrongen ons in allerlei bochten om haar pijn
te verlichten en haar een - al was het maar enigszins - normaal
leven te laten leiden. Dr. Nurko was één van slechts enkele
artsen in de Verenigde Staten die cisapride kon voorschrijven,
een medicijn dat officieel uit de handel was genomen in ver-
band met mogelijke schadelijke bijwerkingen aan hart en
lever. De regelmatige reizen naar Boston waren een noodzake-
lijk onderdeel van het jongleren op het koord tussen een heel
aantal uiteenlopende klinische risico’s enerzijds en zilveren
randjes anderzijds.

Kevin kan een en ander vanwege zijn medische achtergrond
wetenschappelijk duiden, maar ik heb de neiging er veel emoti-
oneler mee om te gaan. Hoe kan het ook anders als moeder? Ga
maar na om welke basale noodzaken het draait bij de zorg voor
een baby. Je maakt je druk om wat erin gaat; je houdt in de
gaten wat eruit komt. Dat is de basis voor de gezondheid van je
baby. Om te kunnen leven moet je lijf drie zaken naar behoren
verwerken: lucht, bloed en eten. Met twee van de drie red je het
niet. Terwijl een ‘defect’ aan de eerste twee elementen garant
staat voor een snelle, pijnloze dood, heeft een ingrijpende stoor-
nis bij dat laatste chronische kwelling tot gevolg.

Als je lichaam serieuze problemen heeft op het gebied van
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voedselverwerking, is alle beschikbare medische hulp in het
beste geval vernederend en in het slechtste geval een onver-
teerbare aanslag op je fysieke en emotionele welzijn. Anna-
bel had een groot deel van het hele traject afgelegd. Deze at-
grijselijke draak had zijn tanden meedogenloos in haar leven
gezet; Kevin en ik konden hem niet verslaan en dat brak ons
hart.

Bij alle pijn, ziektesymptomen, geworstel om het op school
bij te benen en de achterstanden die ontstonden terwijl haar
zussen het geweldig deden, had Annabel een soort blijmoedige
acceptatie aan de dag gelegd. In de eerste paar jaar ontwikkel-
den Kevin en ik een dikke huid onder de vloedgolf van slechte
berichten en chronische achteruitgang. Elke nieuwe uitslag
namen we als een stel sceptische gordeldieren in ontvangst. An-
nabel daarentegen toonde zich optimistisch over nieuwe be-
handelmethoden en deed filosofisch over de methoden die geen
effect hadden gehad. Stoicijns verdroeg ze de naalden, buisjes
en elektroden en stelde zich 99 procent van de tijd op als een
modelpatiént. Ze straalde vrede en vreugde uit en trok als een
magneet liefde aan. Er stond een hechte kring van vrienden en
familieleden om ons heen, die voor ons kookten, baden en ogen-
blikkelijk alles lieten vallen als er oppas voor Abbie en Adelynn
nodig was.

Op de luchthaven van Boston werden we begroet door onze
vrienden Beth en Steve Harris, die ervoor zorgden dat we nooit
zonder hulp uit het vliegtuig en door de stad hoefden te ma-
noeuvreren. We waren met elkaar in contact gebracht door de
vrouw van de voorganger die Kevin en mij had getrouwd. Ze
bad al langere tijd voor ons gezin en Anna’s lijdensweg; toen ze
hoorde dat we voor medisch onderzoek naar Boston gingen
mobiliseerde ze haar vrienden Beth en Steve, die er op hun
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beurt op toezagen dat er altijd iemand op het vliegveld was om
ons te begroeten en naar ons hotel te brengen.

Beth nam Annabel in haar armen en we haastten ons naar de
ontvangsthal.

‘Ben je klaar voor de Kerst?” vroeg ze.

‘We maken er dit jaar niet veel werk van’, antwoordde ik.
‘Gewoon met de familie.’

Dat had wel wat meer om het lijf dan die uitspraak deed ver-
moeden. In de familie Beam is het bij vakanties vooral inpak-
ken en wegwezen wat de klok slaat: de dagen voor Kerst zijn we
bij mijn ouders (Maw Maw en Paw Paw) in Wichita Falls;
kerstavond brengen we door met Kevins ouders (Gran Jan en
P Paw) en de jaarwisseling met Kevins nonny (zoals ‘oma’ ten
noorden van de lijn Maso-Dixon wordt genoemd) in haar ap-
partement aan zee in Corpus Christi.

‘Dat klinkt als dikke pret’, merkte Beth op.

‘Dat is het zeker’, verklaarde Annabel. Behendig bewoog ze
zich als ervaren reiziger met haar koffertje op wieltjes over de
roltrap.

Ik pakte haar onder een ellenboog en zei: ‘Anna, liefje, wacht
even en doe je jas aan voor we naar buiten gaan.’

Ze droeg een roze T-shirt met vlinderprint en ingenaaid jer-
sey jasje met korte mouwtjes en een ritssluiting van voren. Het
was haar favoriete kledingstijl van dat moment en voor een
zonnige decemberdag in Dallas-Fort Worth was daar niets mis
mee, maar dat gold niet voor Boston. Toen ze stilstond om een
warme parka aan te trekken zag ik dat het vlindershirtje tijdens
de vlucht strakker om haar opgezwollen buikje was gaan zitten.
Er ging een rilling van onbehagen langs mijn rug.

We kwamen bij de auto en er volgde een knuffelronde met
Steve.

20



‘Hoelang blijven jullie?” vroeg hij. ‘Hebben jullie tijd om met
ons uit eten te gaan?’

Steve en Beth waren perfecte tafelgenoten en precies op de
hoogte van het beperkte menu dat Anna misschien aankon als
ze in staat was om vast voedsel te eten.

‘Maar één nacht’, antwoordde ik. ‘Routinecontrole, bloedon-
derzoek en een ECG om zeker te stellen dat de medicijnen geen
nadelige invloed op de hartfunctie hebben. Fluitje van een cent.’

Ik was vastbesloten enige andere optie geen kans te geven.
Niet nu, want dit was de planning, Kevin en de meiden zaten
thuis op ons te wachten en Toe nou Heer, het is tenslotte Kerst!

De draak die ons kind op de huid zat had dat memo duidelijk
niet ontvangen.

‘Annabel moet opgenomen worden’, kreeg ik de volgende
ochtend te horen. “Wat we zien bevalt ons niet. We moeten het
spijsverteringskanaal nader onderzoeken. Ze ziet bleek, heeft
een erg opgezette buik en die sluimerende migraine zit ons ook
niet lekker.’

‘Ik begrijp dat er nader onderzoek nodig is’, zei ik behoed-
zaam. ‘Het punt is dat ze de laatste twee jaar vaak in het zieken-
huis heeft gelegen — echt vaak — en ze is een kanjer, maar nu zal
ze ontroostbaar zijn. Tot vorige week was ze in haar normale
doen. Normaal voor haar, bedoel ik. Ze had die chronische pijn,
maar ze at en dronk en haar systeem leek relatief goed te func-
tioneren. Dit was een routinecontrole. Als jullie deze acute
kwestie willen behandelen, geef haar dan iets tegen de pijn en
laat haar nu gaan. We kunnen in Austin meteen de draad op-
pakken met dr. Siddiqui. Hij is opgeleid door dr. Nurko en ze
werken nauw samen. En we zitten op een steenworp afstand
van een geweldige kinderarts, dr. Moses. Ze is vanaf dat ze baby
was al patiént van hem.’
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Ik deed hevig mijn best om het niet als een smeekbede te laten
klinken, maar een smeekbede was het. Ik smeekte de dokter, ik
smeekte God; ik had de kerstman gesmeekt als dat had geholpen.

’s Avonds belde ik Kevin. ‘Ze nemen haar op.” Ik hoorde hem
zuchten aan de andere kant van de lijn. Hij kende het klappen
van de zweep net zo goed als ik, en Annabel ook. Het begon met
een non per os — niet door de mond - wat betekende dat ze niets
mocht eten en drinken. Ze kreeg per infuus vocht toegediend,
zodat haar ingewanden in ruststand kwamen. Dan volgden de
voorbereidingen voor het testen van de bovenste en onderste
gastro-intestinale stelsels en de barium enema, en een colo-
noscopie om vast te stellen dat er geen nieuwe, gevaarlijke ob-
structie op komst was.

‘Wat is haar pijnniveau?’ vroeg Kevin.

Ze zegt zes of zeven, maar je weet hoe ze is. Ze gaat er altijd
onder zitten.’

‘Hoe is ze mentaal?’

‘Niet goed. Ik heb haar nog nooit zo gezien, Kevin. Ze zit
maar naar de tv te staren, ze kijkt niet uit het raam, wil niet naar
de speelruimte en ze zegt geen woord.’

‘Mama,’ fluisterde Annabel, ‘kan ik een kompres krijgen voor
op mijn maag?’

‘Natuurlijk schat.” Ik drukte haar mijn mobieltje in de hand.
‘Hier, praat even met papa, dan ren ik naar de personeelskamer.
Dat gaat sneller dan wanneer ik op de bel druk.’

Toen ik terugkwam had Annabels vader haar een beetje aan
het giechelen gekregen. Ze was nog steeds down, maar haar
zachte lachje raakte me diep. Ik zette haar rechtop in bed met
het kompres en zij gaf me de mobiele telefoon terug.

‘Ik ga ophangen’, zei ik tegen Kevin. Je moet er morgen weer
vroeg uit.’
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‘Het komt allemaal goed, kleintje’, zei Kevin, maar ik wist dat
hij het net zomin geloofde als ik. Tk hou van je, Christy.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Zeg tegen Annabel dat ik van haar hou. Ik heb het al tegen
haar gezegd, dat snap je, maar... Zeg het nog een keer.’

‘Doe ik. Zeg tegen Abbie en Adelynn dat ik ze vreselijk mis.’

Ze missen jou ook.

“Zorg dat ze goed hun tanden poetsen en flossen. Zeg tegen
Abbie dat ze met haar neus uit haar boek komt en je helpt met
koken.’

‘Ik heb alles al geregeld. Maak je geen zorgen.’

We zeiden nog een keer dat we van elkaar hielden. Misschien
wel een paar keer. Ik schakelde mijn mobieltje uit, dimde de lich-
ten, schopte mijn schoenen uit en ging op Anna’s bed liggen. Ik
gaf haar een knuffel en drukte het warme lijfje tegen mijn buik,
alsof ik haar daar nog steeds kon verbergen en beschermen.

‘De gangen zijn versierd met een heleboel kerstlichtjes’, zei
ik, en streek de lokken van haar voorhoofd. ‘Als je even gesla-
pen hebt, gaan we een wandelingetje maken.’

‘Daar heb ik geen zin in.” Wat klonk ze verdrietig en uitge-
blust.

‘Kom op. We kunnen hier dagen ronddolen. Je zult wat
beleven!’

‘Nee, liever niet.’

“Zullen we kijken of ze hier Disney Channel hebben? Mis-
schien is de show met Selena Gomez er wel voor. Ik kan je ook
voorlezen tot je in slaap valt. Hoe lijkt je dat?’

‘Hoeft niet.’

‘Annabel ... mijn lieve meid...’

Ik voelde haar adem stokken in haar keel en voor het eerst
sinds haar lange lijdensweg begonnen was, huilde ze. Het leek
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alsof er een oceaan van verdriet in haar opwelde, die zich met
een golf van bittere tranen een weg naar buiten baande. Vanuit
het diepst van mijn ziel leed ik met haar mee, maar drong mijn
eigen tranen terug en probeerde haar wat houvast te geven. Ik
overlaadde haar kruin met kusjes en streek over het kompres op
haar harde buik. Ik klemde mijn kaken op elkaar terwijl ik stil,
maar stormachtig bad: Alstublieft, Heer, laat mij de pijn dragen.
Laat mij het voor haar dragen. Ik heb er alles voor over als u mij
alstublieft, alstublieft de pijn laat overnemen. O God, u hebt
Hagar en haar baby water gegeven in de woestijn. Ik smeek u om
genade Heer, ik smeek het u...

Ze huilde lange tijd achter elkaar. Hartverscheurende snik-
ken werden afgewisseld met radeloze vragen. Waarom heb ik
dit? Waarom ben ik niet zoals mijn zusjes? Hoe kan dit terwijl zo
veel gelovige mensen zo vaak voor me bidden? 1k had geen ant-
woorden. Haar vragen waren de mijne.

Het huilen ging langzaam maar zeker over in een uitgeput,
proesterig in- en uitademen. Ze leek er niet meer bij te zijn.
Haar hele lichaam deed slap en koortsig aan. De knetterende
energie die haar tot de unieke Annabel maakte, leek met iedere
onderdrukte zucht verder te verdampen. Ik luisterde naar de
kalme bedrijvigheid in de stafruimte aan het eind van de gang
en het zachte pip pip geluid van de apparatuur naast het bed. Ik
dacht dat Annabel in slaap was gevallen.

‘Mama... ik wil dood. Ik wil naar Jezus in de hemel, waar
geen pijn bestaat.”

Een ijskoude hand sloot zich om mijn hart.

‘Annabel...” Ik zocht koortsachtig naar de juiste woorden.
‘Als je... als je naar de hemel ging, zou je niet meer bij papa en
mij zijn. Er zou een groot gat in mijn hart komen. Ik zou ver-
schrikkelijk verdrietig zijn.’
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‘Nee mama’, zei Annabel zonder een spier te vertrekken. Je
zou zelfmoord plegen en met mij meegaan.’

‘Anna...” Meer kon ik niet uitbrengen.

Deze uitspraak was zo direct, zo prozaisch en zo resoluut; een
donkere schaduw uit een opgewekte ziel. Misselijk van verdriet
realiseerde ik me hoe serieus ze hiermee bezig was geweest en
het van alle kanten bekeken had.

Toen Annabel sliep kroop ik omzichtig uit bed en ging naar
de gang om Kevin te bellen.

‘Fysiek is ze niet slechter dan eerder’, zei ik tegen hem. ‘Maar
mentaal is ze op een punt gekomen waar ik echt bang van
word.’

Nu ik erop terugkijk vraag ik me af waarom haar wens — haar
gebed — om naar Jezus te gaan, mij zo overrompelde. Annabel
is een raszuivere realist. Haar tweede naam is Faith [geloof].
Was het niet logisch dat ze genoeg had van deze lange, uitput-
tende strijd? Alles wat ze wist over God, Jezus en de wolkeloze
hemel, wist ze van mij. Ik wist dat ze daar veilig zou zijn, vrij
van pijn en voluit genietend van het samenzijn met haar redder.
Maar met mijn hele zelfgerichte hart wilde ik haar bij me hou-
den. Vanuit het diepst van mijn ziel wilde ik dat ze vol zou
houden.

God, alstublieft, laat dit niet gebeuren. O Jezus, geef haar de
kracht om door te gaan.

In de dagen die volgden werden er verschillende fysiotherapeu-
ten op Annabel afgestuurd om haar uit bed te krijgen en ze
kreeg bezoek van een kinderpsychiater die haar aanmoedigde
om te praten over haar emoties. Toen ze van de sondevoeding
af mocht omdat de medici tot hun tevredenheid hadden vastge-
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steld dat er geen sprake was van een nieuwe verstopping, werd
haar spijsverteringskanaal weer in staat van paraatheid ge-
bracht. De verpleegkundigen en ik soebatten en smeekten om
haar aan het eten en drinken te krijgen, maar ze bleef halsstarrig
terugvallen op het infuus als enige manier van voedsel- en
vochtvoorziening. Ze was in staat om te bewegen, te eten, te
drinken en te spelen; ze kon uit bed komen als ze dat wilde. Ze
koos ervoor dat niet te doen. Normaal gesproken wilde ze niets
liever dan dat Beth, die altijd vol grappen en grollen zat, op
bezoek kwam, wat mij de gelegenheid gaf om even naar het
hotel te racen voor een snelle douche. Nu wilde Annabel alleen
maar slapen en ik mocht geen centimeter van haar bed wijken.

‘Weet je hoeveel mensen er vandaag voor je bidden?’ vroeg ik
elke ochtend opnieuw. ‘Een heleboel. Maw Maw en alle kinde-
ren van haar zondagschoolklas bidden voor je. En Paw Paw en
alle oudsten van de kerk. Gran Jan en P Paw en Nonny en al
onze vrienden en familieleden...’

Ik aaide over haar hoofd en bleef deze litanie van liefde over
haar uitstorten, in de hoop dat ze al die gebeden als een burcht
om zich heen zou voelen.

Dr. Nurko was de stad uit in verband met een noodsituatie
in zijn familie, dus in plaats van in de speelkamer met onze
vertrouwde kampioen, zat ik tegenover het hele medische rug-
byteam aan een lange conferentietafel. Allerlei uitslagen en
scans lagen voor hen uitgespreid. Dit was de eerste keer dat
Anna in zo’n ernstige dip zat; haar mentale conditie was net zo
fragiel en beangstigend als de sluipmoordende stoornis in haar
ingewanden.

‘We maken ons grote zorgen’, zei een van hen.

‘Grote zorgen’, echoden de anderen onder instemmend
knikken.
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Ik snakte naar het troostrijke houvast van Kevins standvas-
tige aanwezigheid. Vanaf het begin was ik de kordate moeder-
beer geweest. Pushen en trekken omwille van Annabel ging mij
uitstekend af, maar Kevin wist welke vragen hij moest stellen.
Hij sprak de taal van de diagnostiek en had kwalificaties die de
medici uit een ander vaatje deden tappen. Mij noemden ze ‘de
moeder’ en schonken me een tolerante glimlach. Kevin noem-
den ze ‘dokter’ en gaven hem antwoord op zijn vragen.

Er kwam een heel scala aan behandelwijzen voorbij, onder
andere de mogelijkheid om de dosering cisapride te verminde-
ren en een antidepressivum toe te voegen; maar voor we de
kans kregen om te bekijken of dat werkte, gebeurde het beste
wat er kon gebeuren.

Toen Kevin die ochtend na ons gesprek zijn telefoon had
dichtgeklapt, beende hij naar de trap en riep naar boven: ‘Abi-
gail! Ga pakken voor jezelf en Adelynn.’

Abbie wist wat haar te doen stond. Adelynn en zij waren
maar al te vaak uit bed getrokken of uit school gehaald om bij
familie of vrienden te worden gedropt omdat Kevin en ik met
Annabel naar de eerste hulp moesten. Binnen een paar minuten
waren zij en haar zusje reisvaardig. Ze holden naar de oude
rammelkast van een dieseltruck van de veeartsenpraktijk die
Kevin in bruikleen had. Het was een luidruchtige vervanger
voor de gestroomlijnde Doc-mobiel waar hij zo hard voor had
gewerkt, maar hij was blij om tiberhaupt wielen onder zich te
hebben.

‘Waar gaan we heen? wilde Abbie weten toen ze in de cabine
klom.

‘Boston.’

Met een grimmige trek op zijn gezicht zette hij koers naar de
luchthaven, een rit van ongeveer een uur. Terwijl Kevin stuurde
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viste Abbie de ene creditcard na de andere uit zijn portefeuille
en las hardop de rekeningnummers voor, zodat hij telefonisch
een pleidooi kon afsteken tegen de kredietverstrekkers om hem
voldoende saldo te verlenen om vliegtickets te kunnen kopen
voor hemzelf en de meisjes. Ik kan er alleen maar naar raden
wat dit met hem deed. Zijn onathankelijkheid was zijn trots. Hij
had zich met hard werken succesvol door zijn school- en stu-
dententijd heen geslagen; hij had een solide carriere opge-
bouwd en zorgde voor een goed inkomen en leven voor mij en
de meiden. Hij vond het belangrijk om hun met zijn eigen
handel en wandel het goede voorbeeld te geven op het gebied
van arbeidsethiek, integriteit en onathankelijkheid. Hij is zo'n
zout-der-aarde type. Maar de gedachte aan wat er ver weg in
Boston met Annabel gebeurde zonder iets voor haar te kunnen
doen, was meer dan hij kon verdragen.

Hij vertelde later hoe vernederend hij het vond om met
slechts tien dollar op zak en zijn mobiele telefoon tegen zijn oor
aan vreemden om een lening te smeken, terwijl zijn dochter
met wijd opengesperde ogen meeluisterde en haar best deed
hem te helpen. Het feit dat zij hier getuige van was, maakte deze
ervaring nog duizend keer erger voor hem. Maar Abbie was al
door de wol geverfd, hield ik hem voor. Ze is wijs genoeg om te
weten dat geen man zo sterk is als de man die bereid is zijn trots
opzij te zetten voor zijn gezin. Kevin kreeg ten slotte een twij-
felachtig fiat van een medewerker van een van de creditcard
maatschappijen. Ze gaf aan dat ze de limiet niet kon verhogen,
maar zei dat hij het moest proberen.

‘Je weet nooit’, zei ze. ‘Misschien dat de betaling erdoor
komt.’

Tel je zegeningen, zegt het spreekwoord.

Die avond lag Anna apathisch in haar ziekenhuisbed. Ze was
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wakker, maar niet geinteresseerd in de televisie die in een hoek
van de kamer stond te schetteren. Toen Kevin en de kinderen de
kamer binnenvielen was ze in meer dan duizend staten van ver-
bijstering. De uitdrukking op haar gezicht (en dat van mij...)
was onbetaalbaar. Kevin nam haar in zijn armen, terwijl Abbie
en Adelynn op mij afstormden en me omhelsden en bespron-
gen als koala’s.

‘Waadcht even’, knipperde Annabel, die het niet zo snel kon
verwerken. ‘Tk ben in Boston. Wat doen jullie hier?’

‘Jou opzoeken!” Abigail en Adelynn schaterden het uit en
klommen bij Annabel op bed om haar de tekeningen te laten
zien die ze onderweg voor haar hadden gemaakt. “‘We willen dat
je beter wordt!’

Over hun honingkleurige hoofden heen keken Kevin en ik
elkaar aan. Toen presteerde Abigail - altijd gangmaker num-
mer 1 in de bende van Beam-zussen - binnen dertig seconden
wat artsen, verpleegkundigen, therapeuten en ik in een week
niet voor elkaar hadden gekregen.

‘Anna, wil je ons de speelkamer laten zien? Die hebben ze
hier toch wel?’

Ja, maar ik heb geen zin...’

‘We gaan erheen.” Abbie liet zich geen nee verkopen. ‘Kom op!’

En Annabel was zo goed niet of ze liet zich uit bed glijden,
dealde volleerd met het infuus en liep de kamer uit, met ons als
een Palmpasen-parade in haar kielzog. Het was al over elven,
maar de verpleegkundigen waren zo in de wolken om een
sprankeltje energie bij Annabel te zien dat ze ruimhartig de
speelkamer openstelden. De zusters Beam wisten er wel raad
mee, giechelend en ginnegappend.

Annabel was te zwak voor enige fysieke rouwdouwerij, maar
Abbie en Adelynn brachten automatisch ‘de berg bij Moham-
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med’ door een spel te verzinnen waarin alle sondeapparatuur
een rol kreeg en het felgekleurde meubilair een nieuwe bestem-
ming.

‘Abbie,” vroeg Annabel, ‘wil je het heksenspel doen?’

Ze kreeg onmiddellijk bijval van Adelynn. ‘Ja! Abbie, doe het
heksenspel. Alsjeblieft! Alsjeblieft!”

Bij een bezoek aan Annabel in het ziekenhuis begon Abbie
haar one-girl show altijd op dezelfde manier. Ze speelde een lief
meisje dat om de ene of andere reden een verschrikkelijke heks
moest bedienen (die Abbie ook zelf speelde), en die er om nog
onduidelijker redenen altijd op uit was om het meisje kwaad te
doen. Maar alles wat de heks met dat doel ondernam, liep altijd
op miraculeuze wijze in het honderd. Ze struikelde over de
zoom van haar rok. De ketel kookte over. Er raakte een uil ver-
strikt in haar haar.

Terwijl Kevin en ik in een hoekje bijpraatten, werd de onfor-
tuinlijke heks met het ene ongeluk na het andere geconfron-
teerd en gierden Annabel en Adelynn zich de longen uit hun
lijf.

Omdat Kevin en ik meer bij te praten hadden dan gewoonlijk
zei ik tegen de meisjes dat ze naar de grote kerstboom in de hal
mochten gaan kijken.

‘Abbie heeft de leiding, is dat duidelijk? Adelynn, ik meen
het. Je doet wat Abbie zegt. En doe zachtjes in de hal. Laat de
verpleegsters met rust. Abbie, neem mijn mobieltje mee en bel
om de tien minuten naar papa, oké?’

Annabel stribbelde tegen. ‘Mama, ik voel me niet lekker. Tk
wil gaan liggen.’

‘Anna, dit is een avontuur!’ zei Abbie. ‘En als je loopt, gaat
het beter. We doen alsof we in een s/00000000000000000000000
000WWW 11000000000000000000000000000000tion film zijn!”
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Opeens was het een spelletje dat Annabel niet kon weerstaan.
Achter haar rug glimlachte ik naar mijn oudste dochter en
fluisterde: ‘Je bent geniaal!’

Toen ze giechelend in slow motion tred door de gang wag-
gelden, zocht ik steun tegen de muur.

‘O, jongen’, bracht ik uit. Ik wist niet waar ik moest beginnen.

Hij hield zijn gezicht in de plooi, maar je kon de emotie van
zijn gezicht schrapen.

‘Ik kom mijn gezin halen’, zei hij.

Ik stortte me in de armen van de man die ik lietheb; het enige
thuis dat ik nooit zal kunnen missen.
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