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‘Ik ben waarheid, Ik ben de weg, Ik ben leven’

(Evangelie volgens Johannes 14:6)*

* Eigen vertaling door de auteur
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Voorwoord

Onze Jaguar gleed de parkeerhaven in op de Londense luchtha-
ven Heathrow. Boven ons waren de donkere decemberwolken
samengepakt en de wind beukte voortdurend onbarmhartig te-
gen de auto. Ik maakte een einde aan het telefoongesprek met
mijn persoonlijke assistent en slaakte een diepe zucht. Van alle
reizen die ik per vliegtuig had afgelegd, vormde deze naar Mum-
bai de meest zorgwekkende. Ik zat dan wel in een luxueuze auto
maar ongerustheid overheerste mijn gedachten. In het afgelopen
jaar was mijn hele leven op zijn kop komen te staan. Vandaag
werd ik gereden door Pratap, omdat mijn andere auto’s elders
nodig waren. Hij en ik hadden al 25 een bijzondere vriendschap.
Hij wist waar ik tegenaan liep en waar ik mee worstelde en was
altijd naast me blijven staan. En omdat hij zo dicht bij me stond,
was er maar weinig dat ik voor hem geheim hield.

Pratap pakte zijn portemonnee en gaf me zijn zwarte credit-
card.'Houd je vooral niet in als je iets nodig hebt.

Terwijl hij de kaart in mijn handpalm legde, keek ik hem glim-
lachend aan. ‘Pratap, ik ben maar tien dagen weg. Maak je over
mij maar niet druk’

Schouderophalend antwoordde hij: Je weet het maar nooit,
swami.

Ik zag het vertrouwen in zijn ogen en dacht aan al die talloze



keren waarop hij me zijn creditcards had geleend, voor als ik weer
eens op reis ging. Nooit stelde hij me vragen want ik was een goe-
de vriend, en een swami (een hooggeachte hindoepriester) die
aan het hoofd stond van de Europese tak van een van de meest
vermogende en invloedrijke hindoe-organisaties ter wereld.

‘Je kunt me altijd bellen; zei hij.

‘Zal ik doen! Met een licht nerveus gevoel maakte ik mijn gor-
dellos.

De stewards van British Airways stonden me op te wachten op
het trottoir. Toen ze zagen dat ik alles gepakt had, openden ze
mijn autodeur voor me. ‘Meneer Patel, fijn u weer te zien!’ Ze
hadden hun lachende gezichten al in de aanslag en herinnerden
zich soepeltjes dat ik het liefst wilde worden aangesproken met
de naam in mijn paspoort, en dus niet met mijn priesterlijke
swami-naam.

Al sinds jaar en dag vloog ik het liefst met deze maatschappij,
en zelfs het cabinepersoneel kende altijd mijn voorkeuren als ik
met hen vloog. Dankzij hun alertheid regelde het hogere ma-
nagement dat er in al mijn gemakken werd voorzien.

‘Tot ziens, Pratap!’

Pratap boog zijn hoofd terwijl hij knielde, zonder enige
schaamte voor eventuele toeschouwers, en stond daarna op om
me te omhelzen. In de eerste plaats was ik zijn swami, die werd
vereerd en aanbeden. Pas daarna was ik zijn vriend en metgezel,
een grens die hij nooit overschreed.

De stewards pakten mijn bagage en mijn paspoort aan en we
liepen naar de terminal, waar een derde medewerker van de lucht-
vaartmaatschappij klaarstond om me in te checken. Ik hoefde
nooitin de rij te staan.

‘Meneer Patel, we hebben uw voorkeursstoel in de eerste klas-
se voor u vrijgehouden en de hele crew weet dat u aan boord
bent. Zij zullen er alles aan doen om het u naar de zin te maken
en ervoor zorgen dat u niet wordt gestoord. Zoals altijd waren ze
formidabel.
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‘Ontzettend bedankt, zei ik.

Terwijl ik daar zo stond in mijn oranje kledij, omringd door
stewards van British Airlines, begonnen de mensen om me heen
zich af te vragen wie of wat ik was. Eén vrouw hoorde ik vragen:
‘Is dat de dalailama?’

Ik kon een glimlach niet onderdrukken en mompelde inge-
houden: ‘Nee, mevrouw, die is boeddhist. Ik ben hindoe’

Mijn escorte was klaar met zijn werk, dus liepen we zonder
plichtplegingen via de douane naar de lounge van de eerste klasse.

‘Meneer, gaat u gerust lekker zitten. We hebben dit gedeelte
voor u gereserveerd. We komen u ophalen zodra het tijd is om
aan boord te gaan’

Ik nam plaats op de comfortabele bank, maar slaagde er niet
in mijn toenemende spanning te negeren. Op dat moment liep er
een volgende British Airways-medewerker dwars door de ruim-
te op me af om een kop koffie voor me in te schenken. Kan ik u
nogiets te lezen aanbieden, meneer?’

Ja, kun je de Financial Times en de Harvard Business Review
voor me halen?’

Terwijl de medewerker weer wegliep om de krant en het tijd-
schrift te gaan halen waar ik om gevraagd had, nipte ik aan mijn
koffie en vroeg ik me af wat me allemaal stond te wachten in
Mumbai. Er voelde iets niet goed. In de hogere echelons van de
organisatie broeide er iets, maar het lukte me maar niet om er de
vinger achter te krijgen.

Ik was een van de meest invloedrijke priesters binnen de orga-
nisatie, en wereldwijd kenden duizenden mensen me als een fac-
tor om terdege rekening mee te houden. Ik was altijd op mijn
hoede en slaagde er altijd in me door de politieke verwikkelin-
gen te manoeuvreren, hoe verraderlijk die ook waren. Ik was nog
maar jong, maar de hooggeplaatste machthebbers durfden me
geen strobreed in de weg te leggen. Ze wisten dat ik dicht bij Gu-
ruji stond. Om precies te zijn: heel dicht bij hem.

Ik sloot mijn ogen om te bidden en te mediteren over Guruji.
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Hij was al bijna 25 jaar mijn vader en mijn moeder. Guruji wist
alles over mijn leven: hij kende mijn talenten, mijn gaven, mijn
daden en al mijn zonden. Iedere fout die ik gemaakt had tijdens
mijn spirituele wandeling, kreeg hij zonder uitzondering te ho-
ren. Ik had nooit iets voor hem achtergehouden. Althans, bijna
nooit. Er was één kwestie die ik onder geen enkele omstandig-
heid aan hem zou laten doorschemeren.

Net als ik was hij een swami, een hindoepriester, maar zijn rol
was anders. Hij was God. Zijn naam betekende zelfs dat hij in
staat was om iedereen vanuit de duisternis naar het licht te bren-
gen. Guruji was de enige persoon die de mensheid kon meene-
men naar de hemel.

Ik bad: ‘Grote Guruji, u bent God, de grootste die boven alles
verhevenis,enik vraagu..]

‘Meneer, uw krant en uw tijdschrift’

Haastig brak ik mijn gebed af en net de man het leesvoer bij
mijn Koffie legde, kwamen er alweer andere BA-stewards op me
af om me mee te nemen naar het vliegtuig."We zijn helemaal klaar
voor u, meneer Patel. Zoals gebruikelijk kunt u als eerste aan
boord gaan van het vliegtuig’

Toen ik het vliegtuig binnenstapte, voelde ik dat ik een grens
was overgegaan die ik in mijn hele leven nog nooit gepasseerd
had. Het voelde eng en ongemakkelijk. Mijn hart klopte in mijn
keel.

De piloot heette me welkom. ‘Meneer Patel, we zijn heel blij
dat we u op onze vlucht mogen verwelkomen!’

Ik beantwoordde zijn groet. Tk ben altijd dankbaar dat ik met
jullie mag vliegen. Ik dwong mezelf te glimlachen, ondanks mijn
spanning, en het cabinepersoneel leidde me naar mijn stoel bij
het raam.

‘Meneer, deze medewerker uit onze crew zal de hele reis speci-
aal voor u klaarstaan. U bent zijn prioriteit.

Ik bedankte de steward en ging zitten.

Weer dacht ik aan Guruji, terwijl ik door het raam naar buiten
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staarde. Wat er ook aan de hand zou zijn, ik wist zeker dat hij ach-
ter me zou staan. Zoals altijd. Hij koos mijn kant bij elk conflict
en slaagde er altijd in me langs steile kliffen te loodsen.

‘Meneer Patel, kan ik misschien iets voor u te drinken in-
schenken?

Ja, graag. Een glas appelsap zou wel fijn zijn Ik glimlachte toen
de steward wegliep. Bijna mijn hele leven had ik gebruikgemaakt
van hun verwennerij, en dat bijna eens per week. Ze maakten het
me zo gemakkelijk om contact te houden met onze volgelingen
over de hele wereld.

Guruji had wereldwijd een miljoen volgelingen, die tot in het
diepst van hun ziel geloofden dat hij de hoogste God was, boven al
het andere verheven. Ik had in mijn leven honderden mensen be-
keerd tot dit geloof, en om die aantallen uit te breiden, preekte ik
voor duizenden anderen. Mijn mandaat was duidelijk: werk aan
tempels, werk aan aantallen en werk aan fondsen.

Ik tuurde naar de vliegtuigen die aan het landen waren, en
herinnerde me al die keren dat Guruji persoonlijk had omgezien
naar zelfs mijn kleinste behoeften; toen ik nog een kind was en
nadat ik tot priester was gewijd. Het was een voorrecht om ge-
liefd te zijn door God, en nu zou ik hem na anderhalf jaar weer
ontmoeten, de langste periode die ik ooit van hem gescheiden
was geweest.

Ik keek naar mijn handen, die gevouwen waren in een gebeds-
houding; ik zag de zenuwtrekjes die veroorzaakt werden door de
spanning. Ik dronk een paar slokjes sap en nam een paar zware
pijnstillers in en een antidepressivum. Daarna verborg ik de me-
dicijnen weer in mijn gebedsuitrusting, zoals ik dat al jaren deed.

‘Kan ik het glas van u aannemen, meneer?’

“Zeker.Dank u!

Ik leunde achterover tegen de hoofdsteun en sloot mijn ogen,
terwijl het vliegtuig over de startbaan begon te versnellen. Weer
keek ik uit het raam, benieuwd of ik de tempel kon zien waarin ik
bijna vijftien jaar had gewoond. Ik zocht en zocht, maar kon hem
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niet ontwaren. Op datzelfde moment kwam er een gedachte bij
me op. Heb ik mijn kantoor wel afgesloten? Ik had een heel be-
langrijk boek verstopt tussen mijn vele geschriften, dat niemand
mocht zien. Als ik erop zou worden betrapt dat ik dat in mijn be-
zithad ...

Plotseling ging alles wat ik daar beneden kende, schuil achter
de wolken en dat bezorgde me een onrustig gevoel van isolement.
Opnieuw sloot ik mijn ogen om te bidden.

Morgen zal ik hem ontmoeten. De meest invloedrijke hin-
doeleider ter wereld en de God van mijn leven.

Vreemd genoeg hing er over deze ontmoeting, in tegenstelling
tot de honderden eerdere, een donkere wolk. Ik wist dat Guruji
op me wachtte, ook al was hij erg ziek. Het aantal ontmoetingen
met hem werd zeer beperkt, ongeacht de persoon die hem wilde
spreken en het onderwerp van het gewenste gesprek.

Ik vormde een zeldzame uitzondering. Alle beheerders en
hooggeplaatste priesters wisten dat ik geen toestemming nodig
had om de kamers van Guruji te betreden. Mij werd altijd pri-
vacy geschonken binnen die vier muren waar niemand anders
spontaan naar binnen zou lopen. Guruji zou altijd alles terzijde
leggen om mij te ontmoeten. Duizenden andere priesters bin-
nen de organisatie hadden dat privilege nooit gekend, en ik wist
zeker dat velen van hen mij mijn vrije toegang stiekem benijd-
den.

Weliswaar was mijn vaste bed zeker gezien de vlieghoogte een
zeer comfortabel meubel, maar zoals altijd sliep ik zeer onrustig.
De stemmen en ruzies in mijn slaap waren weer terug, luidruch-
tig en rumoerig. Duistere personen verscholen zich achter deu-
ren en hielden me in de gaten. Ik voelde hoe er een elektrische
schok door me heen ging en ik stootte een kreet uit.

‘Meneer Patel?’

Ik ontwaakte met een lichte schok.Ja?’

De angst moet duidelijk af te lezen zijn geweest van mijn ge-
laat, maar de steward bleef vriendelijk glimlachen."We landen zo

14



dadelijk op de luchthaven van Mumbai. Kan ik uw stoel in orde
maken en uw dekens opbergen?’

Ik glimlachte geforceerd. Jazeker ...dank u’

We landden zacht, en zoals bijna het hele jaar door scheen de
zon met een verschroeiende hitte op de Indiase grond. Binnen
een paar dagen zou het jaar erop zitten, waarmee 2012 als in een
monotone routine weer in zijn geheel aan mijn leven zou zijn
toegevoegd.

‘Meneer, de grondbemanning staat u op te wachten bij de deur.

Ik rekende snel uit dat ik binnen drie uur weer in de directe
nabijheid zou verkeren van mijn beste vriend, mijn vader en
mijn god. De man die mijn leven een andere wending had gege-
ven.

‘Bedankt. Jullie hebben weer ontzettend goed voor me gezorgd’

Nadat ik mijn dank had uitgesproken, liep ik op de deur van
het vliegtuig af om vervolgens voet te zetten op Indiase bodem.
Ik was van plan er maar tien dagen te blijven en daarna weer te-
rug te gaan naar Londen en naar het gemak van mijn eigen kan-
toor. Ik wist nog niet dat mijn plan drastisch zou worden omge-
gooid.

Zonder moeite passeerde ik ook hier de douane, dankzij de
mensen van BA, en juist op dat moment herinnerde ik me dat
ik niet moest vergeten mijn cadeaus te overhandigen aan Guruji
zodra ik hem zou ontmoeten: een exclusieve voetcréme van
Guerlain, een prijzig parfum van Yves Saint Laurent dat hij over
zijn kleding kon sprenkelen, en een doos Belgische chocola voor
zijn persoonlijke bedienden. Ik stond erom bekend dat ik nooit
met lege handen aankwam. In het aanbrengen van stijl en klasse
in het imago van Guruji had ik een beslissende rol gespeeld.

Mijn auto stond geparkeerd op de plaats voor inkomende
vluchten, en zo verruilde ik voor het laatste deel van mijn reis de
efficiénte handelswijze van BA voor de chaos van het verkeer in
India. Terwijl de auto met veel toeteren en uitwijken de weg af-
legde naar de tempel, sloot ik mijn ogen om nog even te bidden.
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