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Die ochtend trof ik een sleutel aan bij de post. Hij zat in een kleine
luchtkussenenvelop waar mijn naam en adres op waren geschreven,
in een handschrift dat ik niet kende. Ik wist al zonder de envelop
open te maken dat er een sleutel in zat. Staand bij de voordeur
kneep ik er gedachteloos in, zoals ik bij ieder pakje deed, als een
kind vlak voor Kerstmis, en ik voelde de harde contouren van een
klein voorwerp. Er zat ook een kaart of briefje bij - ik kon de randen
voelen. Zo'n klein ding, hoe had ik kunnen bevroeden dat het zo’n
enorme impact zou hebben?

Of misschien wist ik dat diep in mijn hart wel, onbewust, want ik
verstopte de sleutel. Dat was raar, maar we doen toch allemaal wel
eens rare dingen? Zo gek is dat niet. Iedereen heeft zijn eigenaardig-
heden. Je hebt mensen die onder het koken doen alsof ze een tele-
visiekok zijn. Mensen die de voegen tussen de stoeptegels tellen
en hun passen opdelen in clusters van vijf, tien, vijftien. Mensen die
niet kunnen slapen voordat ze in gedachten een lijst hebben door-
genomen van iedereen die ze kennen, om de mensen op die lijst af
te strepen, alsof ze hen daarmee op de een of andere manier veilig
door de nacht heen kunnen loodsen. Zulke mensen heb je.

Maar goed, ik verstopte dus de envelop. Ik liet hem in de zak van
het vest glijden dat ik ’s morgens altijd droeg, gescheiden van de
stapel met de andere post — een elektriciteitsrekening, iets voor



Mark van zijn praktijk, een kartonnen pakje van Amazon waarvan
ik wist dat er een boek in zat dat ik voor mijn werk had besteld - en
ik besloot het bruine envelopje niet open te maken of zelfs maar te
bekijken voordat Mark was vertrokken. Ik schonk er geen aan-
dacht aan, voor het geval alleen al de gedachte eraan het geheim
zou verklappen.

Ik liep met de post naar de keuken en legde het stapeltje op zijn
vaste plek, op een hoek van het kookeiland, waarna ik de waterko-
ker vulde. Mark zou zo naar beneden komen, de gebruikelijke och-
tendwervelwind van aftershave en openstaande knoopijes, en na een
kus van mij zou hij vertrekken naar zijn werk, met een ‘doei’ en ‘tot
straks’ en een ‘fijne dag vandaag’.

Toen Mark weg was schonk ik nog een kop koftie voor mezelf in
en ging aan de keukentafel zitten. Ik hoef pas om half tien de deur
uit — ik geef college aan de universiteit en begin nooit vroeg — terwijl
hij meestal voor acht uur vertrokken is, en ik koester die tijd waarin
het huis voelt alsof het van mij alleen is. Ik geniet van de stilte die
neerdaalt, als een oude jas die vertrouwd voelt op iedere centimeter
van mijn lichaam. Mijn ochtendritueel biedt me de ruimte om me
het huis toe te eigenen na Marks vertrek. Nu klink ik waarschijnlijk
als een vreselijk mens, he? Alsof ik iedere dag wacht tot mijn man
eindelijk weg is, alsof ik hem bijna de deur uit kijk om ‘mijn’ huis
even voor mezelf te hebben. Zo is het niet, niet echt. Ik vind het al-
leen fijn om de ruimte te hebben, de rust te voelen die over het huis
neerdaalt, als een hond die aldoor rondjes draait in zijn mand nadat
zijn baasje hem heeft uitgelaten.

Meestal ga ik eerst een minuut of vijf zitten, een beetje naar mijn
nagelriemen staren of kijken naar de kat van de buren die op jacht
is in de tuin, en dan bedenk ik dat ik nodig eens wat moet doen aan
de boom waarvan we steeds zeggen dat hij gesnoeid moet worden.
Ik lees niet in de krant die voor me ligt, waardoor ik me schuldig
voel omdat ik niet de nodige belangstelling heb voor de gebeurte-
nissen in het meest recente oorlogsgebied. Soms maak ik lijstjes.



Boodschappenlijstjes of een lijst van de klussen die in huis gedaan
moeten worden, dingen die ik moet athandelen op mijn werk, lijst-
jes met films die ik wil zien. Ik heb altijd lijstjes gemaakt. Daar word
ik rustig van.

Maar vandaag ging ik niet zitten staren en maakte ik geen lijstjes.
Ik haalde de envelop uit mijn vestzak en legde hem voor me op tafel.

Klara Mortimer, Hamilton Road 57, Londen, swiy 2pG. Het was
beslist geen handschrift dat ik kende. Dat is een van de dingen waar
ik een heel goed geheugen voor heb. Mark vindt dat raar, maar
voor mij is iemands handschrift net zoiets als zijn of haar gezicht.
Letters vormen woorden die beelden oproepen en tot leven komen.
De manier waarop mensen hun ‘e’ schrijven of de ‘s’ en de ‘t’ laten
aansluiten is net zo individueel als een vingerafdruk. Je kunt een
indruk van iemand krijgen zonder diegene te kennen, simpelweg
door de manier waarop hij zijn letters vormt.

Wat kon ik aan de hand van deze envelop zeggen over de persoon
die mijn adres erop had geschreven? Ik streek met mijn vingers over
de letters en volgde de vormen. Ze waren niet uitgesproken rond
of krabbelig, niet met flair geschreven of zwierig, maar ook niet
krampachtig of onaangenaam om te zien. Het was een gelijkmatig,
welgevormd, beleefd aandoend handschrift. Goedgemanierd, niet
opdringerig, maar ook niet onderdanig. Niet het onleesbare gekrab-
bel van een medicus of de hoekige letters van een architect, zeltbe-
wust als een designerbril met onversterkt glas. Helder, zonder enige
aarzeling over de uitlopers. De schepper van dit handschrift was
hoogopgeleid, dacht ik. Zelfverzekerd. Uit de ongelijke breedte van
de pennenstreken kon ik opmaken dat het adres was geschreven
met vulpen, niet met een balpen of fijnschrijver, dus gokte ik dat de
auteur ouder was. Meer kon ik er niet uit opmaken.

Ik draaide het bruine envelopje om. Geen afzender, zoals ik al
had verwacht. Afgestempeld in het centrum van Londen. Niets
waaruit ik zou kunnen opmaken wie hem had gestuurd. In ieder
geval niet aan de buitenkant.



Ik wachtte nog even en stak toen, zonder er nog langer over na te
denken, mijn duim onder de rand van de envelop en liet de inhoud
op tafel glijden: alleen een sleutel, zoals ik al had geraden, en een
dik, dubbelgevouwen vel schrijfpapier. Ik vouwde het open en be-
gon te lezen.

En daar begon het allemaal mee.

Beste Klara,

Deze brief komt voor jou waarschijnlijk als een volslagen ver-
rassing. Ik hoop dat hij niet te veel vervelende herinneringen
oprakelt, maar ik heb dit lang uitgesteld. Lang genoeg.

Ik weet niet precies wat ze jou hebben verteld over je moeder
- over de reden waarom ze er niet was toen je klein was, waar ze
naartoe is gegaan en waarom — maar ik weet wel dat het niet de
waarheid kan zijn geweest.

En ik mag niet degene zijn die jou vertelt hoe het zit. In de loop
der jaren ben ik wel in de verleiding gekomen, heel vaak, om je te
gaan zoeken en je te vertellen wat ik weet. Maar dat zou verkeerd
zijn, zij zou het niet hebben gewild. Bovendien ken ik zelf niet
eens het ware verhaal, niet helemaal. Maar ik weet genoeg om
van mening te zijn dat jij het moet horen, dat je zelf moet ontdek-
ken wat voor vrouw ze in werkelijkheid was. En ik geloof dat de
tijd daar nu rijp voor is.

Daarom stuur ik je deze sleutel. Ik heb hem voor haar bewaard,
zoals ik haar meer dan vijfentwintig jaar geleden heb beloofd. Ik
weet zeker dat ze niet had verwacht dat er zo veel tijd overheen
zou gaan. Maar ja, er is haar wel meer overkomen wat ze niet
had verwacht. Dit soort dingen verwachten we geen van allen.

Ze hield van je, Klara. Zielsveel. Kort na je geboorte zei ze tegen
me dat het was alsof de zon ’s nachts was gaan schijnen en haar
leven opeens op een heel verrassende manier werd verlicht. Je mag
nooit denken dat ze niet genoeg om je gaf, dat het dadrdoor is
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gekomen, of dat jij voor haar niet altijd op de eerste plaats kwam.
Ze zou alles voor je gedaan hebben - als ze de kans had gekregen.
Het is haar tragedie, en de jouwe, dat ze die kans niet kreeg.

Ik dreig al te veel te zeggen, dus ik houd ermee op.

Dit is de sleutel van Founthill Way 31 in Londen, nummer 1;.

Ik hoop vurig dat je zult vinden wat je nodig hebt.

Ik liet de sleutel in mijn handpalm rusten en voelde het gewicht
ervan. Hij was klein, van koper, en zat vol gebruikssporen. Hij hing
aan een metalen ring. Geen sleutelhanger, niets waaruit bleek bij
welk adres hij hoorde. Ik voelde me... stiekem. Alsof de eigenaar de
sleutel al die tijd had verstopt en niemand mocht weten van welk
slot hij was. Waar had deze sleutel al die tijd gelegen? Onder in een
la, afgedekt met papieren? Of in iemands portefeuille, in een jaszak?
Had hij aan een haak gehangen, ergens in een keuken? Deze sleutel
had een verleden, had me een verhaal te vertellen. Een verhaal
waarop ik al mijn hele leven wachtte. Waar ik naar snakte. Een ver-
haal dat ik zou moeten ontsluiten.
Opeens, zonder enige waarschuwing, barstte ik in tranen uit.

De sleutel zat losjes in de zak van mijn spijkerbroek, zonder zicht-
bare contouren. Maar ik voelde hem zitten. Ik voelde de aanwezig-
heid ervan, het gewicht. Eigenlijk had ik Mark erover moeten vertel-
len zodra hij thuiskwam. Dat zou normaal geweest zijn, rechtdoorzee,
de eerlijke aanpak. Dat wist ik best. Mark zou met me aan tafel zijn
gaan zitten om de brief te lezen en een poosje hebben gepuzzeld
over de betekenis ervan, maar hij zou me niet de kans gegeven heb-
ben er geobsedeerd door te raken. Hij zou de mogelijkheden rustig
en logisch met me hebben doorgenomen, om daarna met me mee te
gaan naar het bewuste adres en uit te zoeken wat daar te vinden was.
Geen uitvluchten, geen geheimen, geen ruimte in mijn hoofd om het
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verhaal te laten woekeren tot het een eigen leven ging leiden. Geen
ruimte voor een hele rits vragen, in formatie opgesteld, opgeslagen
in de dossierkast van mijn hersenen.

Maar daar was geen tijd voor, hield ik mezelf voor; we werden bij
zijn ouders thuis verwacht voor het avondeten en we mochten niet
te laat komen. En dit was niet iets om te overhaasten. Mark zou
meteen naar Founthill Way willen gaan, terwijl ik wist dat we dit
niet vlug-vlug konden athandelen, en bovendien... Ik had meer tijd
nodig. Dat was alles. Wat ik deed had niets duisters of verdachts. Ik
hield heus niet stiekem iets voor Mark verborgen. Ik was er alleen
nog niet aan toe om het aan hem te laten zien.

Trouwens, we moesten opschieten en onderweg moest er ook
nog een verjaardagskaart worden gekocht voor Marks vader. De
hele familie zou komen en ik had de taak gekregen het dessert te
verzorgen. Dus maakte ik brownies, en onder het bakken gaf ik me-
zelf de ruimte om de brief tot me te laten doordringen. Ik nam me
voor om Mark er straks op de terugweg naar huis over te vertellen.
De chaos in zijn ouderlijk huis, niet ver bij ons vandaan, aan Gironde
Road in Putney, zou een te grote afleiding vormen. Het was onmo-
gelijk om ergens over na te denken zodra je de paarse voordeur van
dat gammele huis door was, waar het altijd te druk was, vol mensen
en lawaai en gelach en andere, minder gebruikelijke toevoegingen
aan het gezinsleven: eenwielers, vliegers en ooit een keer een vrouw
die aan het bevallen was in een speciaal opblaasbaar ‘baarbad’ in de
eetkamer.

Het heeft in het begin van onze relatie heel lang geduurd voordat
Mark me aan zijn familie voorstelde. Ik denk dat hij bang was dat ik
me zou laten afschrikken door hun excentrieke gedrag. Hij wist dat
ik gewend was aan rustige familie-etentjes, met serieuze gesprekken
en lange stiltes, niet de puinhoop en de chaos die bij zijn ouders
thuis heersten. Maar hij schatte me verkeerd in: tegen de tijd dat
ik ging kennismaken met de familie Oliver, kon niets me meer bij
Mark vandaan houden. En zijn familie bood een context, de achter-
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grond van wie hij was, een verklaring voor zijn hang naar conven-
ties en regels — hij wilde altijd alles op de juiste manier doen. Al
zolang ik hem kende vroeg ik me af waar sommige van zijn ritueel-
tjes vandaan kwamen, maar ik had nog geen aanknopingspunt ge-
vonden om hem ernaar te vragen. Waarom moest hij altijd drie
keer controleren of de achterdeur wel op slot zat voordat hij naar
bed kwam? Wat had hij tegen soep in blik en waarom ging hij zelfs
zo ver dat hij zijn hoofd afwendde als hij in de supermarkt langs de
blikken soep liep? Waarom gooide hij eten weg voordat de uiterste
houdbaarheidsdatum was verstreken, en waarom zag ik hem regel-
matig de koelkast controleren op voedingswaren die ongemerkt
over de datum dreigden te raken?

Dat alles heeft hij me die eerste nacht in bed verteld. Ik hoefde er
niet eens naar te vragen, hij deed gewoon zijn mond open en begon
te praten. ‘Het was bij mij thuis maffer dan je je kunt voorstellen.
Tegenwoordig zijn mijn ouders bijna burgerlijk, vergeleken met
hun leven in die tijd.” Hij ondersteunde zijn hoofd met zijn hand, de
elleboog opzij gebogen, en ik schoof dichter naar hem toe, genie-
tend van zijn geur en het gevoel van zijn nabijheid. Hij straalde
warmte en geborgenheid uit.

‘Vertel eens.’

Een lange stilte. ‘Tk was eenzaam,’ zei hij uiteindelijk, en ik kon
wel huilen. Hij had zo’n klein stemmetje. Het was wel het laatste
antwoord dat ik had verwacht. Tk weet het,” vervolgde hij, ‘dat
klinkt raar, he? Het is altijd zo druk daar in huis, zo vol, er zijn
overal mensen.’

‘Was dat vroeger niet zo?’

‘Soms wel. Het was er minder geordend dan nu.’

Dat kon ik me moeilijk voorstellen.

‘Maar in die tijd... Er waren wel mensen, alleen wist ik nooit wie
ze waren. Niets is zo erg als uit school komen en het hele huis vol
vreemden aantreffen terwijl er niemand van je eigen familie te be-
kennen is.’
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‘Angstaanjagend.’

‘Je went eraan, dat is het trieste. Op een gegeven moment ver-
wachtte ik niet eens meer dat er iemand zou zijn. Of dat ik hen ook
maar een moer zou interesseren.’

‘Dat is inderdaad triest.” Mijn eigen familie was zonder twijfel
raar vroeger, en bovendien vormden we samen een piepklein gezin-
netje, maar ik had nooit het gevoel dat het niemand wat kon schelen
waar ik uithing.

‘Is dat de reden dat je geneeskunde bent gaan studeren, denk je?’
ging ik door. ‘Tets waar je wél controle over had, een manier om
mensen te helpen?’

“Zou kunnen. Niet dat ik nu het gevoel heb dat ik op mijn werk de
boel onder controle heb... Maar eigenlijk mag ik niet klagen, toch?
Ik had tenminste twee ouders.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Min of meer. Maar die ene ouder
van mij was er wel bijna altijd, in tegenstelling tot jouw vader en
moeder.’

‘Maisie was “op reis”.

‘Ze had vier kinderen, ze hoorde thuis te zijn.’

Ze was van mening dat wij onze eigen weg moesten vinden in de
wereld. Dat was onze verantwoordelijkheid, niet de hare. Dat soort
gelul’

‘Ben je boos?’

Zijn schouder schokte even onder mijn hoofd. ‘Eerst wel, nu niet
meer. Wat heeft het voor zin? En jij, ben jij boos?’

Dat was ik inderdaad — maar dan uit zijn naam, niet voor mezelf.
Ik was kwaad om de dingen die hij me had verteld. Dat hij altijd alle
sloten controleerde omdat hij als kind van vijf een keer wakker was
geworden terwijl alle deuren openstonden en er een wildvreemde
man halfnaakt over zijn bed gebogen stond. Zijn ouders hadden
een raar feestje gegeven, dat was verlopen zoals alles bij hen thuis
verliep, en vervolgens waren ze naar buiten gelopen om zich één te
voelen met de bomen - en waren ze hem vergeten. Tk wist nu ook
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dat hij een afkeer had van bliksoep omdat hij er jaren op had moe-
ten leven, samen met zijn jongere broertjes en zusjes. ‘Het was het
enige wat ik kon klaarmaken. Het enige waarvan ik niet bang hoefde
te zijn dat we er voedselvergiftiging van zouden oplopen.” De koel-
kast had altijd vol gelegen met bedorven eten en de vreemde papjes
die zijn vader Barney had gebrouwen, tegen kwalen die heel mak-
kelijk verholpen hadden kunnen worden met een bezoekje aan de
apotheek, maar daar geloofde zijn familie niet in. Mark maakte al-
tijd stiekem de koelkast schoon en gooide van alles weg als hij de
kans kreeg, en hij probeerde te voorkomen dat zijn broertjes en zus-
jes er zelfs maar in de buurt kwamen en datgene wat ze erin aantrof-
fen zouden opeten. ‘Serri heeft een keer iets gegeten waarvan ze
dagenlang ziek is geweest,’ zei hij.

‘Eigenlijk was het gewoon kindermishandeling. Dat besef je toch
wel, he?’ Tk krulde zijn borsthaar om mijn vinger en hij bewoog
licht onder mijn aanraking.

‘Geen mishandeling. Ze hadden geen kwaad in de zin.’

‘Verwaarlozing dan. Wat zou jij doen als je vermoedde dat er iets
soortgelijks speelde bij een van je patiénten thuis?’

‘Het waren andere tijden. Zij waren anders. En ik ben toch best
goed terechtgekomen?’

Ik zuchtte en gaf hem een kus in zijn hals. ‘Meer dan “best goed”.
Ik word alleen treurig als ik eraan denk hoe je het helemaal in je
eentje hebt moeten redden.” Ik zweeg, want ik kreeg een brok in
mijn keel bij de gedachte alleen al. De liefde die ik voor Mark voelde
was enorm: beschermend en bezitterig.

‘En hoe zit het met je naam?’ Ik verborg mijn tranen achter een
glimlach.

‘Ha, mijn naam. Mark was het degelijkste wat ik maar kon beden-
ken toen ik klein was. Zo heette een man verderop bij ons in de
straat, iemand die bij een bank werkte. En de eerste letter was het-
zelfde als die van mijn echte naam, dus voordat ik officieel mijn
naam kon laten veranderen, deed ik zo’n beetje alsof ik Mark heette.
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Als mensen hun schrijven richtten aan M. Oliver, dan kon ik doen
alsof de M voor Mark stond en zou niemand erachter komen dat ik
eigenlijk Moonbeam heet.’

Ik stond mijn ogen toe om dicht te vallen. Het treurige gevoel
vermengde zich met blijdschap, blijdschap omdat hij me had toege-
laten, omdat ik me tussen de stevig dichtgeklemde randen van zijn
leven had weten te wurmen, als een mes in een oester.
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