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Wie maakte de eerste vlucht in een vliegtuig?

We weten niet hoe hij heette, maar hij was er vijftig jaar eerder mee dan

de gebroeders Wright.

Hij werkte voor Sir George Cayley (1773–1857), een aristocratische

man uit Yorkshire en pionier op het gebied van de aeronautiek, die de

eerste echt wetenschappelijke studie deed naar hoe vogels vliegen. Cay-

ley beschreef op de juiste manier wat de principes zijn van ‘lift, drag en

thrust’ die het vliegen bepalen en vervolgens bouwde hij een serie pro-

totypes van vliegmachines. Zijn eerste pogingen met op en neer bewe-

gende vleugels (aangedreven door stoom en buskruitmotoren) misluk-

ten, daarom verlegde hij zijn aandacht naar zweefvliegtuigen.

In 1804 demonstreerde hij ’s werelds eerste zweefvliegtuigmodel en

vijf jaar later testte hij er een op ware grootte – zij het zonder piloot.

Meer dan drie decennia gingen voorbij voordat hij eindelijk voldoende

vertrouwen had in zijn ‘bestuurbare parachute’ met een menselijke

passagier. In 1853, in Brompton, vlak bij Scarborough, overtuigde de

onverschrokken baronet zijn onwillige koetsier het apparaat over de

vallei te sturen. Deze anonieme werknemer was de eerste mens ooit die

in een machine vloog die zwaarder was dan lucht.

De koetsier, zo wil het verhaal, was niet onder de indruk. Direct nadat

hij geland was nam hij zijn ontslag, met de woorden: ‘Ik ben ingehuurd

om te rijden, niet om te vliegen.’ Een moderne replica van Cayleys

zweefvliegtuig, dat nu tentoongesteld staat in het Vliegtuigmuseum van

Yorkshire, vloog in 1974 nogmaals over het dal van Brompton.

Maar vleugels waren niet het enige wat Sir George naliet. Met zijn

werk aan het landingsgestel van het zweefvliegtuig heeft hij letterlijk het

wiel opnieuw uitgevonden. Hij had iets nodig wat licht was, maar ook

sterk, om de impact van het landen van het vliegtuig te absorberen en

bedacht dat hij wielen kon gebruiken die door spaken op spanning wer-

den gehouden in plaats van dat ze uit hout gesneden waren. Later ble-

ken ze belangrijk voor de ontwikkeling van de fiets en de auto en ze

worden vandaag de dag nog steeds op velerlei gebied toegepast.
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En dat was nog niet alles. Cayley was een opmerkelijk productief uit-

vinder; hij ontwikkelde zelfrichtende reddingsboten, rupsbanden voor

bulldozers, automatische signaleringen voor spoorwegovergangen en

veiligheidsriemen. Nog opmerkelijker was dat hij al deze uitvindingen

ter beschikking stelde aan het publiek, zonder er een financiële vergoe-

ding voor te verwachten.

De gebroeders Wright maakten hun beroemde vlucht een halve

eeuw later, in 1903. Zij waren geïnspireerd door Cayley en een andere

miskende held van de luchtvaart, Otto Lilienthal (1848–1896), een Pruis

die bekendstond als ‘de koning van de zweefvliegtuigen’. Hij was de eer-

ste mens die geregeld vloog: in het decennium voor de gebroeders

Wright maakte hij ruim 2000 vluchten voordat hij in 1896 neerstortte

en overleed. Zijn nederige en aangrijpende laatste woorden waren: ‘Er

moeten kleine offers gebracht worden.’

Hoeveel poten heeft een octopus?

Twee.

Octopussen hebben acht ledematen aan hun lijf, maar na recent on-

derzoek naar hoe ze die gebruiken is opnieuw gedefinieerd hoe die ge-

noemd moeten worden. Octopussen (het woord octopus is afgeleid van

het Grieks voor ‘achtpoot’) zijn Cephalopoda (Grieks voor ‘koppoti-

gen’). Ze gebruiken hun achterste twee tentakels om zichzelf voort te

stuwen over de zeebodem, terwijl de andere zes gebruikt worden om te

eten. Daarom hebben marinebiologen het nu meestal over dieren met

twee poten en zes armen.

De tentakels van een octopus zijn wonderbaarlijke organen. Ze kun-

nen verstijven, waarmee ze een tijdelijk ellebooggewricht creëren, of

opgevouwen worden zodat hun eigenaar lijkt op een kokosnoot die

over de zeebodem rolt. Ze bevatten ook twee derde van de hersenen van

de octopus – zo’n 50 miljoen neuronen – het overgebleven derde deel

heeft de vorm van een donut en zit in zijn kop, ofwel mantel.
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Omdat zo’n groot deel van het zenuwstelsel van de octopus in zijn

uiteinden zit, is elk lid in hoge mate zelfstandig. Een afgebroken tenta-

kel kan rond blijven kruipen en bij sommige soorten nog enkele maan-

den doorleven. Een arm (of poot) van een octopus heeft dus echt een

eigen wil.

Elke arm van een octopus heeft twee rijen zuignappen, uitgerust met

smaakknoppen om voedsel te herkennen. Een octopus proeft alles wat

hij aanraakt. Mannelijke octopussen hebben ook een speciale arm

waarin ze sperma bewaren. Die heet de hectocotylus en wordt gebruikt

om te paren. Om het sperma over te brengen stopt het mannetje zijn

arm in een gat in de kop van het vrouwtje. Tijdens de paring breekt de

hectocotylus meestal af, maar die groeit in het jaar daarna weer aan.

De manier waarop octopussen paren is voor het eerst beschreven

door Aristoteles (384–322 v.Chr.), maar ruim 2000 jaar lang geloofde

niemand hem. De Franse zoöloog Georges Cuvier (1769-1832) heront-

dekte het proces in de 19de eeuw en hij gaf de hectocotylus zijn naam.

Het betekent ‘honderd kleine kommetjes’ in het Grieks.

Genetische variaties zorgen er soms voor dat octopussen meer dan

acht ledematen hebben. In 1998 kreeg het Shima Marineland Aquarium

in Japan de beschikking over een gewone octopus die 96 tentakels had.

Hij was in december 1998 gevangen in de nabijgelegen Matoya Baai,

maar stierf vijf maanden later. De meerarmige cephalopoda kon voor

haar dood nog eieren leggen. Alle nakomelingen kwamen uit met een

normaal aantal armen en poten, maar geen van hen overleefde het lan-

ger dan een maand.

Octopussen eten soms hun eigen armen op. Voorheen weet men dit

aan stress, maar nu vermoedt men dat het veroorzaakt wordt door een

virus dat het zenuwstelsel aantast.

meera syal Weet jij hoe octopussen paren?

stephen Nou?

alan Moeizaam.
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meera Ze paren met de derde rechterarm.

alan Echt waar?

meera Ja!

clive anderson Net als iedereen, toch?

Welke kleur hebben sinaasappels?

Dat hangt ervan af.

In veel landen zijn sinaasappels groen – zelfs als ze rijp zijn – en wor-

den ze ook zo verkocht in de winkel. Hetzelfde geldt voor citroenen,

mango’s, mandarijnen en grapefruit.

Sinaasappels groeien niet in het wild. Het is een kruising van manda-

rijnen en pomelo’s ofwel ‘Chinese grapefruit’ (die bleekgroen of geel

is), en ze werden voor het eerst gekweekt in Zuidoost-Azië. Daar waren

ze destijds al groen, en dat zijn ze vandaag de dag nog steeds. Vietname-

se sinaasappelen en Thaise mandarijnen zijn heldergroen vanbuiten en

alleen vanbinnen oranje.

Sinaasappels zijn subtropisch fruit, niet tropisch. De kleur van een

sinaasappel hangt af van waar hij groeit. In een wat gematigder klimaat

verkleurt de groene schil naar oranje als het koeler wordt; maar in lan-

den waar het altijd warm is wordt het chlorofyl niet vernietigd en blijft

het fruit groen. In Honduras, bijvoorbeeld, worden sinaasappels in het

land zelf groen gegeten maar kunstmatig oranje gekleurd voor de ex-

port.

Om dit te bereiken worden ze behandeld met ethyleengas, een bij-

product van de chemische industrie dat voornamelijk gebruikt wordt

bij de productie van plastic. Ethyleen is de organische verbinding die

wereldwijd het meest geproduceerd wordt: elk jaar wordt er 100 mil-

joen ton van gemaakt. Het verwijdert de natuurlijke groene buitenste

laag van een sinaasappel, waardoor de bekendere kleur verschijnt.

Brazilië is met 18 miljoen ton per jaar verreweg de grootste sinaasap-
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pelproducent ter wereld, gevolgd door de vs, waar minder dan de helft

wordt geteeld. Amerikaanse sinaasappels komen uit Californië, Texas

en Florida. Ze werden vaak synthetisch geverfd, tot dat in 1955 verboden

werd.

Je kunt aan de kleur van een sinaasappel niet zien hoe rijp hij is, waar

hij ook vandaan komt. Als een sinaasappel niet geplukt wordt, kan hij

tot het seizoen daarop aan de boom blijven hangen en in die tijd kun-

nen verschillen in temperatuur ervoor zorgen dat hij van groen naar

oranje en weer terug naar groen gaat, zonder dat de kwaliteit of de

smaak aangetast wordt.

De sinaasappels die je in de supermarkt vindt líjken helemaal oranje

te zijn, maar het kan zijn dat je je zorgen maakt, omdat ze behandeld

zijn met gas. Dat is niet nodig.

Ethyleen is geurloos, smaakloos en onschadelijk, veel vruchten en

groenten produceren het na de pluk van nature. Ethyleen wordt gepro-

duceerd door appels, meloenen, tomaten, avocado’s en bananen. Het

gas is niet slecht voor je, maar het kan ander fruit en groenten wel beïn-

vloeden – daarom moet je appels en bananen apart houden van, bij-

voorbeeld, citroenen of wortels (en natuurlijk van sinaasappels).

Ethyleen heeft nog andere toepassingen behalve plastic (en wasmid-

delen en antivries) en de kleur van een sinaasappel veranderen. Als je

het rijpingsproces van een onrijpe mango wilt versnellen, bewaar die

dan samen met een banaan in een plastic zak.

Hoe heet het zuidelijkste punt van Afrika?

Dat is niet Kaap de Goede Hoop.

De inwoners van het nabijgelegen Kaapstad moeten dit vaak uitleg-

gen aan toeristen. Het zuidelijkste puntje van het continent is de in alle

opzichten minder bekende Kaap Agulhas, 150 km ten zuidoosten van

Kaap de Goede Hoop.

Meestal wordt als verklaring voor de bekendheid (en naam) van
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Kaap de Goede Hoop gegeven dat het een psychologisch gezien belang-

rijk punt was waar zeelui, op dat lange stuk langs de westkust van Afrika

op weg naar het Verre Oosten, eindelijk in oostelijke richting gingen va-

ren en niet langer in zuidelijke richting.

Aan de andere kant kan het een vroeg voorbeeld geweest zijn van een

marketingverhaal.

Bartolomeu Dias (1451-1500), de Portugese navigator die de Kaap de

Goede Hoop ontdekte en de eerste Europeaan werd die de huivering-

wekkende tocht rond het zuidelijkste puntje van Afrika maakte, noem-

de het Cabo das Tormentas (‘Kaap der Stormen’). Zijn werkgever, ko-

ning Johan II van Portugal (1455-1495), die anderen wilde aanmoedigen

de nieuwe handelsroute te gebruiken, verwierp de naam en doopte deze

tactvol om tot Cabo da Boa Esperança (‘Kaap de Goede Hoop’).

De koning stierf kinderloos, toen hij nog maar 40 was. Vijf jaar later

stierf ook Bartolomeu Dias. Hij leed schipbreuk tijdens een vreselijke

storm – samen met vier schepen en alle opvarenden – uitgerekend bij

de kaap die hij zo vooruitziend een naam had gegeven.

Kaap Agulhas is net zo verraderlijk. Het is Portugees voor ‘Kaap der

Naalden’, genoemd naar de scherpe rotsen en riffen waar het bulderen-

de water daar mee bezaaid is. De plaatselijke stad heeft een schipbreuk-

museum dat een ‘begraafplaats van schepen’ herdenkt.

Vanwege de geïsoleerde ligging en het rotsige, ontoegankelijke

strand, leven er in het gebied heel veel dieren in het wild. Op het land le-

ven de met uitsterven bedreigde microkikker (Microbatrachella capen-

sis) en de klapperleeuwerik (Mirafra (apiata) majoriae), die tijdens het

paren luidruchtig met zijn vleugels klapt.

Uit de kust kolkt de zee tussen mei en augustus met miljarden trek-

kende Zuid-Afrikaanse sardienen (Sardinops sagax). Deze scholen vor-

men een van ’s werelds grootste verzamelingen dieren in het wild, verge-

lijkbaar met de grote trektocht van gnoes op het land, en zijn soms wel 6

km lang en 2 km breed. Honderdduizenden haaien, dolfijnen, zeehon-

den en zeevogels reizen mee in het kielzog van de vissen en eten zoveel

vissen als ze kunnen, al heeft dit weinig invloed op hun enorme aantal.
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Kaap Agulhas ligt op 34° 49'  58''  zb en 20° 0'  12''  ol en is het offi-

ciële scheidingspunt tussen de Atlantische en Indische Oceaan. Als je

voorbij de relatief weinig indrukwekkende, licht gebogen kustlijn zou

zeilen, zou dit je zonder de cairn die de exacte locatie van het zuidelijk-

ste puntje markeert waarschijnlijk niet eens opvallen.

Wat is de hardste stof?

Dat is niet langer diamant.

In 2005 maakten wetenschappers op de Universiteit van Bayreuth in

Duitsland een nieuw materiaal door pure koolstof samen te persen on-

der extreme hitte. Het wordt hyperdiamant of geaggregeerde koolstof

nanostaafjes (aggregated carbon nanorods, afgekort tot acnr) ge-

noemd en hoewel het ongelofelijk hard is, lijkt het meer op asfalt of een

glimmende zwarte pudding.

Het is al heel lang bekend dat van de ene vorm van pure koolstof

(grafiet) een andere gemaakt kan worden (diamant) door middel van

hitte en druk. Maar het team van Bayreuth gebruikte die allebei niet. Ze

gebruikten een derde vorm van pure koolstof, fullereen, dat ook wel be-

kendstaat als Buckminsterfullereen of ‘buckyballen’. De zestig koolstof -

atomen vormen een molecuul dat de vorm heeft van een voetbal of van

het type geodetische koepel dat uitgevonden werd door de Amerikaan-

se architect Richard Buckminster Fuller (1895-1983).

De koolstofatomen in diamant zijn gerangschikt in kubussen die als

piramides gestapeld zijn; de nieuwe materie is gemaakt van minuscule,

in elkaar grijpende staafjes. Die heten ‘nanostaafjes’ omdat ze zo klein

zijn – nanos is Grieks voor ‘dwerg’. Ze zijn ieder 1 micron (een miljoen-

ste van een meter) lang en 20 nanometer (20 miljardste van een meter)

breed – zo’n 1/50.000ste van de dikte van een menselijke haar.

Het blootstellen van fullereen aan extreme hitte (2220 °C) en druk

(200.000 keer de normale atmosferische druk) resulteerde niet alleen

in de hardste materie, maar ook in de stijfste en bovendien die met de
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grootste dichtheid die wetenschappers ooit hebben waargenomen.

Dichtheid betekent de mate van samenpersing van de moleculen van

de materie en wordt gemeten met behulp van röntgenstralen. acnr is

0,3 procent compacter dan diamant.

Stijfheid is de mate van compressibiliteit: de kracht die in gelijke

mate op alle zijden uitgeoefend moet worden om het materiaal te laten

afnemen in volume. De eenheid hiervoor is pascal, naar Blaise Pascal

(1632-1662), de Franse wiskundige die mede de barometer heeft ont-

wikkeld, die de luchtdruk meet. De stijfheidsclassificatie van acnr is

491 gigapascal (Gpa); die van diamant is 442 Gpa en die van ijzer 180

Gpa.

Hardheid is eenvoudiger vast te stellen: als het ene materiaal een

krasje kan maken op het andere, is het harder. De Duitse mineraloog

Friedrich Mohs (1773-1839) bedacht in 1812 de Hardheidsschaal van

Mohs. Die begint aan de zachtste kant met talk (MH1). Lood is redelijk

zacht bij MH1½; vingernagels vallen in de categorie MH2½ (net zo

hard als goud); middenin zitten glas en lemmeten op MH5½. Gewoon

schuurpapier (dat gemaakt is van korund) is MH9, en helemaal boven-

aan staat diamant op MH10. Omdat acnr in diamant kan krassen, valt

het letterlijk buiten de schaal.

En er is nog meer teleurstellend nieuws: diamanten zijn niet ‘voor al-

tijd’. Grafiet (dat gek genoeg een van de zachtste substanties is, net zo

zacht als talk) is chemisch gezien veel stabieler dan diamant. In feite

veranderen alle diamanten heel langzaam in grafiet. Maar dat proces is

niet waarneembaar. Het gevaar dat iemand plotseling merkt dat haar

oorbellen zijn veranderd in potloden is dus uiterst klein.

Wat is de vreemdste stof die de wetenschap kent?

H2O.

Water, of diwaterstofoxide, is de vreemdste stof die de wetenschap

kent. Behalve misschien lucht is het ook de bekendste. Het bedekt 70
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procent van de aarde en 70 procent van onze hersenen bestaat uit water.

Water is zuurstof verbonden met waterstof (het eenvoudigste en

meest voorkomende element in het universum) op de meest simpele

manier. Elk ander gas dat gecombineerd wordt met waterstof produ-

ceert slechts een ander gas; alleen zuurstof en waterstof produceren een

vloeistof.

Het is bovendien een vloeistof die zich zo anders gedraagt dan ande-

re dat het theoretisch gezien niet zou moeten bestaan. Er zijn 66 ma-

nieren bekend waarop water afwijkt van al het andere, waarvan de

vreemdste is dat er niets anders in de natuur te vinden is dat tegelijker-

tijd als vloeistof, vaste stof én gas kan worden aangetroffen. Een zee vol

ijsbergen onder een bewolkte lucht lijkt misschien heel natuurlijk,

maar als je het chemisch bekijkt is het dat allerminst. De meeste stoffen

krimpen als ze afkoelen, maar als water kouder wordt dan 4 °C gaat het

uitzetten en wordt het lichter. Daarom drijft ijs en barst een fles wijn als

je die in de vriezer laat liggen.

Elk watermolecuul kan zichzelf aan vier andere watermoleculen

hechten. Omdat water zo’n hechte structuur heeft, is er heel veel ener-

gie nodig om het van de ene in de andere vorm te laten overgaan. Het

kost tien keer meer energie om water te verhitten dan ijzer.

Omdat water veel warmte kan absorberen zonder heet te worden,

draagt water ertoe bij dat het klimaat op aarde stabiel blijft. De tempe-

ratuur in de oceanen is drie keer stabieler dan die op het land en door

de transparantie van water kan licht tot diep in de zee doordringen,

waardoor ook daar leven kan bestaan. Zonder water zou er helemaal

geen leven zijn. En hoewel je je hand er gewoon in kunt steken, is het

drie keer zo moeilijk samen te persen als diamant; als je water op snel-

heid raakt is het zo hard als beton.

Hoewel de watermoleculen zich sterk binden, zijn ze niet stabiel. Ze

worden steeds verbroken en weer hersteld; elke watermolecuul komt

10.000.000.000.000.000 keer per seconde in aanraking met andere

watermoleculen.

In water kun je zoveel dingen oplossen dat het bekendstaat als ‘uni-
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