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Lorna, ruim drie decennia later

Het is weer eens zover. Hoe dichter ze hun bestemming naderen, hoe
minder het erop lijkt dat ze hun doel ooit zullen bereiken. Er is tel-
kens nog een bocht in de weg, nog een eind hobbelen over een kar-
renspoor dat dood blijkt te lopen. En het begint laat te worden, te
laat. De warme zomerregen tikt op het autodak.

‘Wat mij betreft geven we het op en gaan we terug naar de B&B.’
Jon buigt zich over het stuur om beter zicht te krijgen op de vloeibaar
wordende weg. ‘We nemen een biertje en plannen de bruiloft ergens
binnen de ring van de M25. Wat vind jij?’

Op het beslagen raampje tekent Lorna met haar wijsvinger een
huis. Dak. Schoorsteen. Rookpluimpje. ‘Vergeet het maar, lieverd.’

‘Ergens met een tropisch microklimaat, dan?’
‘Ha, leuk geprobeerd.’ Ondanks alle teleurstellingen van vandaag 

– geen enkele trouwlocatie voldeed aan de verwachtingen: te duur,
te kitscherig – heeft Lorna het naar haar zin. Het heeft iets opwin-
dends in dit woeste weer rond te toeren met haar aanstaande, alleen
zij samen in de cocon van hun puffende rode Fiatje. Wanneer ze later
oud en grijs zijn, zullen ze zich deze reis nog steeds herinneren, denkt
ze. Jong en verliefd in een auto in de regen.

‘O, fijn.’ Jon kijkt fronsend in de spiegel naar een donkere vorm
die achter hen opdoemt. ‘Een bumperklevende monstertractor, dat



is verdomme het enige wat nog ontbrak.’ Hij remt af bij een kruis-
punt, waar een wirwar van scheefgewaaide borden naar richtingen
wijzen die weinig verband houden met de bijbehorende wegen. ‘En
nu?’

‘Zijn we soms verdwaald?’ vraagt ze plagerig. Het idee heeft wel
wat.

‘De tomtom is verdwaald. Hij herkent dit gebied niet eens. Jij ook
met je Cornwall.’

Lorna glimlacht. Jons oppervlakkige, jongensachtige chagrijnig-
heid zal verdampen bij het eerste teken van menselijke aanwezigheid
of een koud biertje. Hij kropt nooit iets op, zoals zij, ziet niet elk hob-
beltje als symbool voor een groter probleem.

‘Oké.’ Hij knikt naar Lorna’s schoot. De slordig opgevouwen kaart
is bezaaid met koekkruimels. ‘Wordt het nog wat met dat navigatie-
talent van je, schat?’

‘Tja...’ Ze flappert de kaart open, waardoor de kruimels neer -
dwarrelen op de lege waterflessen die over de zanderige mat rollen.
‘Volgens mijn ruwe cartografische calculatie bevinden we ons mo-
menteel in de Atlantische Oceaan.’

Jon zakt snuivend weer achterover en strekt zijn benen, die te lang
zijn voor de kleine auto. ‘Geweldig.’

Lorna leunt naar hem toe en streelt zijn dij, waar het denim is ver-
sleten door zijn spieren. Ze begrijpt dat hij moe is van de tocht over
beregende, onbekende wegen om trouwlocaties te bezoeken, en deze
ene, die ze tot het laatst hebben bewaard, is het meest afgelegen, het
moeilijkst te vinden. Als zij niet per se naar Cornwall had gewild,
zouden ze nu aan de kust van Amalfi zitten. Ze kan hem niet kwalijk
nemen dat zijn geduld opraakt.

Met kerst, maanden geleden, heeft Jon haar ten huwelijk gevraagd,
de dennennaalden knerpend onder zijn gebogen knie. Een poos lang
was verloofd zijn genoeg voor haar, die verrukkelijke toestand van
verwachtingsvol uitstel: ze hoorden bij elkaar, maar ze kozen er ook
nog steeds elke ochtend bewust voor om samen te zijn. Ze was bang
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dat ongedwongen geluk in gevaar te brengen. En er was geen haast
bij. Ze hadden alle tijd van de wereld.

Tot dat opeens niet meer zo was. Toen Lorna’s moeder in mei on-
verwacht was overleden, had het verdriet haar met een dreun terug
op aarde gesmeten en leek trouwen opeens onontkoombaar, gena-
deloos urgent. Door haar moeders dood had ze zich weer gereali-
seerd dat je niets moest uitstellen. Geen dingen op de lange baan
mocht schuiven, nooit mocht vergeten dat op ieders kalender een
zwart omcirkelde datum staat, die met elk omgeslagen vel dichterbij
komt. Dat desoriënterende besef heeft haar ook kracht gegeven, haar
ertoe aangezet het leven in haar vuisten te klemmen, op een druile-
rige zondagochtend op haar rode lievelingshakken door de puinho-
pen van Bethnal Green Road te trippelen. Vanmorgen heeft ze zich
in haar zonnegele zomerjurk uit de sixties gewurmd. Als ze hem nu
niet kan dragen, wanneer dan wel?

Jon schakelt en geeuwt. ‘Hoe heet het ook alweer, Lorna?’
‘Pencraw,’ antwoordt ze opgewekt, want ze probeert de stemming

erin te houden. Als het aan Jon lag, zouden ze zijn grote, wijdver-
spreid wonende familie simpelweg bij zijn ouders in Essex in een
feesttent proppen en er verder geen heisa van maken. Daarna zouden
ze een eindje verderop gaan wonen, in de buurt van de zussen die
hem zo adoreren – hun krappe stadsflatje verruilen voor een klein-
burgerlijk huis met gazonsproeier – zodat zijn moeder, Lorraine, kon
bijspringen met de vele kinderen die algauw zouden volgen. Geluk-
kig is het niet aan Jon. ‘Pencraw Hall.’

Hij haalt zijn hand door zijn korenblonde haar, bij de puntjes bijna
witgebleekt door de zon. ‘Nog een allerlaatste poging?’

Ze kijkt hem stralend aan. Wat is ze toch gek op die man.
‘Wat zou het ook, we gaan gewoon deze kant op. Kans van een op

vier dat het klopt. Hopelijk schudden we dan meteen die tractor af.’
Met een felle trap op het gaspedaal slaat hij af.

De tractor neemt ook de bocht.
Het houdt maar niet op met plenzen. De voorruit is bezaaid met
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fluitenkruidblaadjes, die als sneeuw door de piepende wissers op een
hoop worden geveegd. Onder het frisse katoen van Lorna’s jurk be-
gint haar hart wat sneller te slaan.

Ook al kan ze weinig zien door de beekjes die over het raam stro-
men, ze weet dat de bosrijke valleien, de kreken en verlaten baaitjes
van het schiereiland Roseland achter het glas liggen. Voor haar ge-
voel rijzen ze al op, daar in de mist. Ze herinnert zich deze wegen
uit haar kindertijd – ze gingen haast elke zomer naar Cornwall – en
hoe de zeewind de auto in waaide om de laatste kleverige restjes van
het smerige Londen en de lichte spanning van haar moeders gezicht
weg te blazen.

Haar nerveuze moeder had haar hele leven aan slapeloosheid ge-
leden en de kust leek de enige plek te zijn waar ze rust vond. Als klein
meisje vroeg Lorna zich weleens af of er in Cornwall mysterieuze be-
dwelmende dampen rondwervelden, zoals op het papaverveld in The
Wizard of Oz. Nu fluistert een stemmetje in haar hoofd dat er mis-
schien familiegeheimen rondwervelen, maar ze besluit die gedachte
voor zich te houden.

‘Weet je wel zeker dat dat oude krot echt bestaat, Lorna?’ Jon heeft
zijn armen recht en stijf aan het stuur, zijn ogen zijn rood van in-
spanning.

‘Het bestaat echt.’ Ze strijkt haar lange donkere haar bij elkaar en
draait het in een hoge knot. Een paar lokjes ontsnappen, vallen als
franje in haar bleke nek. Ze voelt zijn brandende blik: Jon is wild van
haar nek, de zachte babyhuid net onder haar oor.

‘Vertel nog eens hoe het zat.’ Hij richt zijn ogen weer op de weg.
‘Een of ander landgoed waar je met je moeder bent geweest toen jul-
lie hier op vakantie waren, toch?’

‘Klopt.’ Ze knikt enthousiast.
‘Je moeder hield van zulke grandeur, dat weet ik.’ Hij fronst in de

spiegel. De regen vormt nu rimpelende zilveren lakens. ‘Maar hoe
weet je dat het dit adres is?’

‘Ik kwam het op internet tegen, op een site met trouwlocaties. Ik
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herkende het direct.’ Er is al heel veel vervaagd – de hyacinttonen
van haar moeders favoriete parfum, het felle klakken van haar tong
als ze haar leesbril zocht – maar de afgelopen weken zijn juist andere
herinneringen, lang vervlogen en schijnbaar lukraak, opvallend hel-
der naar boven gekomen. Waaronder deze. ‘Mama die naar dat enor-
me huis wees. Het ontzag in haar blik. Het is min of meer blijven
hangen.’ Terwijl ze de diamanten verlovingsring om haar vinger
ronddraait, borrelen er nog meer beelden op. Een rozegestreepte pa-
pieren zak met toffees, zwaar in haar hand. Een rivier. ‘Ja, ik weet
bijna zeker dat het hetzelfde huis is.’

‘Bíjna?’ Jon schudt zijn hoofd en lacht, zo’n diepe buiklach die te-
gen zijn ribben rommelt. ‘God, ik moet wel heel erg veel van je hou-
den.’

In aangename stilte rijden ze een poosje verder, Jon in gedachten
verzonken. ‘Morgen is de laatste dag, schat.’

‘Ik weet het.’ Ze zucht, vindt het geen prettig vooruitzicht terug te
keren naar de benauwde, overvolle stad.

‘Misschien wilde je nog iets doen wat niets met de bruiloft te ma-
ken heeft?’ Zijn toon is ontwapenend teder.

Ze glimlacht en kijkt hem vragend aan. ‘Ja hoor. Wat dan?’
‘Nou ja, is er geen plek waar je... iets bijzonders mee hebt?’ De

woorden komen er stroef uit. Hij schraapt zijn keel, kijkt opzij.
Lorna weigert zijn blik te ontmoeten. Ze haalt de knot los en laat

haar haren weer los vallen, zodat het haar rode wangen verbergt.
‘Niet echt,’ mompelt ze. ‘Ik wil alleen Pencraw zien.’

Met een zucht schakelt Jon naar een andere versnelling, en hij laat
het onderwerp varen. Lorna veegt het geschetste huis van het besla-
gen raam en tuurt door de vrijgekomen patrijspoort naar buiten,
haar neus tegen het koude glas, verstrikt in haar eigen gedachten.

‘En? Hoe zijn de beoordelingen?’ vraagt hij.
Ze weifelt. ‘Tja, er zijn eigenlijk geen beoordelingen.’
Hij trekt een wenkbrauw op.
‘Maar ik heb een levend mens aan de telefoon gehad, de persoon-
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lijke assistente van de vrouw des huizes of zoiets. Endellion heet ze.’
‘Wat is dat nou voor naam?’
‘Cornisch.’
‘Gebruik je dat overal als smoes voor?’
‘Ja, ja.’ Lorna lacht, haalt haar voeten uit haar zilveren teenslippers

en legt ze op het harde grijze dashboard, blij met de witte streepjes
op haar gebruinde huid en het feit dat de poederroze nagellak niet
afbladdert. ‘Ze legde uit dat het een privéwoning is. Dit is het eerste
jaar dat ze het verhuren. Vandaar nog geen beoordelingen. Maar het
is niet louche, dat beloof ik.’

Hij glimlacht. ‘Jij bent soms zo onnozel.’
‘En jij bent soms zo verdomde cynisch, schat van me.’
‘Realistisch noem ik dat.’ Hij kijkt in de spiegel en zijn blik ver-

hardt. ‘Jezus.’
‘Wat?’
‘Die monstertractor. Veel te dichtbij.’
Lorna verstart in haar stoel, draait een haarplukje rond haar vin-

ger. De tractor is inderdaad onheilspellend breed voor de smalle weg
die is omzoomd met muren van massief steen en overkapt met ver-
strengelde boomkruinen, waardoor het eerder een tunnel lijkt. Ze
plant haar voeten weer op de bodem van de auto.

‘Bij het eerstkomende weilandhek probeer ik te keren,’ zegt Jon na
nog een paar gespannen minuten.

‘Ah, toe nou...’
‘Het is te gevaarlijk, Lorna.’
‘Maar...’
‘Troost je maar met het idee dat het vast hetzelfde is als met al die

andere adressen, gewoon een B&B die het erop waagt. Een armoedig
congrescentrum. En als het wel wat is, kunnen we het ons toch niet
veroorloven.’

‘Nee, we moeten erheen.’ Ze wikkelt de haarlok zo strak dat haar
vingertop wordt afgekneld. ‘Mijn intuïtie zegt dat dit het is.’

‘Jij altijd met je intuïtie.’
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‘Bij jou ging ik ook op mijn intuïtie af.’ Net op het moment dat ze
haar hand op zijn knie legt, spannen zijn spieren aan doordat hij
abrupt op de rem trapt.

Het gebeurt allemaal in een flits: het gekrijs van rubberen banden,
de slip naar links, de donkere vorm die over de weg de struiken in
duikt. Gevolgd door een afgrijselijke stilte. Kletterende druppels op
het dak.

‘Lorna, gaat het?’ Hij strijkt even over haar wang.
‘Ja, ja, prima.’ Ze haalt haar tong langs de binnenkant van haar

mond en proeft de metaalachtige smaak van bloed. ‘Wat was dat
nou?’

‘Een hert. Vast gewoon een hert.’
‘O, godzijdank. Geen mens.’
Hij fluit zachtjes. ‘Dat scheelde maar een haar. Gaat het echt wel?’
Gebons op Jons portier. Harige knokkels, rauwe rode huid. De

tractorbestuurder is een druipende berg oranje parka.
Jon draait aarzelend het raampje omlaag. ‘Sorry dat ik zo hard

remde, man.’
‘Verrekte herten.’ Er verschijnt een gezicht zo verweerd als het

landschap zelf. De man tuurt langs Jon heen en fixeert zijn doffe blik
op Lorna. Een blik waarin doorschemert dat hij niet veel tengere
tweeëndertigjarige brunettes in gele zomerjurkjes tegenkomt. Een
blik waarin doorschemert dat hij überhaupt niet veel vrouwen te-
genkomt.

Lorna probeert naar hem te glimlachen maar haar mondhoeken
zijn verkrampt. Ze heeft eerder de neiging in tranen uit te barsten.
Het dringt tot haar door dat het bijna op een ramp was uitgelopen,
wat des te tegenstrijdiger is omdat ze op vakantie zijn. Op vakantie
heeft ze zich altijd onsterfelijk gevoeld, zeker met Jon erbij, die zich
beschermend opstelt, stiekem best verstandig is en gebouwd als een
blok beton.

‘Ze komen door gaten in de omheining. Een maand terug nog een
ongeval veroorzaakt.’ De man blaast een muffe vlaag adem de krappe
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auto in. ‘Twee compleet in de prak, een paar meter verderop. Die
rotbeesten zijn losgeslagen.’

Jon draait zich naar Lorna toe. ‘Iemand probeert ons iets duidelijk
te maken. Zullen we er maar een punt achter zetten?’

Ze voelt de trilling in zijn vingers, beseft dat ze niet moet door-
drammen. ‘Oké.’

‘Kijk niet zo. We komen een andere keer wel terug.’
Nee, ze komen niet meer terug, dat weet ze. Ze wonen hier te ver

vandaan. Ze hebben het veel te druk. Ze werken te hard. Jon moet
straks thuis meteen weer aan de slag in het familiebedrijf, voor een
langdurig bouwproject met poenerige penthouses in Bow, en voor
haar komt de eerste schooldag in september in razend tempo dich-
terbij. Nee, het is allemaal te ingewikkeld. Ze komen hier niet meer
terug. Bovendien is Cornwall onpraktisch. Het is duur. Het vergt te
veel van hun gasten. Het vergt te veel van Jon. Haar vader. Haar zus.
Ze gaan er alleen maar in mee omdat ze het zielig vinden dat ze ma-
ma kwijt is, dat snapt ze heus wel.

‘Je ziet niet veel verkeer hier. Waar willen jullie heen?’ vraagt de
tractorbestuurder terwijl hij in zijn stierennek krabt. ‘Jullie hebben
er in elk geval een fraaie dag voor uitgekozen.’

‘We zijn op zoek naar een of ander oud landhuis.’ Jon graaft door
het dashboardkastje, op zoek naar iets met suiker tegen het beven.
Hij vist een stokoud muntsnoepje op, half uit de verpakking. ‘Pen-
craw Hall?’

‘O.’ Het gezicht van de man trekt zich terug in de spelonk van zijn
capuchon.

Lorna merkt hoe hij op de naam reageert en schiet rechtop. ‘Kent
u dat?’

Een kort knikje. ‘Black Rabbit Hall.’
‘O, nee, sorry, we zijn op zoek naar Pencraw Hall.’
‘Hier noemen we het Black Rabbit Hall.’
‘Black Rabbit Hall.’ Lorna laat het over haar tong rollen. Het heeft

wel iets, die naam.
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‘Jullie staan praktisch op de oprijlaan.’
Lorna draait zich opgetogen naar Jon toe, het bijna catastrofale

ongeluk op slag vergeten.
‘Eerstvolgende bocht – laatste kans om hieraf te komen – dan zit

je op hun akkerland, of wat ervan over is. Nog een krappe kilometer
doorrijden en je bent er. Je ziet het bord vanzelf. Of vanzelf, er groei-
en struiken overheen. Je moet wel opletten.’ Hij staart weer naar Lor-
na. ‘Maffe plek. Waarom willen jullie daarheen? Als ik zo vrij mag
zijn.’

‘Tja...’ Lorna haalt adem om van wal te steken.
‘We willen kijken of het geschikt is voor een bruiloft,’ antwoordt

Jon voordat ze iets kan zeggen. ‘Althans, dat wilden we.’
‘Een bruiloft?’ De ogen van de man puilen uit. ‘Krijg nou wat.’ Hij

kijkt van Lorna naar Jon en weer terug. ‘Luister, jullie lijken me aar-
dige lui. Niet van hier, hè?’

‘Londen,’ mompelen ze tegelijk.
De man knikt alsof dat alles verklaart. Hij pakt het omlaag ge-

draaide raampje vast en zijn vingers creëren een dikke handschoen
van condensatie op het glas. ‘Als je het mij vraagt, is Black Rabbit
Hall niet geschikt voor een bruiloft.’

‘O. Waarom niet?’ vraagt Lorna, die meteen weer ontmoedigd
raakt. Ging die kerel maar weg.

Hij fronst, lijkt te overwegen hoeveel hij ze kan toevertrouwen.
‘Het is nergens geschikt voor. De huizen hier worden weggevreten
door het weer als je er geen geld in blijft pompen. En in dat huis is
al tijden geen cent meer gepompt.’ Hij bevochtigt zijn gebarsten lip-
pen met zijn tong. ‘Het schijnt dat de hortensia’s dwars door de bal-
zaalvloer heen groeien, dat er allerlei rare dingen gebeuren.’

‘O... heerlijk.’
Jon rolt met zijn ogen en smoort een lach. ‘Moedig haar nou niet

aan.’
De tractorbestuurder kijkt verbijsterd. ‘Nou, ik moet weer eens

verder. Wees voorzichtig, hè?’
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Ze zien hem wegstampen, horen de metalen karteltreden dreunen
als hij de cabine in klautert. Lorna twijfelt wat ze ervan moet den-
ken.

Jon niet. ‘Hou je vast. Let jij op overstekende Bambi’s. Ik rij ach-
teruit naar het kruispunt. We gaan terug naar de bewoonde wereld,
een koud biertje drinken. Het wordt tijd.’

Lorna pakt zijn arm beet, hard genoeg om te laten merken dat ze
het meent. ‘Het is idioot om het nu alsnog op te geven. Dat weet jij
ook wel.’

‘Je hebt die vent toch gehoord.’
‘We moeten het met eigen ogen zien, al was het maar om het van

de lijst te kunnen schrappen.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn gevoel zegt van niet.’
‘Jij altijd met je gevoel,’ imiteert ze zijn eerdere opmerking in een

poging hem aan het lachen te maken. ‘Toe nou. Het is juist de locatie
die ik het liefst wilde zien.’

Hij trommelt met zijn duimen op het stuur, bepaalt zijn positie.
‘Dan heb ik wel wat van je tegoed.’

Lorna leunt over de handrem heen en drukt haar mond op zijn
warme, stoppelige wang. Hij ruikt naar seks en volkorenbiscuitjes.
‘Wat kan ik daar nou op tegen hebben?’

Even later verlaat het rode Fiatje de weg en rolt als een bloeddrup-
pel de natte groene oprijlaan op. Het gewelf van boomkruinen achter
hen sluit zich.
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