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Tehanu






Tets vreselijks

Nadat boer Vuursteen van de Middenvallei was overleden, bleef zijn we-
duwe op de boerderij wonen. Haar zoon was naar zee gegaan en haar
dochter getrouwd met een koopman in Dalmond en dus woonde zij alleen
op de Eikenhoeve. Er werd gezegd dat ze vroeger een belangrijk iemand
was geweest in het vreemde land waar ze vandaan kwam, en ja, Ogion de
Magus kwam haar vaak op de Eikenhoeve bezoeken; maar dat wilde niets
zeggen, want Ogion zocht de raarste figuren op.

Ze had een buitenlandse naam, maar Vuursteen had haar Goha ge-
noemd, op Gont de naam van een spinnetje dat een wit web spint. Die
naam paste goed bij haar, want ze had een blanke huid, was klein en spon
geitenhaar en schapenwol als de beste. En nu was ze dus de weduwe van
Vuursteen, Goha, eigenares van een kudde schapen en het land om ze op
te laten weiden, vier akkers, een perenboomgaard, twee pachtershuisjes,
de oude boerenhoeve onder de eiken en de begraafplaats van de familie
aan de andere kant van de heuvel, waar Vuursteen lag, stof wedergekeerd
tot stof.

‘Ik heb altijd bij grafstenen gewoond,’ zei ze tegen haar dochter.

‘He, moeder, kom toch bij ons wonen, in de stad!” zei Appel, maar de
weduwe wilde haar eenzaamheid niet opgeven.

‘Later misschien, als er baby’s zijn en je hulp nodig hebt,’ zei ze en be-
keek haar grijsogige dochter met genoegen. ‘Maar nu nog niet. Je hebt me
niet nodig. En ik heb het hier naar mijn zin.’

Nadat Appel was teruggegaan naar haar jonge echtgenoot, sloot de we-
duwe de deur en bleef ze stil staan op de plavuizen vloer van de keuken in
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de hoeve. Het begon te schemeren, maar ze stak de lamp nog niet aan. Ze
dacht aan haar eigen man en hoe hij die de lamp had aangestoken: de han-
den, de vonk, het donkere, geconcentreerde gezicht in het opflakkerende
schijnsel.

Vroeger woonde ik ook alleen in een stil huis, dacht ze. Dat zal ik weer
doen. Ze stak de lamp aan.

Op een van de eerste warme dagen kwam Leeuwerik, een oude vriendin
van de weduwe, laat in de middag haastig over het stoffige pad vanuit het
dorp aanlopen. ‘Goha,’ zei ze toen ze haar zag staan wieden bij de bonensta-
ken, ‘Goha, er is iets heel ergs gebeurd. Iets vreselijks. Kun je meekomen?’

‘Ja,” zei de weduwe. ‘Wat voor vreselijks dan?’

Leeuwerik haalde diep adem. Ze was een zwaargebouwde, lelijke vrouw
van middelbare leeftijd, wier naam niet langer bij haar figuur paste. Maar
vroeger was ze tenger en mooi geweest en ze had vriendschap gesloten met
Goha zonder zich iets aan te trekken van het geroddel van de dorpelingen
over die bleke, Kargische heks die Vuursteen bij zich in huis had genomen.
Sindsdien waren ze vriendinnen.

‘Fris een kind verbrand,’ zei ze.

‘Van wie?’

‘Van zwervers.’

Goha ging de deur van de boerderij afsluiten en toen liepen ze het weg-
getje af, Leeuwerik pratend onder het lopen. Ze was buiten adem en
zweette. Zaadjes van het welig tierende gras aan weerskanten van het pad
plakten aan haar wangen en op haar voorhoofd en ze veegde ze weg onder
het praten. ‘Ze hebben de hele maand op het weiland aan de rivier gekam-
peerd. Een man die zich uitgeeft als ketellapper, maar hij is een dief en hij
heeft een vrouw bij zich. En een andere man, jonger, die meestal bij hen
rondhangt. Ze gappen, bedelen en teren op de vrouw. Jongens van ver-
derop aan de rivier brengen hun spullen van de boerderij om haar te kun-
nen pakken. Je weet hoe die dingen gaan vandaag de dag. Allemaal rond-
zwervende bendes die de boerderijen langsgaan. Als ik jou was, hield ik
mijn deur op slot, zoals het nou gaat. Dus die ene, die jongere man, komt
in het dorp en ik was voor ons huis bezig en hij zegt: “Het kind is niet
goed.” Tk had weleens een glimp opgevangen van een kind bij hen, een
klein muizig ding dat altijd zo snel maakte dat het wegkwam dat ik me af-
vroeg of ik het wel echt gezien had. Dus ik zeg: “Niet goed? Koorts?” En die
vent zegt: “Ze is gewond geraakt toen ze het vuur aanstak”, en voor ik klaar
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was om met hem mee te gaan, ging-ie ervandoor. Weg. En toen ik bij de
rivier kwam, was het andere stel ook weg. Opgestapt. Niemand. Al hun
zooi en troep was ook weg. Alleen hun kampvuur was er nog, nasmeulend
en er vlak naast — half erin — op de grond...”

Leeuwerik was een paar stappen lang stil. Ze keek strak voor zich uit en
niet naar Goha.

‘Ze hadden niet eens een deken over haar heen gelegd,’ zei ze.

Ze liep met grote stappen door.

‘Ze was in het brandende vuur geduwd,’ zei ze. Ze slikte en veegde de
zaadjes die aan haar verhitte gezicht kleefden weg. ‘Ze kan erin gevallen
zijn, maar als ze bij zinnen was geweest, had ze geprobeerd zich eruit te
redden. Ze hebben haar geslagen en moeten gedacht hebben dat ze dood
was en ze wilden verbergen wat ze met haar gedaan hadden, en toen heb-
benze..

Ze hield weer op en vertelde toen weer verder.

‘Misschien heeft-ie het niet gedaan. Misschien heeft-ie haar eruit ge-
haald. Per slot kwam hij hulp voor haar halen. Hij moet de vader geweest
zijn. Ik weet het niet. Het doet er niet toe. Wie zal het weten? Wie kan het
schelen? Wie moet er nou voor het kind zorgen? Waarom doen we zo?’

Goha vroeg zacht: ‘Haalt ze het?’

‘Misschien,’ zei Leeuwerik. ‘Het is best mogelijk.’

Even later, toen ze het dorp naderden, zei ze: ‘Ik weet niet waarom ik
naar jou toe gekomen ben. Klimop is erbij. Er valt niks aan te doen.”

‘Tk kan naar Dalmond gaan om Beuk te halen.’

‘Hij kan ook niks doen. Er is niks... er is niks meer aan te doen. Ik heb
haar warmgehouden. Klimop heeft haar een drankje gegeven en een slaap-
spreuk uitgesproken. Ik heb haar naar huis gedragen. Ze moet een jaar of
zes, zeven zijn, maar ze weegt niet zwaarder dan een kind van twee. Ze is
niet echt meer bijgekomen. Maar ze maakt een soort reutelend... Ik weet
dat jij ook niks kunt doen. Maar ik had je nodig.’

‘Tk vind het niet erg om mee te komen,’ zei Goha. Maar voor ze het huis
van Leeuwerik binnengingen, kneep ze haar ogen even dicht en hield vol
afschuw haar adem in.

De kinderen van Leeuwerik waren naar buiten gestuurd en het was stil
in het huis. Het kind lag bewusteloos op het bed van Leeuwerik. Klimop,
de dorpsheks, had een zalf van toverhazelaar en een algenezer op de klei-
nere brandwonden gesmeerd, maar de rechterkant van het gezichtje en
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hoofdje had ze niet aangeraakt, evenmin als het rechterhandje, dat tot op
het bot was verschroeid. Ze had de rune Pirr boven het bed getekend en
het daarbij gelaten.

‘Kun jij iets doen?’ fluisterde Leeuwerik.

Goha keek op het verbrande kind neer. Haar handen bleven werkeloos.
Ze schudde haar hoofd.

‘Je hebt de geneeskunst toch geleerd, op de berg?’ Pijn, schaamte en ra-
zernij spraken in Leeuwerik en smeekten om een uitlaat.

“Zelfs Ogion zou dit niet kunnen genezen,’ zei de weduwe.

Leeuwerik keerde zich af, beet op haar lippen en huilde. Goha hield
haar vast en streelde haar over het grijze haar. Ze hielden elkaar vast.

Klimop de heks kwam uit de keuken en fronste toen ze Goha zag. Hoe-
wel de weduwe geen betoveringen of toverspreuken uitsprak, werd er ge-
zegd dat ze in het begin, na haar komst in Gont, op Re Albi had gewoond
als leerling van de magus en dat ze de Archimagus van Roke kende en dat
ze dus beslist vreemde, bovennatuurlijke kracht bezat. Om duidelijk te
maken dat zij ook meetelde, liep de heks naar het bed en ging aan de slag.
Ze legde iets op een hoopje op een bord, stak dat aan tot het rookte en
riekte en mompelde daarbij steeds weer dezelfde genezende spreuk. Door
de scherpe rook van het kruid moest het meisje hoesten en het kwam sid-
derend en bevend half overeind. Ze begon te reutelen en haalde snel, kort
en raspend adem. Met haar ene oog leek ze naar Goha op te kijken.

Goha deed een stap naar voren en pakte de linkerhand van het kind
vast. Ze sprak tegen haar in haar eigen taal. ‘Tk heb hen gediend en verla-
ten,’ zei ze. “Ze zullen jou niet krijgen.’

Het kind staarde naar haar of in het niets, snakte naar adem, snakte nog-
maals naar adem en snakte opnieuw naar adem.
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