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Aan Gabriélle, Herman en hun families
Aan al diegenen wier onschuld hun veel te vroeg ontnomen werd



De gebeurtenissen in dit verhaal zijn ontstaan uit fantasie,
geinspireerd door de werkelijkheid, in de wetenschap dat
de werkelijkheid de grenzen van elke fantasie overschrijdt...



Het zijn de kleine dingen die ik achterlaat voor
mijn beminden

Grote dingen zijn voor iedereen
TAGORE

Mg n laatste groet is voor hen die mij in mijn

onvolmaaktheid kenden en mij liefhebben
TAGORE

Dank aan allen die ik in dit leven heb mogen kennen.
Vergiffenis vraag ik aan allen wie ik pijn heb gedaan.
Engulhartig schenk ik vergeving aan hen
die myj misschien pijn gedaan hebben.

(Het is cen van mijn laatste wensen dat deze tekst
op mijn herinneringsprentje komt)

DANK U
HERMAN VAN HIEL, aalmoezenier






Gent, 9 mei 1984 - 17.35 uur

Er zijn onhuwbaren die zo uit de moederschoot zijn gekomen; en er
zijn onhuwbaren die door de mensen zo gemaakt zijn; maar ook zijn er
onhuwbaren diezichzelf onhuwbaar hebben gemaakt omwille van het
Ryk der hemelen.

— Mattetis 19:12

Als Jezus een echte man was geweest, dan had hij geen
weerstand kunnen bieden aan zo’n vrouw, dacht Hendrik
Van Hees, en hij legde de bladwijzer met het portret van
Maria Magdalena in zijn bijbel.

Hij boog over de gootsteen naar de vensterbank en schoof
het gordijn een stukje opzij.

De thermometer buiten gaf amper zes graden. Veel te
koud voor de tijd van het jaar. Toch ontlook het groen al en
speelden kinderen op het pleintje voor zijn appartement.

Het koffiezetapparaat pruttelde en Hendrik snoof diep.
Hij vulde een kop en viste een Marlboro uit zijn broekzak.
Het was alweer de laatste uit het pakje. Met trillende vin-
gers stak hij de sigaret op, keek in de kleine spiegel boven
het aanrecht en staarde verdwaasd naar het beeld. De blik
in zijn donkere ogen was leeg, zijn huid asgrauw. Alsof alle
leven uit hem was verdwenen. Met zijn rechterhand streek
hij over zijn ruwe kin en zuchtte diep.
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Hoe lang kon hij dit nog volhouden? Al weken leefde hij
alleen op nicotine en cafeine en deed geen oog meer dicht.

Misschien kon hij straks met zijn collega praten?

Hendrik Van Hees strekte zijn rug, leegde de volle asbak
en nam hetvel papier waarop hij de route naar zijn afspraak
voor die avond had getekend.

Zijn gedachten werden verstoord door de telefoon die
rinkelde. Hendrik dronk zijn koffie op en haastte zich naar
de woonkamer.

‘Hallo, Van Hees.’

Dat waren zijn enige woorden. Voor de rest waren er
alleen verstarde blikken. Na het gesprek keerde Hendrik
terug naar de keuken, nam een balpen uit de lade en zocht
een stukje papier.

Hij onderbrak zijn zoektocht toen de bel ging, waarna hij
haastig enkele woorden op het stratenplannetje kriebelde.

De bel ging een tweede en zelfs een derde maal.

‘Tk kom al?’ riep Hendrik. Hij legde zijn balpen neer en
ging naar beneden.

10



Gent, vrijdag 15 mei 2009

‘Denk jij echt dat ze hier tijd zullen maken voor ons?’

Lydia Van Hees, een knappe blondine van om en bij de
veertig, keek de andere vrouw in de wachtzaal van de Gent-
se recherche vanuit haar ooghoeken aan.

Toen elke reactie uitbleef, hees Lydia zich geérgerd uit de
kuipstoel, schudde haar schouderlange haar naar achteren
en streek de plooien van haar rok glad. Ze ging voor het
raam staan en keek naar buiten.

Langzaam gleden haar ogen over de parking van de dienst
recherche in de Gentse Ridderstraat, die afgeladen vol stond.
Naast een voertuig dat op een mobilhome leek, met daar-
op een grote antenne en het politielogo, zag ze een groepje
mensen staan roken en praten.

‘Daar hebben ze tijd voor,’ siste ze, ‘terwijl ze ons al
25 jaar in de kou laten staan.”

Haar tante, Jenny Van Hees, haalde haar schouders op en
poetste voor de zoveelste keer haar bril.

‘Je moet meer vertrouwen hebben, meisje’, suste ze.

‘Waarom zou...”

Lydia’s woorden stokten toen de deur van de wachtruim-
te openging.

‘Goedemiddag, dames. Ik ben commissaris Bart Van-
assche. Volgt u mij?’
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Met een zoemend geluid gleed een beveiligde tussen-
deur open en de commissaris, een rijzige dertiger met kort-
geschoren haar en een ringbaard, opende een deur waarop
het bordje ‘Verhoorruimte’ prijkte.

‘Gaatu zitten, dames. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Zijn grijze ogen rustten afwisselend op de twee bezoe-
kers.

Lydia haalde een map uit haar tas en zette de leesbril, die
ze als een diadeem in haar blonde bopkapsel droeg, op haar
neus.

‘Mijn naam is Lydia Van Hees en dit is mijn tante, Jenny.
Wij zouden graag het dossier van haar broer, mijn oom,
Hendrik Van Hees, inzien.’

‘Hendrik Van Hees? Kunt u mij een woordje uitleg ge-
ven?’

‘Dit is het dossiernummer van zijn verdwijning, meneer
de commissaris. Uit 1984.”

Jenny Van Hees schoof Vanassche een blad toe en keek
hem vol verwachting aan.

Hetviel de commissaris op dat de vrouw keurig verzorgd
was. Haar asblonde haar hing flauw om haar veel te smalle
gezichten haar bleke ogen zaten verscholen achter een bril
met goudkleurig montuur, beslist een model uit de jaren
tachtig.

‘Heeft u nog meer documenten, mevrouw?’

‘Alleen enkele krantenartikelen. Tot op vandaag hebben
we niets meer gehoord van mijn broer.”

Ze overhandigde de commissaris een bundeltje en schoof
daarna ietwat onrustig heen en weer op haar stoel.

Lydia doorbrak de korte stilte die was ontstaan. Zeg het
gewoon zoals het is, tante! Er is nooit iets ondernomen,
commissaris.’

Vanassche fronste het voorhoofd. Zijn blikken gleden
diagonaal over de krantenartikelen.
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Jenny Van Hees bloosde lichtjes. ‘Mijn nicht bedoelt...”
haperde ze.

‘Uw nonkel was aalmoezenier in de Gentse gevangenis
en is plotseling verdwenen?’

‘Dat klopt, commissaris. We weten nog steeds niet wat er
met hem gebeurd is.
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‘Komt in orde, Karel.”

Commissaris Erwin Callens, diensthoofd van de sectie ge-
weld van de Gentse recherche, legde de hoorn neer en rekte
zich uit.

Callens, die op het eerste gezicht een gewone vijftiger
was, met halflang grijs haar en een volle baard, had toch iets
bijzonders over zich.

Misschien was het door de blik in zijn staalblauwe ogen,
die steeds fonkelden.

Wie hem kende, wist ook dat hij zeer ondernemend was
en dat je nooit precies wist wat je kon verwachten als hij een
doel voor ogen had.

De warme lentelucht vloeide door het open raam naar
binnen en Callens bedacht dat het schitterend weer was
voor een ritje met de motorfiets.

Gelaten keek hij naar de stapel dossiers op zijn bureau.

Dat zou er vandaag dus niet van komen.

‘Erwin, stoor 1k?’ Zijn collega Bart Vanassche stak zijn hoofd
om de deur.

‘Bart, kom erin.’

Callens lachte zuur en schoof de dossiers opzij.

‘Schoon stapeltje!’

‘Tk had zonet onze grote baas aan de lijn. Hij feliciteert je
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metde codrdinatie van deacties in de overlastwijken. Ook de
buurtwerkers hebben positief gereageerd.’

Vanassche was sinds kort coérdinator van het STROP-
team, een groep gemotiveerde vrijwilligers van de Gentse
politie die’s avonds en in het weekend extra controles hiel-
den in de buurten met een slechte reputatie.

Ze concentreerden zich daarbij vooral op drugs, wapens
en veelplegers.

‘Daar moeten we er een op drinken, Erwin. Hopelijk
halen we dit weekend een nieuwe buit binnen, want we
draaien weer op volle toeren,” zei Vanassche met een knip-
oog, ‘maar eerst een andere zaak: een vergeet-mij-nietje.”

‘Een nieuwe verdwijning?’

“Nieuw” is niet het woord. Hendrik Van Hees, aalmoe-
zenier in de Gentse gevangenis, is verdwenen in mei '84. Ik
heb net zijn zus en nicht ontmoet, ze vragen inzage in het
dossier.

‘19847’

Callens dacht na. De naam Van Hees deed geen belletje
rinkelen.

‘Een van die vrouwen zei me dat Nicaise iets te maken
had met zijn verdwijning.’

Verbaasd keek Callens op.

Nicaise was de man die in het begin van de jaren tachtig een
schokgolf teweeggebracht had door een meervoudige
moord en zijn ontsnapping uit Leuven-Centraal van een
aantal jaren later.

‘Was dat in diezelfde periode? Bizar dat ik me daarvan
niets herinner. Vraag het dossier op.”

‘Datis het probleem: er is er geen. Die dames hebben me
het oorspronkelijke dossiernummer gegeven, maar ik vind
niets terug. Terwijl het toch een onrustwekkende verdwij-
ning was.’
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Tij spreekt in termen van het post-Dutroux-tijdperk,
Bart. In 1984 dacht niemand op die manier. Geen lijk bete-
kende geen misdaad. Ik vrees dat er niks anders op zit dan
een nieuw onderzoek te starten.’

Callens streek door zijn baard. Zijn blik gleed opnieuw
over de stapels dossiers.

‘Je mag op me rekenen.” Hij knikte en glimlachte toen
hij de opluchting zag in de ogen van de jonge commissaris.

Toen Vanassche eenmaal buiten was, zette Callens het
raam wagenwijd open en staarde naar buiten.

Bijzonder hoe de naam Nicaise allerlei gevoelens bij hem
losweekte. Op het moment dat de man zijn gruweldaden
pleegde, was Callens nog geen flik geweest. Ten tijde van
Nicaises spectaculaire ontsnapping was hij dat wel. Die ver-
oorzaakte heel wat opschudding in het land. Het was een
van die zaken waarbij Callens besefte dat het werk als flik
voor hem een roeping was.

Hij was niet alleen jong en ambitieus geweest. Gedreven
was hij. Gedreven door een gevoel.

Was het rechtvaardigheid geweest?

Een eeuwige drang om op te komen voor slachtoffers?

In ieder geval was er iets waardoor hij zich al vanaf het
begin vol enthousiasme op zijn werk had gestort. Daarbi;
niets of niemand ontziend.

Daarna was hij niks veranderd, behalve dan in leeftijd.

Hij keerde zich om en keek naar de foto van zijn vrouw
Annette op zijn bureau.

Zij had hem altijd gesteund in zijn gedrevenheid en na
haar overlijden, nu vijfjaar geleden, besefte hij pas hoe een-
zaam ze geweest moest zijn.

Hij nam zich voor de zaak-Van Hees samen met Van-
assche te bekijken, want hij zou niet toestaan dat zijn col-
lega zijn kinderen alleen op foto’s zag opgroeien.
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Zondag 17 mei 2009

Voor een zondagavond omstreeks middernacht was het bij-
zonder rustig in het kwartier van de Gentse Dampoort.
Commissaris Bart Vanassche stond aan de ingang van het
station en stak een sigaret op.

Twee mannen kwamen naar hem toe, schudden hem de
hand en daarnaliep het drietal onder de boog van het via-
duct door in de richting van de Dendermondsesteenweg.

Noch de bezoekers van de sekscinema, die met geile blik-
ken loerden naar de veelbelovende aankondigingen, noch
de klanten van de cafés die ze passeerden, gunden de man-
nen van het STROP-team een blik.

‘Tk heb van een informant vernomen dat er een dealer zit
op de parking van dat winkelcentrum’, zei Vanassche ter-
wijl hij naar de uithangborden wees een honderdtal meter
verderop.

Daar aangekomen keken de mannen aandachtig rond.

‘Hier is geen levende ziel te bespeuren’, merkte een van
hen op.

Bart Vanassche tikte zijn collega op de schouder en wees
naar het lichtpuntje van een sigaret in een Golf.

Langzaam ging hij naar het voertuig toe.

Zodra de bestuurder de commissaris opmerkte, klonk
het geluid van een startende motor.
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De wagen zelf bewoog voor geen millimeter.

Vanassche richtte de sterke straal licht van zijn Maglite
naar de chauffeur.

‘Aha, onze vriend Tont’, ze1 hij koeltjes en gebaarde de
man om het raam te openen.

De jonge kerel deed eerst alsof hij niets hoorde of zag, maar
zodra de twee andere flikken dichterbij kwamen, legde hi;
de motor weer stil en liet het raam een paar centimeter zak-
ken.

‘Met de auto van mama op stap?’ grijnsde Vanassche ter-
wijl hij met de straal van de lamp in het gezicht van de an-
der scheen.

‘Daar heb jij geen zaken mee!” snauwde de kerel terwijl
hij zijn ogen verborg tegen het felle licht.

Vanassche speelde met de lichtbundel in de auto en liet
die rusten op een reistas die op de passagiersstoel lag.

‘Gaje op vakantie, Toni? Kom, stap maar eens uit!’

‘Godverdomme, h¢’, brieste de kerel en sloeg met zijn
vuisten op het stuur toen hij zag hoe een van de agenten het
portier opende en naar de tas greep.

De agent floot tussen zijn tanden.

‘Coke! Dat wordt pas een leuke vakantie, Toni. Eentje in
de Nieuwe Wandeling, zou ik denken.’

‘Had jij me niet enkele weken geleden gezegd dat je
alleen af en toe wat wiet voor jezelf kocht?” Vanassches blik-
ken priemden zich in die van de jongeman, die ondertus-
sen met ingezakte schouders naast de auto stond.

‘Vertel me eens of ik me heb vergist of dat jij hebt gelo-
gen?’

Toni’s ademhaling ging hoorbaar sneller.

‘Tk ben geen dealer, commissaris, als je dat bedoelt.”

‘Ola! Dat klinkt nog beter, want dan betekent dit dat
alles voor eigen gebruik is? Dat wordt me nogal een feestje!’
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‘Nee!” Toni trapte met zijn voet tegen het voorwiel.

‘Voor wie is dit allemaal?’

Vanassche liet zijn stem een paar tonen dalen en sprak de
woorden met zo'n indrukwekkende traagheid dat hij zeker
wist dat ze de jongeman koude rillingen zouden geven.

‘Min moeder is er door jullie klootzakken achter geko-
men dat ik wiet gesmoord heb, en heeft de geldkraan toege-
draaid. Verdomme!” Toni bruldeluidkeels. Tk moetditnog
betalen en als dat niet lukt, maken ze me kapot.”

Vanassche sperde zijn ogen wijd open. ‘Ah zo, jij ver-
koopt spul om jezelf te kunnen bevoorraden. Nu wordt
hetpasinteressant. Vertel maar eens een keer aan je beste
vriend wie jou dit spul leverde en aan wie je het wou ver-
patsen.’

Uiterst kalm stak de commissaris een sigaret op en wenk-
te zijn collega.

‘Laatalvast een patrouille komen, met een drugshond en
terwijl wij mama’s auto uitkammen, kan Toni zich wat be-
zinnen in de cel.’

Ineens kromp de jongeman als een bange wezel ineen.

‘Hoe moet ik dit uitleggen aan die kerels? En aan mijn
ouders?’

‘Welke kerels, Toni? Ik wil namen, dat weet je ondertus-
sen toch.’

Toni zuchtte diep. ‘Mehmet. Ik heb dit bij Mehmet ge-
haald. In het café van zijn broer, in de Dampoortstraat.’

‘Is Mehmet nu in dat café?’

‘Tk denk het wel, want ik kom net daarvandaan. Die kerel
heeft een hele partij liggen.’

Daarna zakte de jongeman door zijn knieén.

‘Klootzak. Mijn dagen zijn geteld door jouw schuld!’

Zodra Vanassche de blauwe zwaailichten zag in de verte,
riep hij naar zijn collega’s.
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‘Wij gaan zo dadelijk Mehmet een bezoekje brengen.
Vraag maar versterking.’

Toen een tiental agenten een halfuur later arriveerde in het
kleine café op de hoek van de Dampoortstraat en de Zon-
der-Naamstraat, vielen de stemmen er stil. De man achter
de toog keerde zich onmiddellijk om naar de deur waar-
op in witte letters ‘Privé’ stond geschreven. Op datzelfde
moment voelde hij een hand op zijn schouder.

‘Mag ik van jou de eer om als eerste naar boven te gaan,
Eren?

De zware stem ging bij de kleine Turk door merg en
been. In de grote spiegel achter de bar herkende hij com-
missaris Bart Vanassche.

‘Ben je hier weeral om de kleine zelfstandige het leven
zuur te maken?’

‘Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt, Eren.” De
commissaris grinnikte en streek over zijn kortgeschoren
hoofd. ‘Tk kom enkel een beleefdheidsbezoekje brengen
aanjekleinebroer. Ik heb gehoord datdieislangs gewaaid?’

‘So what? Je komt er niet in zonder huiszoekingsbevel!”
De kerel zette zich schrap, zijn rattenoogjes blonken.

‘Tk werk hier op heterdaad, mijn beste vriend’, scham-
perde Vanassche, nam Eren bij de schouders en duwde hem
neer op een stoel. ‘En jij gaat hier braaf wachten tot ik je
kotvolledig heb uitgekuist. Dat kan natuurlijk een hele
tijd duren.’

De man die zich op de eerste verdieping in de leunstoel had
genesteld, versteende bijna.

Iemand legde een hand op de klink van de deur beneden
aan de trap en dat was niet het afgesproken teken.

Eren klopte altijd driemaal als er een klant op komst was.
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