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Aan Gabriëlle, Herman en hun families
Aan al diegenen wier onschuld hun veel te vroeg ontnomen werd



De gebeurtenissen in dit verhaal zijn ontstaan uit fantasie, 
geïnspireerd door de werkelijkheid, in de wetenschap dat 
de werkelijkheid de grenzen van elke fantasie overschrijdt…



Het zijn de kleine dingen die ik achterlaat voor 
mijn beminden

Grote dingen zijn voor iedereen 
Tagore

Mijn laatste groet is voor hen die mij in mijn 
onvolmaaktheid kenden en mij liefhebben 

Tagore

Dank aan allen die ik in dit leven heb mogen kennen.
Vergiffenis vraag ik aan allen wie ik pijn heb gedaan.

En gulhartig schenk ik vergeving aan hen 
die mij misschien pijn gedaan hebben.

(Het is een van mijn laatste wensen dat deze tekst 
op mijn herinneringsprentje komt)

dank u
Herman Van Hiel, aalmoezenier
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Gent, 9 mei 1984 – 17.35 uur

Er zijn onhuwbaren die zo uit de moederschoot zijn gekomen; en er 
zijn onhuwbaren die door de mensen zo gemaakt zijn; maar ook zijn er 
onhuwbaren die zichzelf onhuwbaar hebben gemaakt omwille van het 
Rijk der hemelen.
– Matteüs 19:12

Als Jezus een echte man was geweest, dan had hij geen 
weerstand kunnen bieden aan zo’n vrouw, dacht Hendrik 
Van Hees, en hij legde de bladwijzer met het portret van 
Maria Magdalena in zijn bijbel.

Hij boog over de gootsteen naar de vensterbank en schoof 
het gordijn een stukje opzij. 

De thermometer buiten gaf amper zes graden. Veel te 
koud voor de tijd van het jaar. Toch ontlook het groen al en 
speelden kinderen op het pleintje voor zijn appartement.

Het koffiezetapparaat pruttelde en Hendrik snoof diep. 
Hij vulde een kop en viste een Marlboro uit zijn broekzak. 
Het was alweer de laatste uit het pakje. Met trillende vin-
gers stak hij de sigaret op, keek in de kleine spiegel boven 
het aanrecht en staarde verdwaasd naar het beeld. De blik 
in zijn donkere ogen was leeg, zijn huid asgrauw. Alsof alle 
leven uit hem was verdwenen. Met zijn rechterhand streek 
hij over zijn ruwe kin en zuchtte diep. 
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Hoe lang kon hij dit nog volhouden? Al weken leefde hij 
alleen op nicotine en cafeïne en deed geen oog meer dicht. 

Misschien kon hij straks met zijn collega praten?
Hendrik Van Hees strekte zijn rug, leegde de volle asbak 

en nam het vel papier waarop hij de route naar zijn afspraak 
voor die avond had getekend.

Zijn gedachten werden verstoord door de telefoon die 
rinkelde. Hendrik dronk zijn koffie op en haastte zich naar 
de woonkamer.

‘Hallo, Van Hees.’ 
Dat waren zijn enige woorden. Voor de rest waren er 

alleen verstarde blikken. Na het gesprek keerde Hendrik 
terug naar de keuken, nam een balpen uit de lade en zocht 
een stukje papier. 

Hij onderbrak zijn zoektocht toen de bel ging, waarna hij 
haastig enkele woorden op het stratenplannetje kriebelde. 

De bel ging een tweede en zelfs een derde maal. 
‘Ik kom al!’ riep Hendrik. Hij legde zijn balpen neer en 

ging naar beneden.
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Gent, vrijdag 15 mei 2009

‘Denk jij echt dat ze hier tijd zullen maken voor ons?’ 
Lydia Van Hees, een knappe blondine van om en bij de 

veertig, keek de andere vrouw in de wachtzaal van de Gent-
se recherche vanuit haar ooghoeken aan.

Toen elke reactie uitbleef, hees Lydia zich geërgerd uit de 
kuipstoel, schudde haar schouderlange haar naar achteren 
en streek de plooien van haar rok glad. Ze ging voor het 
raam staan en keek naar buiten.

Langzaam gleden haar ogen over de parking van de dienst 
recherche in de Gentse Ridderstraat, die afgeladen vol stond. 
Naast een voertuig dat op een mobilhome leek, met daar-
op een grote antenne en het politielogo, zag ze een groepje 
mensen staan roken en praten. 

‘Daar hebben ze tijd voor,’ siste ze, ‘terwijl ze ons al  
25 jaar in de kou laten staan.’

Haar tante, Jenny Van Hees, haalde haar schouders op en 
poetste voor de zoveelste keer haar bril.

‘Je moet meer vertrouwen hebben, meisje’, suste ze.
‘Waarom zou…’
Lydia’s woorden stokten toen de deur van de wachtruim-

te openging.
‘Goedemiddag, dames. Ik ben commissaris Bart Van-

assche. Volgt u mij?’ 
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Met een zoemend geluid gleed een beveiligde tussen-
deur open en de commissaris, een rijzige dertiger met kort-
geschoren haar en een ringbaard, opende een deur waarop 
het bordje ‘Verhoorruimte’ prijkte. 

‘Gaat u zitten, dames. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ 
Zijn grijze ogen rustten afwisselend op de twee bezoe-

kers. 
Lydia haalde een map uit haar tas en zette de leesbril, die 

ze als een diadeem in haar blonde bopkapsel droeg, op haar 
neus.

‘Mijn naam is Lydia Van Hees en dit is mijn tante, Jenny. 
Wij zouden graag het dossier van haar broer, mijn oom, 
Hendrik Van Hees, inzien.’ 

‘Hendrik Van Hees? Kunt u mij een woordje uitleg ge-
ven?’ 

‘Dit is het dossiernummer van zijn verdwijning, meneer 
de commissaris. Uit 1984.’ 

Jenny Van Hees schoof Vanassche een blad toe en keek 
hem vol verwachting aan. 

Het viel de commissaris op dat de vrouw keurig verzorgd 
was. Haar asblonde haar hing flauw om haar veel te smalle 
gezicht en haar bleke ogen zaten verscholen achter een bril 
met goudkleurig montuur, beslist een model uit de jaren 
tachtig.

‘Heeft u nog meer documenten, mevrouw?’ 
‘Alleen enkele krantenartikelen. Tot op vandaag hebben 

we niets meer gehoord van mijn broer.’ 
Ze overhandigde de commissaris een bundeltje en schoof 

daarna ietwat onrustig heen en weer op haar stoel.
Lydia doorbrak de korte stilte die was ontstaan. ‘Zeg het 

gewoon zoals het is, tante! Er is nooit iets ondernomen, 
commissaris.’ 

Vanassche fronste het voorhoofd. Zijn blikken gleden 
diagonaal over de krantenartikelen.
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Jenny Van Hees bloosde lichtjes. ‘Mijn nicht bedoelt…’ 
haperde ze.

‘Uw nonkel was aalmoezenier in de Gentse gevangenis 
en is plotseling verdwenen?’

‘Dat klopt, commissaris. We weten nog steeds niet wat er 
met hem gebeurd is.’
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‘Komt in orde, Karel.’ 
Commissaris Erwin Callens, diensthoofd van de sectie ge- 

weld van de Gentse recherche, legde de hoorn neer en rekte 
zich uit. 

Callens, die op het eerste gezicht een gewone vijftiger 
was, met halflang grijs haar en een volle baard, had toch iets 
bijzonders over zich. 

Misschien was het door de blik in zijn staalblauwe ogen, 
die steeds fonkelden. 

Wie hem kende, wist ook dat hij zeer ondernemend was 
en dat je nooit precies wist wat je kon verwachten als hij een 
doel voor ogen had.

De warme lentelucht vloeide door het open raam naar 
binnen en Callens bedacht dat het schitterend weer was 
voor een ritje met de motorfiets.

Gelaten keek hij naar de stapel dossiers op zijn bureau. 
Dat zou er vandaag dus niet van komen.

‘Erwin, stoor ik?’ Zijn collega Bart Vanassche stak zijn hoofd 
om de deur. 

‘Bart, kom erin.’
Callens lachte zuur en schoof de dossiers opzij.
‘Schoon stapeltje!’ 
‘Ik had zonet onze grote baas aan de lijn. Hij feliciteert je 
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met de coördinatie van de acties in de overlastwijken. Ook de 
buurtwerkers hebben positief gereageerd.’ 

Vanassche was sinds kort coördinator van het STROP-
team, een groep gemotiveerde vrijwilligers van de Gentse 
politie die ’s avonds en in het weekend extra controles hiel-
den in de buurten met een slechte reputatie. 

Ze concentreerden zich daarbij vooral op drugs, wapens 
en veelplegers.

‘Daar moeten we er een op drinken, Erwin. Hopelijk 
halen we dit weekend een nieuwe buit binnen, want we 
draaien weer op volle toeren,’ zei Vanassche met een knip-
oog, ‘maar eerst een andere zaak: een vergeet-mij-nietje.’ 

‘Een nieuwe verdwijning?’
‘“Nieuw” is niet het woord. Hendrik Van Hees, aalmoe-

zenier in de Gentse gevangenis, is verdwenen in mei ’84. Ik 
heb net zijn zus en nicht ontmoet, ze vragen inzage in het 
dossier.’

‘1984?’ 
Callens dacht na. De naam Van Hees deed geen belletje 

rinkelen. 
‘Een van die vrouwen zei me dat Nicaise iets te maken 

had met zijn verdwijning.’
Verbaasd keek Callens op. 

Nicaise was de man die in het begin van de jaren tachtig een 
schokgolf teweeggebracht had door een meervoudige 
moord en zijn ontsnapping uit Leuven-Centraal van een 
aantal jaren later. 

‘Was dat in diezelfde periode? Bizar dat ik me daarvan 
niets herinner. Vraag het dossier op.’

‘Dat is het probleem: er is er geen. Die dames hebben me 
het oorspronkelijke dossiernummer gegeven, maar ik vind 
niets terug. Terwijl het toch een onrustwekkende verdwij-
ning was.’
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‘Jij spreekt in termen van het post-Dutroux-tijdperk, 
Bart. In 1984 dacht niemand op die manier. Geen lijk bete-
kende geen misdaad. Ik vrees dat er niks anders op zit dan 
een nieuw onderzoek te starten.’ 

Callens streek door zijn baard. Zijn blik gleed opnieuw 
over de stapels dossiers.

‘Je mag op me rekenen.’ Hij knikte en glimlachte toen 
hij de opluchting zag in de ogen van de jonge commissaris.

Toen Vanassche eenmaal buiten was, zette Callens het 
raam wagenwijd open en staarde naar buiten.

Bijzonder hoe de naam Nicaise allerlei gevoelens bij hem 
losweekte. Op het moment dat de man zijn gruweldaden 
pleegde, was Callens nog geen flik geweest. Ten tijde van 
Nicaises spectaculaire ontsnapping was hij dat wel. Die ver-
oorzaakte heel wat opschudding in het land. Het was een 
van die zaken waarbij Callens besefte dat het werk als flik 
voor hem een roeping was. 

Hij was niet alleen jong en ambitieus geweest. Gedreven 
was hij. Gedreven door een gevoel. 

Was het rechtvaardigheid geweest? 
Een eeuwige drang om op te komen voor slachtoffers? 
In ieder geval was er iets waardoor hij zich al vanaf het 

begin vol enthousiasme op zijn werk had gestort. Daarbij 
niets of niemand ontziend.

Daarna was hij niks veranderd, behalve dan in leeftijd.
Hij keerde zich om en keek naar de foto van zijn vrouw 

Annette op zijn bureau. 
Zij had hem altijd gesteund in zijn gedrevenheid en na 

haar overlijden, nu vijf jaar geleden, besefte hij pas hoe een-
zaam ze geweest moest zijn. 

Hij nam zich voor de zaak-Van Hees samen met Van-
assche te bekijken, want hij zou niet toestaan dat zijn col-
lega zijn kinderen alleen op foto’s zag opgroeien.
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Zondag 17 mei 2009

Voor een zondagavond omstreeks middernacht was het bij-
zonder rustig in het kwartier van de Gentse Dampoort. 
Commissaris Bart Vanassche stond aan de ingang van het 
station en stak een sigaret op.

Twee mannen kwamen naar hem toe, schudden hem de 
hand en daarna liep het drietal onder de boog van het via-
duct door in de richting van de Dendermondsesteenweg.

Noch de bezoekers van de sekscinema, die met geile blik-
ken loerden naar de veelbelovende aankondigingen, noch 
de klanten van de cafés die ze passeerden, gunden de man-
nen van het STROP-team een blik.

‘Ik heb van een informant vernomen dat er een dealer zit 
op de parking van dat winkelcentrum’, zei Vanassche ter-
wijl hij naar de uithangborden wees een honderdtal meter 
verderop. 

Daar aangekomen keken de mannen aandachtig rond. 
‘Hier is geen levende ziel te bespeuren’, merkte een van 

hen op. 
Bart Vanassche tikte zijn collega op de schouder en wees 

naar het lichtpuntje van een sigaret in een Golf. 
Langzaam ging hij naar het voertuig toe. 
Zodra de bestuurder de commissaris opmerkte, klonk 

het geluid van een startende motor. 
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De wagen zelf bewoog voor geen millimeter.
Vanassche richtte de sterke straal licht van zijn Maglite 

naar de chauffeur. 
‘Aha, onze vriend Toni’, zei hij koeltjes en gebaarde de 

man om het raam te openen.
De jonge kerel deed eerst alsof hij niets hoorde of zag, maar 

zodra de twee andere flikken dichterbij kwamen, legde hij 
de motor weer stil en liet het raam een paar centimeter zak-
ken.

‘Met de auto van mama op stap?’ grijnsde Vanassche ter- 
wijl hij met de straal van de lamp in het gezicht van de an-
der scheen.

‘Daar heb jij geen zaken mee!’ snauwde de kerel terwijl 
hij zijn ogen verborg tegen het felle licht.

Vanassche speelde met de lichtbundel in de auto en liet 
die rusten op een reistas die op de passagiersstoel lag. 

‘Ga je op vakantie, Toni? Kom, stap maar eens uit!’ 
‘Godverdomme, hé’, brieste de kerel en sloeg met zijn 

vuisten op het stuur toen hij zag hoe een van de agenten het 
portier opende en naar de tas greep. 

De agent floot tussen zijn tanden.
‘Coke! Dat wordt pas een leuke vakantie, Toni. Eentje in 

de Nieuwe Wandeling, zou ik denken.’
‘Had jij me niet enkele weken geleden gezegd dat je 

alleen af en toe wat wiet voor jezelf kocht?’ Vanassches blik-
ken priemden zich in die van de jongeman, die ondertus-
sen met ingezakte schouders naast de auto stond.

‘Vertel me eens of ik me heb vergist of dat jij hebt gelo-
gen?’

Toni’s ademhaling ging hoorbaar sneller. 
‘Ik ben geen dealer, commissaris, als je dat bedoelt.’
‘Ola! Dat klinkt nog beter, want dan betekent dit dat 

alles voor eigen gebruik is? Dat wordt me nogal een feestje!’
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‘Nee!’ Toni trapte met zijn voet tegen het voorwiel. 
‘Voor wie is dit allemaal?’ 
Vanassche liet zijn stem een paar tonen dalen en sprak de 

woorden met zo’n indrukwekkende traagheid dat hij zeker 
wist dat ze de jongeman koude rillingen zouden geven. 

‘Mijn moeder is er door jullie klootzakken achter geko-
men dat ik wiet gesmoord heb, en heeft de geldkraan toege-
draaid. Verdomme!’ Toni brulde luidkeels. ‘Ik moet dit nog 
betalen en als dat niet lukt, maken ze me kapot.’

Vanassche sperde zijn ogen wijd open. ‘Ah zo, jij ver-
koopt spul om jezelf te kunnen bevoorraden. Nu wordt 
het pas interessant. Vertel maar eens een keer aan je beste 
vriend wie jou dit spul leverde en aan wie je het wou ver-
patsen.’ 

Uiterst kalm stak de commissaris een sigaret op en wenk-
te zijn collega.

‘Laat alvast een patrouille komen, met een drugshond en 
terwijl wij mama’s auto uitkammen, kan Toni zich wat be- 
zinnen in de cel.’

Ineens kromp de jongeman als een bange wezel ineen. 
‘Hoe moet ik dit uitleggen aan die kerels? En aan mijn 

ouders?’ 
‘Welke kerels, Toni? Ik wil namen, dat weet je ondertus-

sen toch.’ 
Toni zuchtte diep. ‘Mehmet. Ik heb dit bij Mehmet ge-

haald. In het café van zijn broer, in de Dampoortstraat.’ 
‘Is Mehmet nu in dat café?’
‘Ik denk het wel, want ik kom net daarvandaan. Die kerel 

heeft een hele partij liggen.’ 
Daarna zakte de jongeman door zijn knieën. 
‘Klootzak. Mijn dagen zijn geteld door jouw schuld!’
Zodra Vanassche de blauwe zwaailichten zag in de verte, 

riep hij naar zijn collega’s.
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‘Wij gaan zo dadelijk Mehmet een bezoekje brengen. 
Vraag maar versterking.’

Toen een tiental agenten een halfuur later arriveerde in het 
kleine café op de hoek van de Dampoortstraat en de Zon-
der-Naamstraat, vielen de stemmen er stil. De man achter 
de toog keerde zich onmiddellijk om naar de deur waar-
op in witte letters ‘Privé’ stond geschreven. Op datzelfde 
moment voelde hij een hand op zijn schouder. 

‘Mag ik van jou de eer om als eerste naar boven te gaan, 
Eren?’ 

De zware stem ging bij de kleine Turk door merg en 
been. In de grote spiegel achter de bar herkende hij com-
missaris Bart Vanassche. 

‘Ben je hier weeral om de kleine zelfstandige het leven 
zuur te maken?’

‘Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt, Eren.’ De 
commissaris grinnikte en streek over zijn kortgeschoren 
hoofd. ‘Ik kom enkel een beleefdheidsbezoekje brengen 
aan je kleine broer. Ik heb gehoord dat die is langs gewaaid?’

‘So what? Je komt er niet in zonder huiszoekingsbevel!’ 
De kerel zette zich schrap, zijn rattenoogjes blonken.

‘Ik werk hier op heterdaad, mijn beste vriend’, scham-
perde Vanassche, nam Eren bij de schouders en duwde hem 
neer op een stoel. ‘En jij gaat hier braaf wachten tot ik je 
kot volledig heb uitgekuist. Dat kan natuurlijk een hele 
tijd duren.’ 

De man die zich op de eerste verdieping in de leunstoel had 
genesteld, versteende bijna. 

Iemand legde een hand op de klink van de deur beneden 
aan de trap en dat was niet het afgesproken teken.

Eren klopte altijd driemaal als er een klant op komst was.


