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Charlene

Vanaf de eerste dag dat ik in juni 1998, toen ik negen jaar was, op

de Christ Church Primary School zat, waren Lisa en ik harts-

vriendinnen. Ik was al een paar keer naar een andere school ge-

gaan, want al van jongs af aan heb ik vaak in pleeggezinnen

 gewoond. Maar nu kon ik eindelijk echt bij mijn vader wonen

en hoopte ik dat ik mijn draai zou vinden en echte vriendinnen

kon maken.

De Christ Church School was veel groter dan alle andere

scholen waar ik op gezeten had, en de indeling was wat verwar-

rend. In het midden had je twee verschillende trappen – de klei-

ne kinderen namen de ene trap en de grote de andere, en ik

dacht dat ik er nooit de weg zou vinden. Een jongen, ene Dan,

moest mij de eerste dag begeleiden. Hij wees me waar de wc’s

waren en zo, en hij was heel aardig, maar toch was ik te zenuw-

achtig en te bang om met iemand een praatje te maken.

In het lokaal van groep 6 was ik nog maar net begonnen met

de zinnen die we van de onderwijzer moesten overschrijven

toen de punt van mijn potlood brak. Ik keek in mijn etui en rea-

liseerde me dat ik vergeten was een puntenslijper mee te nemen.

‘Heeft iemand een puntenslijper die ik even kan lenen?’ fluis-

terde ik verlegen tegen het groepje dat het dichtst bij me zat.

Achter mij zei een stem: ‘Ik heb een puntenslijper van de

 Spice Girls.’ Ik draaide me om en zag een meisje met korte licht-

bruine krullen en twee ronde knotjes opzij, net zoals prinses

Leia in Star Wars.
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‘Dank je wel,’ zei ik. Ik was dol op de Spice Girls. Baby Spice

was eerst mijn favoriet, maar nu vond ik Posh leuker, omdat die

zo chic was en omdat ik vond dat ze mooie kleren droeg.

‘Hou maar,’ zei het meisje, en ik glimlachte verlegen naar

haar.

‘Je bent nieuw, hè?’ zei ze. ‘Op welke school heb je hiervoor

gezeten?’

‘Ik ben net naar Hastings verhuisd om bij mijn vader te gaan

wonen. Hiervoor woonde ik in Londen.’

‘Waar woon je?’

Ik noemde de naam van onze straat.

‘Ik woon maar één straat verderop,’ zei ze. ‘Ik heet Lisa. We

kunnen in het speelkwartier wel samen spelen, als je niemand

anders hebt.’

Ik knikte en grijnsde, en wilde net ‘ja, graag’ zeggen, maar

toen zei de meester dat we stil moesten zijn en moesten door-

werken.

In het speelkwartier liepen we samen kletsend het speelplein

op. Ik vond dat ze heel mooie schoenen aanhad: blauw, groen

en geel, heel kleurig, met rubberen zolen en een bandje boven-

op. Zij vond mijn haarband mooi, met mijn naam in letters in

allerlei verschillende kleurtjes op een zwartfluwelen onder-

grond. Ik vond haar hippe nagellak mooi: blauw met gele stip-

pen. En ik vond het leuk dat ze zo klein en lief en blij was. Ze

glimlachte de hele tijd, alsof ze totaal geen zorgen kende.

Ik nodigde haar uit om die middag naar het huis van mijn va-

der te komen, en toen ze kwam, had ze een roze vestje en een

kort spijkerbroekje aan, en die blauwe sandalen, en het was

meteen gezellig. We kwamen al snel tot de ontdekking dat we al-

lebei teddyberen verzamelden en spraken af om er een paar met

elkaar te ruilen. We hielden er allebei van op PlayStation Crash

Bandicoot te spelen, van met ons haar tutten en van kaartspelle-

tjes als pesten. Als we bij elkaar waren vlóóg de tijd gewoonweg

om, en we zaten nooit om gespreksonderwerpen verlegen. Papa
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was blij dat ik een vriendinnetje gevonden had, en ik ook.

Het schooljaar duurde nog maar twee weken en daarna was

het zomervakantie. We speelden de hele zomer met elkaar, bij

mij thuis of bij Lisa. Zij hadden schommels in de tuin, maar

haar vader was heel streng, dus waren we vaker bij mij, en dan

hielden we watergevechten in het opblaasbadje, maakten ten-

ten, liepen naar de Spar om ijsjes te kopen of slopen naar haar

oudere broer James toe om een waterballon naar hem te gooien.

Ze bleef vaak bij mij logeren, maar ik nooit bij haar, want haar

vader kon niet tegen het kabaal. Ik had nog nooit eerder een

vriendinnetje bij me mogen laten logeren, maar ik vond het

heerlijk. Dan bleven we uren wakker, fluisterden elkaar onze ge-

heimpjes toe en vertelden over ons leven.

En ik had nogal wat te vertellen, geloof ik, en ik had een heel

andere achtergrond dan Lisa. Zij had een broer en twee zusjes,

en ouders die getrouwd waren en bij elkaar woonden: gewoon

een leuk, normaal gezin, in mijn ogen althans. Mijn jeugd was

in geen enkel opzicht normaal, hoewel het nu ik bij mijn vader

woonde, met zijn vrouw Philomena en hun dochtertje Ceri-

Jane, iets rustiger was. Maar daar had ik een lange weg voor

moeten afleggen.

Mijn moeder was alcoholist en heroïneverslaafde, en ze pro-

beerde voortdurend om eraf te komen, maar dat lukte haar niet,

zelfs niet toen ze zwanger was van mij. Ik ben te vroeg geboren

en was verslaafd aan methadon, en dat betekende dat ik heel

klein was en niet zelfstandig kon ademen, dus heb ik een paar

maanden in het ziekenhuis in de couveuse gelegen voor ik naar

huis mocht.

Ik had twee halfzussen, Carol en Rose, maar die waren veel

ouder dan ik – twintig jaar of zo – en die woonden al op zich-

zelf. Carol had zelf al kinderen, en haar zag ik zo nu en dan,

maar Rose zag ik bijna nooit. Ik had ook een paar halfbroers die

veel ouder waren, maar die heb ik nooit ontmoet en ik weet ook

niets over hen.
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Mijn moeder en ik woonden in een flatje in West-Londen,

waar het heel smerig was en waar voortdurend andere mannen

kwamen, die drugs spoten en dan met haar de slaapkamer in-

doken. Dan zat ik in mijn eentje naar griezelfilms op televisie te

kijken, terwijl zij in de kamer ernaast lagen te kreunen en te hij-

gen. Ik wist precies wat ze daar deden. Toen ik drie jaar was, ben

ik een keer de kamer binnengelopen terwijl zij met iemand seks

had, en vroeg toen: ‘Mama, waar staat de koektrommel?’

‘In de kast,’ zei ze, terwijl ze heel even ophield.

Dus ging ik naar beneden en pakte een koekje. Ik vond het

helemaal niet vreemd. Ik weet niet wanneer ik deze dingen ge-

leerd heb, maar het was net alsof ik er altijd al vertrouwd mee

was.

Op een keer lag ik bij mijn moeder op schoot te slapen en

toen ik wakker werd, zag ik dat een man zijn penis in haar mond

probeerde te stoppen. Zo waren die zogenaamde ‘vrienden’ van

haar dus.

Sommige mannen schreeuwden tegen me en behandelden

me slecht, maar niemand heeft me ooit echt iets aangedaan. Ze

hadden wel vaak ruzie met elkaar. Ik herinner me een keer een

ruzie waarbij een man een messteek in zijn bil kreeg en onze

bank onder het bloed zat. Daarna wilde ik er niet meer op zit-

ten, want telkens als ik ernaar keek werd ik misselijk.

Er was nooit iets te eten in huis en ik had vaak vreselijke hon-

ger, maar als mijn moeder me naar de kleuterschool bracht,

kreeg ik daar tussen de middag eten: pizza, een broodje of ge-

braden kip. Thuis kenden we geen etenstijden. Als mijn moeder

eraan dacht, als ze iets in huis had, kreeg ik iets te eten. Ik heb

een heel vroege herinnering dat ik voor de televisie erwten -

puree uit een blikje zat te eten en het heerlijk vond.

Ik hield wel ontzettend veel van mijn moeder. Als ze lief was,

was ze heel leuk en dan knuffelde ze me altijd heerlijk. Maar ze

kon als een blad aan de boom omdraaien. Ik wist niet wat voor

drugs ze gebruikte, maar ik merkte het altijd als ze iets genomen
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had, want dan was ze plotseling niet meer mijn glimlachende,

liefdevolle moeder, maar werd ze chagrijnig, lag alleen nog

maar op de bank met weggedraaide ogen en deed helemaal

niets. Als ze dronken was was het nog erger, want dan werd ze

gewelddadig; gewelddadig, óf we gingen de deur uit en dan

moest ik uren voor de deur van de pub op haar zitten wachten.

Eén keer had ik in de tuin bloemen voor haar geplukt, maar

toen ik naar binnen ging om ze aan haar te geven, was ze dron-

ken.

‘Ik heb bloemen voor je geplukt,’ zei ik, en ik stak ze haar met

een glimlach van oor tot oor toe, want ik wist zeker dat ze er blij

mee zou zijn.

‘Uit de weg jij,’ beet ze me toe en ze duwde me omver, waarna

ze met een of andere vent de trap op wankelde en de slaap-

kamerdeur achter zich op slot deed. Ik weet nog hoe ik schrok

en hoe gekwetst ik me voelde toen ik daar in de gang op de

grond zat met mijn haveloze bosje bloemen in mijn hand, en

haar nastaarde.

Ik vroeg wel eens wat over mijn vader, maar mijn moeder had

een bloedhekel aan hem en wilde me niets over hem vertellen,

behalve dat hij een stelende, liegende junk was die nergens voor

deugde en waarschijnlijk in de gevangenis zat, dus na een tijdje

vroeg ik maar niet meer naar hem.

Toen ik vier jaar was, greep jeugdzorg in. Ik scheen onder-

voed te zijn, mijn ribbetjes staken uit, en ze besloten dat de maat

vol was. Ik werd uit huis gehaald en aan pleegouders overgedra-

gen. Tussen mijn vierde en zesde heb ik denk ik wel vier ver-

schillende pleegouderparen gehad. Dat had beslist zijn voorde-

len: ik kreeg te eten, mijn haar werd geborsteld, voor het slapen

gaan werd er een verhaaltje voorgelezen en ik had mooie schone

kleren. Maar ik miste mijn moeder vreselijk. Ik was liever bij

haar geweest dan dat ik bij vreemden in huis woonde. Niemand

was zo leuk als zij kon zijn wanneer ze nuchter was.

Een keer per week was er een begeleid bezoek, en dan kwam
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mijn moeder naar me toe in een speciale zaal met veel speelgoed

op de grond. Ik verheugde me enorm op haar bezoekjes, maar

ze kwam niet altijd, en als ze wel kwam, was ze soms chagrijnig.

Ze diende voortdurend verzoeken in om me terug te krijgen, en

toen ik vijf was, ging ik ook weer een paar maanden bij haar wo-

nen. Ze was van de drugs af, maar dronk nog wel. Op sommige

dagen was ze de leukste moeder ter wereld voor me, maar de

volgende dag kon ze zo kribbig zijn dat je niet bij haar in de

buurt moest komen. Ik denk dat jeugdzorg nog steeds vond dat

ze niet goed voor me zorgde, want kort daarop werd ik alweer in

een pleeggezin gedaan.

Ik zat inmiddels op de basisschool, maar vond het moeilijk

om vriendjes te maken doordat ik me anders voelde dan de an-

deren. Zij hadden allemaal een echte vader en moeder en woon-

den in een mooi huis, en ze hadden verjaardagsfeestjes, kregen

kerstcadeautjes en gingen bij elkaar logeren. Bij mijn moeder

thuis kon natuurlijk niemand komen logeren en toen ik in een

pleeggezin zat, moesten er, als er iemand bij mij wilde komen

spelen, eerst ingewikkelde formulieren ingevuld worden, dus

dat deed ik maar niet. Ik ben een paar keer van school veran-

derd omdat ik naar een ander pleeggezin ging, dus ik wist dat ik

de vriendinnetjes die ik had toch moest achterlaten.

Toen ik zes was, zeiden Vera, de zus van mijn vader, en haar

man Harry dat zij wel voor me wilden zorgen. Ze hadden zelf

twee jongens, Scott en Steven, die veel ouder waren dan ik. Scott

was een jaar of zeventien toen ik bij hen kwam, en Steven was de

deur al uit. Volgens mij hadden ze altijd al een dochter gewild,

want ze kochten meteen allemaal meisjesachtige cadeautjes

voor me, zoals roze Barbie-schoenen, en tweeënvijftig Polly

Pockets, én het Polly Pocket-dorp, en ik had niet alleen heel veel

Barbies, maar ook het busje, het paard, het huis en alles wat er-

bij hoorde. Mijn hele slaapkamer was Barbie-roze, van de la-

kens tot de prullenmand en de lampenkap.

Tante Vera ging met me naar toneelles, zangles en Ierse dans-
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les, en ik vond alles leuk wat met optreden te maken had. School

vond ik minder. Er werd vastgesteld dat ik dyslectisch was, en

hoe lief ze er ook over deden, ik schaamde me altijd een beetje

dat ik niet goed kon lezen. Ik lag ver achter op de rest van de klas

en kreeg daardoor het gevoel dat ik dom was.

Toen ik eenmaal bij tante Vera woonde, kwam mijn vader

weer in mijn leven. Toen ik nog maar net bij hen woonde, kwam

hij op een zondag langs, en gingen we samen in de woonkamer

theedrinken en taart eten. Ik was bang, want mijn moeder had

altijd gezegd dat hij slecht was en niet deugde. Ik bleef dan ook

een beetje op de achtergrond en ging niet naar hem toe om hem

een kus te geven of zo.

‘Herinner je je me nog?’ vroeg hij eerst, en ik schudde mijn

hoofd, maar was toen bang dat dat misschien onbeleefd over-

kwam.

‘We hebben elkaar wel een paar keer ontmoet,’ zei hij, ‘toen je

bij je moeder woonde, maar toen was je nog heel klein.’

Hij had een aardig gezicht en keek me recht aan als hij tegen

me sprak, en dat vond ik fijn. Hij legde me uit dat hij heroïne-

verslaafde was geweest, net als mijn moeder, maar dat hij naar

een afkickkliniek in Bexhill was gegaan en inmiddels clean was.

Hij vertelde dat hij, zodra hij had gehoord dat ik aan jeugdzorg

was overgedragen, naar de rechtbank was gegaan om de voogdij

over me te krijgen of op zijn minst toestemming om me te zien,

maar dat zijn verzoeken telkens waren afgewezen vanwege zijn

verleden. In de periode dat hij verslaafd was, had hij een tijdje in

de gevangenis gezeten voor diefstal.

‘Ik woon nu in Hastings,’ zei hij, ‘en ik ben maatschappelijk

werker in een ontwenningskliniek. Dat betekent dat ik andere

mensen help om van de drugs af te komen.’

‘Kun je mama dan niet helpen?’ vroeg ik argeloos, waarna er

een stilte in de kamer viel en alle volwassenen elkaar aankeken.

‘Ik weet niet of zij er al aan toe is om te stoppen,’ antwoordde

hij toen. ‘Maar als je het leuk vindt moet je maar eens in Has-
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tings bij me langskomen, dan laat ik je de stad zien. Het ligt vlak

aan zee. Lijkt je dat wat?’

Ik voelde me een beetje vreemd, want ik kende hem niet echt,

ook al was hij mijn vader. ‘Mag tante Vera dan ook mee?’ vroeg

ik.

‘Natuurlijk. En oom Harry ook.’

We gingen er niet meteen heen, maar ik merkte dat ik me op

de bezoekjes van mijn vader begon te verheugen. Ik vond het

leuk zoals hij met me praatte, als een gelijke en niet als een vol-

wassene die tegen een kind praat. Ook luisterde hij altijd naar

wat ik hem vertelde en dacht er de keer daarop aan om er nog

iets over te vragen. Dan vertelde ik dat ik een proefwerk rekenen

op school had en dan vroeg hij de keer daarop hoe het was ge-

gaan. Hij wist nog dat ik een vriendje had die Toni heette en

vroeg dan altijd: ‘Hoe gaat het met Toni?’ Na een tijdje nam hij

me mee om te gaan lunchen, en dan gingen we altijd naar Mc -

Donald’s, omdat ik dat graag wilde. Ik ben dol op McDonald’s.

Dat was echt mijn favoriet.

Ik zag mijn moeder nog steeds in het weekend tijdens het be-

geleid bezoek en begon een beetje opstandig te worden en haar

te chanteren.

‘Als je geen reep chocola voor me koopt,’ zei ik, ‘ga ik bij mijn

vader wonen.’

Dat vond ze een vreselijke gedachte, dus ze kocht die reep al-

tijd voor me. ‘Dat moet je niet doen, liefje,’ zei ze vleiend. ‘Wij

gaan weer ergens samen wonen, zodra ik die instanties hen aan

het verstand heb weten te peuteren dat dat het beste is.’

Tegen de tijd dat ik acht jaar was, ging het een stuk beter.

Mijn moeder was gestopt met de drugs en had zelfs al een half

jaar niet meer gedronken, want ze wilde per se dat ik toestem-

ming kreeg om weer bij haar te komen wonen. Jeugdzorg had

gezegd dat ze nog een paar weken clean moest zien te blijven en

dat ik dan weer bij haar mocht wonen, dus ik was helemaal op-

gewonden. Ze kwam elke zaterdag naar het jeugdcentrum voor
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een begeleid bezoek, en ze had altijd een Lions-reep voor me bij

zich, want dat was mijn lievelingschocola. Ze zag er heel goed

uit, ze had een mooie nieuwe flat gekregen en was verloofd met

een leuke vent, ene Malcolm, die niet in de drugsscene zat. Ze

bezwoer me dat ze met al haar oude verslaafde vrienden had ge-

broken en dat ze alleen nog maar met leuke mensen omging. 

Ik kon niet wachten om naar huis te gaan, want zij was mijn

moeder en ik hield zielsveel van haar.

Maar op een zaterdag kwam mijn moeder niet opdagen.

Oom Harry had me naar het centrum gebracht voor het be-

zoek. We zaten samen in de grote zaal met al dat speelgoed in

het midden, waar het een drukte van belang was van de andere

kinderen die ook een begeleid bezoek kregen, en daar zaten we

meer dan een uur te wachten. Terwijl we daar zwijgend zaten,

voelde ik een koude angst over mijn huid kruipen. Ik wist dat er

iets ergs gebeurd was. Ze zou de afspraak nooit zomaar verge-

ten. Ze wilde zo graag dat ik weer bij haar kwam wonen dat er

maar één reden kon zijn waarom ze die dag niet was komen op-

dagen, en die luidde dat ze dood was. Dat dacht ik echt. Het was

net alsof ik het op de een of andere manier gewoon wist.

Het duurde nog twee dagen voor we bevestiging kregen. 

Ik zat met tante Vera en oom Harry tv te kijken toen er werd

aangebeld. Ik ging opendoen. Het was mijn halfzus Carol.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze zonder omhaal. ‘Mama is dood.’

Mijn ergste angst was waarheid geworden. Ik stond daar

maar en kon niet reageren. Ik vroeg niet hoe het was gebeurd;

ik wíst gewoonweg dat het iets met drugs te maken moest heb-

ben.

Carol bleef nog even op de stoep staan dralen en zei toen: ‘Ik

laat je nog wel weten wanneer de begrafenis is.’ En weg was ze.

‘Wie was dat?’ riep mijn tante uit de woonkamer.

‘Carol,’ zei ik toen ik de kamer weer in liep. ‘Ze zegt dat mijn

moeder dood is.’

Tante Vera slaakte een gilletje en sprong op om haar armen
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om me heen te slaan, maar ik huilde niet of zo. Ik voelde hele-

maal niets. Even later ging ik naar buiten om met mijn vrien-

dinnen te spelen, en ik zei er niks over tegen hen. Het was net

alsof het niet gebeurd was.

Een week later ging ik naar de uitvaart van mijn moeder, in

een kamertje in een crematorium, en ook toen raakte ik niet

van streek. Er waren maar een paar mensen, want de meeste

vrienden van mijn moeder waren al eerder aan een overdosis

gestorven dan zij, en het duurde maar heel kort.

Na de crematie had ik steeds dromen waarin ik wakker werd

en mijn moeder nog leefde. Ik geloof niet dat de werkelijkheid

al tot me was doorgedrongen. Pas een jaar later kreeg ik op dat

alles plotseling een soort vertraagde reactie. Het was net alsof ik

onder narcose was gebracht en die na een jaar uitgewerkt raak-

te, waarna het verdriet in een grote emotionele stortvloed naar

buiten kwam. Toen pas vroeg ik aan tante Vera wat er was ge-

beurd en heeft zij het me verteld.

Mijn moeder schijnt verschrikkelijke ruzie met Malcolm ge-

kregen te hebben, waarna hij de deur uit gestormd was en zij die

avond alleen thuis was. Ze was zo overstuur dat ze het spoor

bijster raakte en heroïne heeft gebruikt. Maar doordat ze al een

half jaar clean was, kon haar lichaam de drug niet meer aan en

hielden al haar organen er gewoon mee op. Malcolm kwam te-

rug en vond haar in bed; het leek net alsof ze sliep en hij is ge-

woon naast haar gaan liggen. Pas toen hij zich om zes uur ’s och-

tends omdraaide om haar een kus te geven, merkte hij dat ze

steenkoud was.

Daarna heb ik maandenlang onafgebroken gehuild. Ik kreeg

problemen op school, want ik kon mijn aandacht niet bij de les

houden, en ik vroeg tante Vera de hele tijd of ik niet naar school

hoefde, omdat ik zo van streek was. Ze was in die periode aldoor

heel lief voor me, maar ik verlangde naar mijn moeder en die

was er niet meer. Ik kon nooit meer met haar knuffelen of weer

grapjes met haar maken. Dat was het moeilijkste wat ik ooit in
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