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Charlene

Vanaf de eerste dag dat ik in juni 1998, toen ik negen jaar was, op
de Christ Church Primary School zat, waren Lisa en ik harts-
vriendinnen. Ik was al een paar keer naar een andere school ge-
gaan, want al van jongs af aan heb ik vaak in pleeggezinnen
gewoond. Maar nu kon ik eindelijk echt bij mijn vader wonen
en hoopte ik dat ik mijn draai zou vinden en echte vriendinnen
kon maken.

De Christ Church School was veel groter dan alle andere
scholen waar ik op gezeten had, en de indeling was wat verwar-
rend. In het midden had je twee verschillende trappen — de klei-
ne kinderen namen de ene trap en de grote de andere, en ik
dacht dat ik er nooit de weg zou vinden. Een jongen, ene Dan,
moest mij de eerste dag begeleiden. Hij wees me waar de wc’s
waren en zo, en hij was heel aardig, maar toch was ik te zenuw-
achtig en te bang om met iemand een praatje te maken.

In het lokaal van groep 6 was ik nog maar net begonnen met
de zinnen die we van de onderwijzer moesten overschrijven
toen de punt van mijn potlood brak. Ik keek in mijn etui en rea-
liseerde me dat ik vergeten was een puntenslijper mee te nemen.

‘Heeft iemand een puntenslijper die ik even kan lenen?’ fluis-
terde ik verlegen tegen het groepje dat het dichtst bij me zat.

Achter mij zei een stem: ‘Ik heb een puntenslijper van de
Spice Girls. Ik draaide me om en zag een meisje met korte licht-
bruine krullen en twee ronde knotjes opzij, net zoals prinses
Leia in Star Wars.



‘Dank je wel, zei ik. Ik was dol op de Spice Girls. Baby Spice

was eerst mijn favoriet, maar nu vond ik Posh leuker, omdat die
zo chic was en omdat ik vond dat ze mooie kleren droeg.

‘Hou maar, zei het meisje, en ik glimlachte verlegen naar
haar.

‘Je bent nieuw, he?’ zei ze. ‘Op welke school heb je hiervoor
gezeten?’

‘Tk ben net naar Hastings verhuisd om bij mijn vader te gaan
wonen. Hiervoor woonde ik in Londen.

‘Waar woon je?’

Ik noemde de naam van onze straat.

‘Tk woon maar één straat verderop, zei ze. Tk heet Lisa. We
kunnen in het speelkwartier wel samen spelen, als je niemand
anders hebt”

Ik knikte en grijnsde, en wilde net ‘ja, graag’ zeggen, maar
toen zei de meester dat we stil moesten zijn en moesten door-
werken.

In het speelkwartier liepen we samen kletsend het speelplein
op. Ik vond dat ze heel mooie schoenen aanhad: blauw, groen
en geel, heel kleurig, met rubberen zolen en een bandje boven-
op. Zij vond mijn haarband mooi, met mijn naam in letters in
allerlei verschillende kleurtjes op een zwartfluwelen onder-
grond. Tk vond haar hippe nagellak mooi: blauw met gele stip-
pen. En ik vond het leuk dat ze zo klein en lief en blij was. Ze
glimlachte de hele tijd, alsof ze totaal geen zorgen kende.

Ik nodigde haar uit om die middag naar het huis van mijn va-
der te komen, en toen ze kwam, had ze een roze vestje en een
kort spijkerbroekje aan, en die blauwe sandalen, en het was
meteen gezellig. We kwamen al snel tot de ontdekking dat we al-
lebei teddyberen verzamelden en spraken af om er een paar met
elkaar te ruilen. We hielden er allebei van op PlayStation Crash
Bandicoot te spelen, van met ons haar tutten en van kaartspelle-
tjes als pesten. Als we bij elkaar waren vl66g de tijd gewoonweg
om, en we zaten nooit om gespreksonderwerpen verlegen. Papa
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was blij dat ik een vriendinnetje gevonden had, en ik ook.

Het schooljaar duurde nog maar twee weken en daarna was
het zomervakantie. We speelden de hele zomer met elkaar, bij
mij thuis of bij Lisa. Zij hadden schommels in de tuin, maar
haar vader was heel streng, dus waren we vaker bij mij, en dan
hielden we watergevechten in het opblaasbadje, maakten ten-
ten, liepen naar de Spar om ijsjes te kopen of slopen naar haar
oudere broer James toe om een waterballon naar hem te gooien.
Ze bleef vaak bij mij logeren, maar ik nooit bij haar, want haar
vader kon niet tegen het kabaal. Ik had nog nooit eerder een
vriendinnetje bij me mogen laten logeren, maar ik vond het
heerlijk. Dan bleven we uren wakker, fluisterden elkaar onze ge-
heimpjes toe en vertelden over ons leven.

En ik had nogal wat te vertellen, geloof ik, en ik had een heel
andere achtergrond dan Lisa. Zij had een broer en twee zusjes,
en ouders die getrouwd waren en bij elkaar woonden: gewoon
een leuk, normaal gezin, in mijn ogen althans. Mijn jeugd was
in geen enkel opzicht normaal, hoewel het nu ik bij mijn vader
woonde, met zijn vrouw Philomena en hun dochtertje Ceri-
Jane, iets rustiger was. Maar daar had ik een lange weg voor
moeten afleggen.

Mijn moeder was alcoholist en heroineverslaafde, en ze pro-
beerde voortdurend om eraf te komen, maar dat lukte haar niet,
zelfs niet toen ze zwanger was van mij. Ik ben te vroeg geboren
en was verslaafd aan methadon, en dat betekende dat ik heel
klein was en niet zelfstandig kon ademen, dus heb ik een paar
maanden in het ziekenhuis in de couveuse gelegen voor ik naar
huis mocht.

Ik had twee halfzussen, Carol en Rose, maar die waren veel
ouder dan ik — twintig jaar of zo — en die woonden al op zich-
zelf. Carol had zelf al kinderen, en haar zag ik zo nu en dan,
maar Rose zag ik bijna nooit. Ik had ook een paar halfbroers die
veel ouder waren, maar die heb ik nooit ontmoet en ik weet ook
niets over hen.
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Mijn moeder en ik woonden in een flatje in West-Londen,

waar het heel smerig was en waar voortdurend andere mannen
kwamen, die drugs spoten en dan met haar de slaapkamer in-
doken. Dan zat ik in mijn eentje naar griezelfilms op televisie te
kijken, terwijl zij in de kamer ernaast lagen te kreunen en te hij-
gen. Ik wist precies wat ze daar deden. Toen ik drie jaar was, ben
ik een keer de kamer binnengelopen terwijl zij met iemand seks
had, en vroeg toen: ‘Mama, waar staat de koektrommel?’

‘In de kast, zei ze, terwijl ze heel even ophield.

Dus ging ik naar beneden en pakte een koekje. Ik vond het
helemaal niet vreemd. Tk weet niet wanneer ik deze dingen ge-
leerd heb, maar het was net alsof ik er altijd al vertrouwd mee
was.

Op een keer lag ik bij mijn moeder op schoot te slapen en
toen ik wakker werd, zag ik dat een man zijn penis in haar mond
probeerde te stoppen. Zo waren die zogenaamde ‘vrienden’ van
haar dus.

Sommige mannen schreeuwden tegen me en behandelden
me slecht, maar niemand heeft me ooit echt iets aangedaan. Ze
hadden wel vaak ruzie met elkaar. Ik herinner me een keer een
ruzie waarbij een man een messteek in zijn bil kreeg en onze
bank onder het bloed zat. Daarna wilde ik er niet meer op zit-
ten, want telkens als ik ernaar keek werd ik misselijk.

Er was nooit iets te eten in huis en ik had vaak vreselijke hon-
ger, maar als mijn moeder me naar de kleuterschool bracht,
kreeg ik daar tussen de middag eten: pizza, een broodje of ge-
braden kip. Thuis kenden we geen etenstijden. Als mijn moeder
eraan dacht, als ze iets in huis had, kreeg ik iets te eten. Ik heb
een heel vroege herinnering dat ik voor de televisie erwten-
puree uit een blikje zat te eten en het heerlijk vond.

Ik hield wel ontzettend veel van mijn moeder. Als ze lief was,
was ze heel leuk en dan knuffelde ze me altijd heerlijk. Maar ze
kon als een blad aan de boom omdraaien. Ik wist niet wat voor
drugs ze gebruikte, maar ik merkte het altijd als ze iets genomen

12



had, want dan was ze plotseling niet meer mijn glimlachende,
liefdevolle moeder, maar werd ze chagrijnig, lag alleen nog
maar op de bank met weggedraaide ogen en deed helemaal
niets. Als ze dronken was was het nog erger, want dan werd ze
gewelddadig; gewelddadig, 6f we gingen de deur uit en dan
moest ik uren voor de deur van de pub op haar zitten wachten.

Eén keer had ik in de tuin bloemen voor haar geplukt, maar
toen ik naar binnen ging om ze aan haar te geven, was ze dron-
ken.

‘Tk heb bloemen voor je geplukt, zei ik, en ik stak ze haar met
een glimlach van oor tot oor toe, want ik wist zeker dat ze er blij
mee zou zijn.

‘Uit de weg jij, beet ze me toe en ze duwde me omver, waarna
ze met een of andere vent de trap op wankelde en de slaap-
kamerdeur achter zich op slot deed. Ik weet nog hoe ik schrok
en hoe gekwetst ik me voelde toen ik daar in de gang op de
grond zat met mijn haveloze bosje bloemen in mijn hand, en
haar nastaarde.

Ik vroeg wel eens wat over mijn vader, maar mijn moeder had
een bloedhekel aan hem en wilde me niets over hem vertellen,
behalve dat hij een stelende, liegende junk was die nergens voor
deugde en waarschijnlijk in de gevangenis zat, dus na een tijdje
vroeg ik maar niet meer naar hem.

Toen ik vier jaar was, greep jeugdzorg in. Ik scheen onder-
voed te zijn, mijn ribbetjes staken uit, en ze besloten dat de maat
vol was. Ik werd uit huis gehaald en aan pleegouders overgedra-
gen. Tussen mijn vierde en zesde heb ik denk ik wel vier ver-
schillende pleegouderparen gehad. Dat had beslist zijn voorde-
len: ik kreeg te eten, mijn haar werd geborsteld, voor het slapen
gaan werd er een verhaaltje voorgelezen en ik had mooie schone
kleren. Maar ik miste mijn moeder vreselijk. Ik was liever bij
haar geweest dan dat ik bij vreemden in huis woonde. Niemand
was zo leuk als zij kon zijn wanneer ze nuchter was.

Een keer per week was er een begeleid bezoek, en dan kwam
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mijn moeder naar me toe in een speciale zaal met veel speelgoed

op de grond. Ik verheugde me enorm op haar bezoekjes, maar
ze kwam niet altijd, en als ze wel kwam, was ze soms chagrijnig.
Ze diende voortdurend verzoeken in om me terug te krijgen, en
toen ik vijf was, ging ik ook weer een paar maanden bij haar wo-
nen. Ze was van de drugs af, maar dronk nog wel. Op sommige
dagen was ze de leukste moeder ter wereld voor me, maar de
volgende dag kon ze zo kribbig zijn dat je niet bij haar in de
buurt moest komen. Ik denk dat jeugdzorg nog steeds vond dat
ze niet goed voor me zorgde, want kort daarop werd ik alweer in
een pleeggezin gedaan.

Ik zat inmiddels op de basisschool, maar vond het moeilijk
om vriendjes te maken doordat ik me anders voelde dan de an-
deren. Zij hadden allemaal een echte vader en moeder en woon-
den in een mooi huis, en ze hadden verjaardagsfeestjes, kregen
kerstcadeautjes en gingen bij elkaar logeren. Bij mijn moeder
thuis kon natuurlijk niemand komen logeren en toen ik in een
pleeggezin zat, moesten er, als er iemand bij mij wilde komen
spelen, eerst ingewikkelde formulieren ingevuld worden, dus
dat deed ik maar niet. Ik ben een paar keer van school veran-
derd omdat ik naar een ander pleeggezin ging, dus ik wist dat ik
de vriendinnetjes die ik had toch moest achterlaten.

Toen ik zes was, zeiden Vera, de zus van mijn vader, en haar
man Harry dat zij wel voor me wilden zorgen. Ze hadden zelf
twee jongens, Scott en Steven, die veel ouder waren dan ik. Scott
was een jaar of zeventien toen ik bij hen kwam, en Steven was de
deur al uit. Volgens mij hadden ze altijd al een dochter gewild,
want ze kochten meteen allemaal meisjesachtige cadeautjes
voor me, zoals roze Barbie-schoenen, en tweeénvijftig Polly
Pockets, én het Polly Pocket-dorp, en ik had niet alleen heel veel
Barbies, maar ook het busje, het paard, het huis en alles wat er-
bij hoorde. Mijn hele slaapkamer was Barbie-roze, van de la-
kens tot de prullenmand en de lampenkap.

Tante Vera ging met me naar toneelles, zangles en lerse dans-
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les, en ik vond alles leuk wat met optreden te maken had. School
vond ik minder. Er werd vastgesteld dat ik dyslectisch was, en
hoe lief ze er ook over deden, ik schaamde me altijd een beetje
dat ik niet goed kon lezen. Ik lag ver achter op de rest van de klas
en kreeg daardoor het gevoel dat ik dom was.

Toen ik eenmaal bij tante Vera woonde, kwam mijn vader
weer in mijn leven. Toen ik nog maar net bij hen woonde, kwam
hij op een zondag langs, en gingen we samen in de woonkamer
theedrinken en taart eten. Ik was bang, want mijn moeder had
altijd gezegd dat hij slecht was en niet deugde. Ik bleef dan ook
een beetje op de achtergrond en ging niet naar hem toe om hem
een kus te geven of zo.

‘Herinner je je me nog? vroeg hij eerst, en ik schudde mijn
hoofd, maar was toen bang dat dat misschien onbeleefd over-
kwam.

‘We hebben elkaar wel een paar keer ontmoet, zei hij, ‘toen je
bij je moeder woonde, maar toen was je nog heel klein.

Hij had een aardig gezicht en keek me recht aan als hij tegen
me sprak, en dat vond ik fijn. Hij legde me uit dat hij heroine-
verslaafde was geweest, net als mijn moeder, maar dat hij naar
een afkickkliniek in Bexhill was gegaan en inmiddels clean was.
Hij vertelde dat hij, zodra hij had gehoord dat ik aan jeugdzorg
was overgedragen, naar de rechtbank was gegaan om de voogdij
over me te krijgen of op zijn minst toestemming om me te zien,
maar dat zijn verzoeken telkens waren afgewezen vanwege zijn
verleden. In de periode dat hij verslaafd was, had hij een tijdje in
de gevangenis gezeten voor diefstal.

‘Tk woon nu in Hastings, zei hij, ‘en ik ben maatschappelijk
werker in een ontwenningskliniek. Dat betekent dat ik andere
mensen help om van de drugs af te komen.

‘Kun je mama dan niet helpen?’ vroeg ik argeloos, waarna er
een stilte in de kamer viel en alle volwassenen elkaar aankeken.

‘Tk weet niet of zij er al aan toe is om te stoppen, antwoordde
hij toen. ‘Maar als je het leuk vindt moet je maar eens in Has-
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tings bij me langskomen, dan laat ik je de stad zien. Het ligt vlak

aan zee. Lijkt je dat wat?’

Ik voelde me een beetje vreemd, want ik kende hem niet echt,
ook al was hij mijn vader. ‘Mag tante Vera dan ook mee?’ vroeg
ik.

‘Natuurlijk. En oom Harry ook’

We gingen er niet meteen heen, maar ik merkte dat ik me op
de bezoekjes van mijn vader begon te verheugen. Ik vond het
leuk zoals hij met me praatte, als een gelijke en niet als een vol-
wassene die tegen een kind praat. Ook luisterde hij altijd naar
wat ik hem vertelde en dacht er de keer daarop aan om er nog
iets over te vragen. Dan vertelde ik dat ik een proefwerk rekenen
op school had en dan vroeg hij de keer daarop hoe het was ge-
gaan. Hij wist nog dat ik een vriendje had die Toni heette en
vroeg dan altijd: ‘Hoe gaat het met Toni?’ Na een tijdje nam hij
me mee om te gaan lunchen, en dan gingen we altijd naar Mc-
Donald’s, omdat ik dat graag wilde. Ik ben dol op McDonald’s.
Dat was echt mijn favoriet.

Ik zag mijn moeder nog steeds in het weekend tijdens het be-
geleid bezoek en begon een beetje opstandig te worden en haar
te chanteren.

‘Als je geen reep chocola voor me koopt, zei ik, ‘ga ik bij mijn
vader wonen.

Dat vond ze een vreselijke gedachte, dus ze kocht die reep al-
tijd voor me. ‘Dat moet je niet doen, liefje, zei ze vleiend. ‘Wij
gaan weer ergens samen wonen, zodra ik die instanties hen aan
het verstand heb weten te peuteren dat dat het beste is.

Tegen de tijd dat ik acht jaar was, ging het een stuk beter.
Mijn moeder was gestopt met de drugs en had zelfs al een half
jaar niet meer gedronken, want ze wilde per se dat ik toestem-
ming kreeg om weer bij haar te komen wonen. Jeugdzorg had
gezegd dat ze nog een paar weken clean moest zien te blijven en
dat ik dan weer bij haar mocht wonen, dus ik was helemaal op-
gewonden. Ze kwam elke zaterdag naar het jeugdcentrum voor
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een begeleid bezoek, en ze had altijd een Lions-reep voor me bij
zich, want dat was mijn lievelingschocola. Ze zag er heel goed
uit, ze had een mooie nieuwe flat gekregen en was verloofd met
een leuke vent, ene Malcolm, die niet in de drugsscene zat. Ze
bezwoer me dat ze met al haar oude verslaafde vrienden had ge-
broken en dat ze alleen nog maar met leuke mensen omging.
Ik kon niet wachten om naar huis te gaan, want zij was mijn
moeder en ik hield zielsveel van haar.

Maar op een zaterdag kwam mijn moeder niet opdagen.
Oom Harry had me naar het centrum gebracht voor het be-
zoek. We zaten samen in de grote zaal met al dat speelgoed in
het midden, waar het een drukte van belang was van de andere
kinderen die ook een begeleid bezoek kregen, en daar zaten we
meer dan een uur te wachten. Terwijl we daar zwijgend zaten,
voelde ik een koude angst over mijn huid kruipen. Ik wist dat er
iets ergs gebeurd was. Ze zou de afspraak nooit zomaar verge-
ten. Ze wilde zo graag dat ik weer bij haar kwam wonen dat er
maar één reden kon zijn waarom ze die dag niet was komen op-
dagen, en die luidde dat ze dood was. Dat dacht ik echt. Het was
net alsof ik het op de een of andere manier gewoon wist.

Het duurde nog twee dagen voor we bevestiging kregen.
Ik zat met tante Vera en oom Harry tv te kijken toen er werd
aangebeld. Ik ging opendoen. Het was mijn halfzus Carol.

‘Ik heb slecht nieuws, zei ze zonder omhaal. ‘Mama is dood.

Mijn ergste angst was waarheid geworden. Ik stond daar
maar en kon niet reageren. Ik vroeg niet hoe het was gebeurd;
ik wist gewoonweg dat het iets met drugs te maken moest heb-
ben.

Carol bleef nog even op de stoep staan dralen en zei toen: ‘Tk
laat je nog wel weten wanneer de begrafenis is. En weg was ze.

‘Wie was dat?’ riep mijn tante uit de woonkamer.

‘Carol, zei ik toen ik de kamer weer in liep. ‘Ze zegt dat mijn
moeder dood is’

Tante Vera slaakte een gilletje en sprong op om haar armen
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om me heen te slaan, maar ik huilde niet of zo. Ik voelde hele-

maal niets. Even later ging ik naar buiten om met mijn vrien-
dinnen te spelen, en ik zei er niks over tegen hen. Het was net
alsof het niet gebeurd was.

Een week later ging ik naar de uitvaart van mijn moeder, in
een kamertje in een crematorium, en ook toen raakte ik niet
van streek. Er waren maar een paar mensen, want de meeste
vrienden van mijn moeder waren al eerder aan een overdosis
gestorven dan zij, en het duurde maar heel kort.

Na de crematie had ik steeds dromen waarin ik wakker werd
en mijn moeder nog leefde. Ik geloof niet dat de werkelijkheid
al tot me was doorgedrongen. Pas een jaar later kreeg ik op dat
alles plotseling een soort vertraagde reactie. Het was net alsof ik
onder narcose was gebracht en die na een jaar uitgewerkt raak-
te, waarna het verdriet in een grote emotionele stortvloed naar
buiten kwam. Toen pas vroeg ik aan tante Vera wat er was ge-
beurd en heeft zij het me verteld.

Mijn moeder schijnt verschrikkelijke ruzie met Malcolm ge-
kregen te hebben, waarna hij de deur uit gestormd was en zij die
avond alleen thuis was. Ze was zo overstuur dat ze het spoor
bijster raakte en heroine heeft gebruikt. Maar doordat ze al een
half jaar clean was, kon haar lichaam de drug niet meer aan en
hielden al haar organen er gewoon mee op. Malcolm kwam te-
rug en vond haar in bed; het leek net alsof ze sliep en hij is ge-
woon naast haar gaan liggen. Pas toen hij zich om zes uur ’s och-
tends omdraaide om haar een kus te geven, merkte hij dat ze
steenkoud was.

Daarna heb ik maandenlang onafgebroken gehuild. Ik kreeg
problemen op school, want ik kon mijn aandacht niet bij de les
houden, en ik vroeg tante Vera de hele tijd of ik niet naar school
hoefde, omdat ik zo van streek was. Ze was in die periode aldoor
heel lief voor me, maar ik verlangde naar mijn moeder en die
was er niet meer. [k kon nooit meer met haar knuffelen of weer
grapjes met haar maken. Dat was het moeilijkste wat ik ooit in
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