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Voor Hallie Elliot was het de zomer van de bruiloften. De eerste was
een drie dagen durend feest op een landgoed in Napa Valley. Het
zwembad was gevuld met lelies, de bruidstaart versierd met parels en
de tennisbaan was tot dansvloer omgetoverd door hem geheel te be-
dekken met platen carraramarmer. Hallie en Peter dronken Veuve
Clicquot, aten garnalencocktails en bewonderden de ijssculptuur die
een buste van het bruidspaar uitbeeldde.

In juni en juli hulde Hallie zich vrijwel ieder weekend in zijden ja-
ponnetjes van Pucci, sjaals van Diane von Furstenberg en hooggehak-
te sandaaltjes van Bottega Veneta. Peter trok een zwart pak aan voor
recepties in het Ritz en het Fairmont en een blazer als de huwelijks -
inzegening plaatsvond in een van de kleine kerkjes van Sonoma of
onder de sequoia’s in Muir Woods.

Hallie en Peter keken onder de sterrenhemel naar de eerste dans
van het bruidspaar, luisterden naar de verhalen van de bruidsjonker
die over het algemeen beter privé hadden kunnen blijven, en later, in
de auto naar huis, nadat de bruid haar boeket had opgeworpen en het
paar door de gasten met rijst was bestrooid, lieten ze alles nog eens de
revue passeren, zoals sportcommentatoren na een wedstrijd.

‘Wat een mooie beloften hebben ze aan elkaar gedaan,’ zei Hallie
na een bruiloft in een villa in Los Altos. ‘Katy zal Hanks carrièrestap-
pen altijd respecteren en Hank zal zijn vuile goed altijd in de was-
mand doen.’

‘Ja, heel leuk, tot Hank besluit uit het bedrijf te stappen en een hot-
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dogstalletje te beginnen op het parkeerterrein van een winkelcen-
trum.’ Peter lachte. ‘Dan mag hij voortaan zijn eigen was doen.’

‘En wat een prachtige bruidsjurk,’ zei Hallie met een zucht. ‘De
sleep was nog langer dan die van Kate Middleton.’

‘En dat huis. En die tuin.’ Peter floot zachtjes. ‘Drie zwembaden.
Alsof twee zwembaden een jonkie hadden gekregen.’

‘Ik zou alleen het gastenverblijf graag onder handen willen ne-
men.’ Hallie keek naar de lichtjes van San Francisco, die steeds dich-
terbij kwamen. ‘Dan adviseerde ik groen en blauw als basiskleuren,
met een hoogpolig tapijt en een zoutwateraquarium.’

‘Heb je Katy je visitekaartje gegeven?’ vroeg Peter. Hij schakelde
toen ze aan de klim naar Russian Hill begonnen.

‘Nee, joh, dat zou bot zijn.’ Hallie fronste. ‘Maar ik zal haar een be-
dankkaartje sturen en in een ps’je zetten dat ik voor Kendra Larsen
werk.’

‘Je kunt mij als referentie gebruiken,’ stelde Peter lachend voor. ‘Ik
heb een bloedmooie flat gekregen en een bloedmooie interieur -
ontwerpster erbij.’

‘Zo’n deal is eenmalig,’ grinnikte Hallie.
Coit Tower kwam in zicht, hoog boven de stad verheven. Als een

vuurtoren, vond Hallie, die haar de weg naar huis wees.
Peter lag al in bed toen Hallie haar japon van haar schouders liet

glijden en een oud Stanfordshirt en een witte boxershort van Peter
aantrok. Ze was dol op hun bed. Het had een hoog, met suède bekleed
hoofdeinde en roomwitte satijnen lakens. Als ze tegen de kussens ge-
leund zat, kon ze de witgepleisterde huizen zien die helemaal tot aan
de in de diepte gelegen baai over de heuvel verspreid stonden. ’s Nachts
lieten de schepen hun hoorns loeien, als koeien die de weg naar huis
probeerden te vinden.

Hallie was in San Francisco geboren en getogen, maar sinds ze bij
Peter was ingetrokken, zag ze dingen die haar voorheen waren ont-
gaan. Dat er in de barsten van de stoepen bloemetjes groeiden en hoe
mooi de kersenbomen in bloei stonden. Het was haar ook nooit op-
gevallen hoeveel bistro’s met gekleurde zonneschermen en kleine,
ronde tafels er waren. Hallie en Peter aten foccacia met olijfolie, dron-
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ken koude chardonnay en strengelden hun vingers ineen boven flak-
kerende kaarsen.

‘Ik heb iets voor jou geschreven,’ zei Peter toen ze in bed stapte. ‘Ik be-
loof je dat ik altijd spiegeleieren voor je zal bakken en dat er altijd een
pot verse, hete koffie voor je zal klaarstaan.’

‘Ik dacht dat je met een exposé over Frank Marshall bezig was.’
Hallie wierp een blik op Peters laptop.

‘Was ik ook.’ Peter deed de laptop dicht en streek met zijn wijsvin-
ger over Hallies lippen. ‘Maar schrijven over een vent die de Playboy-
verzameling van zijn vader op eBay heeft verkocht om een bedrijf te
kunnen beginnen, komt een beetje vunzig op me over na een bruids-
taart met chocolademousse.’

‘En wanneer precies was je van plan die beloften te doen?’ Hallie
keek Peter aan. Na elke bruiloft kwam hij met een hint: dat hij zijn
bruidsjonkers nooit een smoking met een lila overhemd zou laten dra-
gen, dat hij nooit voormalige vriendinnen voor zijn bruiloft zou uitno-
digen, en elke keer begon Hallies hart sneller te kloppen van spanning
of hij haar eindelijk een aanzoek zou doen. Maar elke keer streelde hij
haar blonde haar, kuste haar lippen en begon over iets anders.

‘Elke dag.’ Hij grinnikte, legde de laptop op het nachtkastje en trok
Hallie omlaag. Peter had de lichaamsbouw van een hardloper: lange
benen, smalle heupen en tengere, rechthoekige schouders. Maar als
hij met haar de liefde bedreef, leek hij eerder een worstelaar die haar
klemzette op de mat. Ze vond het zalig als ze zijn borst over haar bor-
sten voelde wrijven en als zijn tong rondging in haar mond.

Ze voelde zijn warme adem op haar wang. Hij duwde haar benen
open en gleed bij haar binnen. Hun lichamen bewogen heen en weer,
over elkaar heen, alsof ze een spelletje touwtrekken deden. Zij kwam
het eerste klaar, met haar armen om zijn bezwete rug geslagen.

Peter mompelde slaperig iets en liet zijn arm over haar heen liggen.
Hallie sloot haar ogen en droomde over bruiloften, spiegeleieren en
ringen met ovaal geslepen diamanten.
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Hallie keek naar de gegraveerde uitnodiging op het nachtkastje. De
bruiloft die aanstaand weekeinde werd gehouden, was de meest ex-
travagante van deze zomer. Vierhonderd mensen onder de koepel van
het stadhuis. Een tapijt van uit Japan geïmporteerde roze en rode ro-
zen. Oesters die in de schaal werden opgediend en levende vissen als
pièce de résistance.

De bruid was Patsy Mane, een nieuwe klant van Kendra. Patsy
kwam dagelijks naar de winkel, eindeloos delibererend over de mon-
sterboeken. Hallie luisterde geduldig naar haar geweifel en vroeg zich
af of zij zich volgend jaar in dezelfde positie zou bevinden.

Soms vond Hallie dat haar vriendinnen alleen maar bezigheden
zochten om de tijd door te komen tot ze voor het altaar zouden staan.
Ze deden een cursus feng shui en leerden hoe je cordon bleu moest
maken. Ze bekeken de bruidsregisters bij Gump’s en Fenton. Ze ver-
zamelden alvast informatie over zonnige, romantische vakantieoor-
den voor hun huwelijksreis.

Hallies vriendinnen vonden Peter volmaakt. Hij was intelligent en
knap en droeg haar op handen. Ze dweepten met zijn groene ogen,
het kuiltje in zijn kin, de manier waarop hij in het openbaar haar
blonde lokken streelde. Hallie draaide de uitnodiging om en beeldde
zich in dat haar naam en die van Peter er in die gouden letters op ge-
drukt stonden.

Hallie had Peter vorig jaar ontmoet in de design store waar ze werkte.
De clientèle van Kendra Larsen bestond hoofdzakelijk uit vrouwen met
tassen van Louis Vuitton en pumps van Prada. Peter had eruitgezien als
een jochie dat per ongeluk op de lingerieafdeling van een warenhuis
verzeild was geraakt. Hij droeg een spijkerbroek, liep op gympen en
had een kakikleurige rugzak bij zich. Hij was bij een Edwardiaans cilin-
derbureau blijven staan en had voorzichtig een goudgepunte ganzen-
veer gepakt.

‘William Shakespeare heeft al zijn werken met zo’n pen geschre-
ven,’ zei hij tegen Hallie. ‘Nu, vierhonderd jaar later, hebben we lap-
tops, tablets en software om het schrijven te vergemakkelijken, maar
er is nog niemand in geslaagd Hamlet of Romeo en Julia te evenaren.’
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Hallie bekeek Peters korte, bruine, opzijgeborstelde haar, scherpe
jukbeenderen en Romeinse profiel. Hij kwam haar bekend voor. Zou-
den ze elkaar ontmoet hebben op een cocktailparty of aan de bar van
PlumpJack’s? Opeens besefte ze dat ze zijn gezicht had gezien op een
poster in de etalage van Books Inc.

‘U bent de auteur van Paul Johns Unplugged!’ zei ze vol ontzag.
‘Dat klopt. En tutoyeer me alsjeblieft, anders voel ik me zo oud.’
Paul Johns was na zijn studie aan Stanford in de leer gegaan bij de

dalai lama in Dharamsala en had een website ontwikkeld waar hij de-
genen die zich erop inschreven beloofde de geheimen tot geestelijke
verlichting te onthullen. Peters boek was een ongeauthoriseerde bio-
grafie. Het stond vol verhalen over Pauls losbandige studentenleven:
over hoe hij tijdens waterpolowedstrijden naakt in het zwembad was
gesprongen, meerdere Facebookprofielen had gehad, en een aantal
vrouwen tegelijk aan het lijntje had gehouden.

Peter had in zijn boek ook onthuld dat Paul in Azië meer tijd had
besteed in bordelen dan in meditatieruimtes. Het bevatte citaten van
Paul dat hij in Tibet alleen had geleerd hoe je een pijp moet roken en
kunt voorkomen dat je herpes krijgt. Het boek was een nationale
bestseller en Peter werd in talkshows geprezen dat hij Paul had ont-
maskerd als charlatan.

‘Dat klopt.’ Peter knikte. ‘En nu zijn er mensen die vinden dat ik
een deel van de royalty’s moet gebruiken om mijn flat een volwassen
aanzien te geven.’

‘En is dit je stijl?’ Hallie keek bedenkelijk naar de Oosterse tapijten,
Franse tapisserieën en roodgelakte Chinese kastjes.

‘Vind jij dat ik beter leren banken en hoogpolig tapijt kan nemen?’
vroeg Peter grinnikend.

‘Onze clientèle heeft een voorkeur voor Regency-meubelen en zij-
den gordijnen,’ zei Hallie. ‘Zelf hou ik inderdaad van hoogpolig,
maar verklap dat alsjeblieft niet aan Kendra, want dan word ik met-
een ontslagen.’

‘Ik verklap niks.’ Peter legde zijn hand op zijn hart. ‘Mag ik je voor
de lunch uitnodigen? Dan kan ik je op mijn gemak vertellen wat ik
zoek.’
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Hallie aarzelde. Ze ging nooit met klanten uit, maar Peter zag eruit
alsof hij meende wat hij zei en Hallie snakte ernaar eens iets anders te
kunnen doen dan het zoveelste herenhuis in Pacific Heights inrichten
met authentieke Louis xiv-stoelen en puur wollen Aubussontapij-
ten.

Ze gingen naar Café Niçoise. Peter trommelde met zijn vingers op
het tafellaken en prikte met zijn vork in zijn Cobb salad. ‘Ik heb nog
nooit eerder een designer geïnterviewd.’

‘Ik dacht dat mensen interviewen je werk was.’ Hallie goot fram-
bozendressing over haar andijviesalade.

‘Ja, internetbonzen met skeletten in de kast,’ antwoordde Peter
grinnikend. ‘Geen rijke blondines met een bijbaantje als interieuront -
werpster.’

‘Mijn grootmoeder woont weliswaar in de duurste straat van Paci-
fic Heights, maar ik heb zelf een eenkamerflatje in de Marina, in een
gebouw waar het altijd naar knoflook en goulash stinkt,’ zei Hallie,
een beetje in haar wiek geschoten. ‘Niet wat je noemt de high society
van San Francisco.’

‘Volgens mijn bronnen heeft jouw grootmoeder, Constance Play-
fair, zitting in meer bestuursraden dan welke andere vrouw ook in
deze stad,’ zei Peter.

‘Hoe weet jij zo veel over mij?’ vroeg Hallie, opeens achterdochtig.
‘Kendra en ik kennen elkaar van Stanford.’ Peter glimlachte. ‘Ik

kwam haar toevallig tegen bij PlumpJack en toen ze me vertelde dat
ze onlangs een getalenteerde nieuwe assistente in dienst had geno-
men, heb ik op internet gekeken wie je was.’

‘Je hebt me dus gegoogeld?’ Hallie sprong overeind.
‘Het spijt me.’ Peter pakte haar hand. ‘Ik heb een kale flat in Rus -

sian Hill die schreeuwt om meubilair. En mensen interesseren me nu
eenmaal; noem het een tic. Kunnen we opnieuw beginnen?’

Hallie ging weer zitten. Ze had boos moeten zijn. Ze had haar tas
moeten pakken en meteen naar de winkel terug moeten gaan. Maar
de manier waarop Peter zich verontschuldigde was zo vertederend.
Hij had iets van een buitenlander die de gewoonten van het land niet
kende.
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‘Ik heb het volste vertrouwen in je vakkennis,’ zei Peter ontspan-
nen. ‘En ik wil best hoogpolig tapijt.’

‘Wat zijn je lievelingskleuren?’ Hallie begon met haar servet te spe-
len. ‘Hou je ervan om in bed televisie te kijken en heb je liever katoe-
nen lakens of satijn?’

Peter leunde achterover op zijn stoel en floot zachtjes. ‘Dat zijn erg
intieme vragen.’

Hallie voelde een lichte huivering, alsof iemand met een veer over
haar rug streek. ‘Ik moet mijn klanten goed leren kennen.’

‘Ik ben opgegroeid in Atlanta en kon aan Stanford studeren dank-
zij een beurs,’ begon Peter. ‘Ik heb een ba in Journalistiek en was re-
dacteur van de Stanford Daily. Vanwege een artikel over de rector
magnificus ben ik bijna van de universiteit getrapt. Na mijn studie
heb ik een paar jaar als freelancer persberichten geschreven voor in-
ternet start-ups. Ik kwam mijn oude kamergenoot Paul Johns tegen
toen hij op het punt stond VisionQuest.com te lanceren. Pauls vrien-
din had het net uitgemaakt. Ik heb heel wat avonden samen met hem
tequila’s zitten drinken om hem over zijn liefdesverdriet heen te hel-
pen.’

‘En daarover heb je toen een boek geschreven dat hem te gronde
heeft gericht,’ concludeerde Hallie.

‘Er hing een originele Rembrandt in zijn kantoor, bekostigd door
de abonnees van zijn website.’ Peter schokschouderde. ‘Ik wilde niet
dat hij ook een Van Gogh zou kopen.’

Daar moest Hallie om lachen. ‘Ga door.’
‘Ik heb het boek geschreven, de rechten aan Hollywood verkocht

en het grootste deel van het geld uitgegeven aan mijn nieuwe troetel-
kind.’

‘Een gele Lamborghini of een zilveren Bentley?’
‘Een nieuw tijdschrift. Het heet Spilled. Ik ga schrijven over de

mens achter de techno-celebrity’s. Over het duistere verleden van
Sergey Brin en de nimmer aflatende drang van Mark Zuckerberg om
uit te blinken.’

‘Klinkt interessant.’ Hallie knikte.
‘Ik hoop dat het zal aanslaan.’ Peter duwde zijn bord van zich af.

13



‘Want de auto, de flat en het tijdschrift hebben vrijwel al mijn geld op-
geslokt.’

‘Hoe kun je je mij dan nog veroorloven?’ vroeg Hallie.
Hij leunde naar voren en raakte haar hand aan. ‘Schoonheid en

kunst zijn niet in geld uit te drukken.’

De allereerste keer dat Hallie Peters flat zag, was ze meteen verkocht.
Ze liep vanuit de hal langs de zitkamer en de boogvormige doorgang
die naar de slaapkamer en de studeerkamer leidde, regelrecht naar het
balkon. De hele stad lag aan haar voeten. Ze zag de boten die in de
baai voor anker lagen, de kabeltram die zigzaggend afdaalde naar Fis-
herman’s Wharf, de donkerblauwe streep die de scheidingslijn vorm-
de tussen de lucht en het water van de oceaan.

‘Dit is de essentie van je flat,’ zei ze. Ze maakte zwaaiende bewegin-
gen, als een dirigent. ‘Het hele interieur – meubilair, tapijten, kunst-
werken – moet zeggen: kijk naar buiten.’

Peter liep naar haar toe, zette zijn handen aan weerskanten van haar
op de balustrade, boog zich naar voren en fluisterde in haar oor: ‘Als ik
George Bernard Shaw mag parafraseren: “Bij George, het gaat ’r luk-
ken.”’

Hallie richtte Peters flat in met een combinatie van klassiek en art
deco. Onder een Picasso kwam een Queen Anne-stoel te staan, boven
de teakhouten eetkamertafel hing ze een kristallen kroonluchter. Het
resultaat was chic en toch speels.

‘Je gasten komen in elke kamer voor verrassingen te staan,’ legde ze
uit toen ze Peter een rondleiding gaf. Ze had veel kleur gebruikt. Paar-
se tweezitsbankjes in de zitkuil, een oranje vaas op de glazen salonta-
fel. Het omslag van zijn boek en de eerste editie van Spilled hingen in-
gelijst aan de muur.

‘Ik geef over twee weken een housewarming,’ zei Peter in de keuken,
die Hallie had uitgerust met een granieten aanrecht en leren barkruk-
ken. Op het aanrecht stonden een zilverkleurig espressoapparaat, een
chromen broodrooster en een metalen wafelijzer.

‘We zijn bijna klaar. Alleen aan de slaapkamer ontbreken nog een
paar kleinigheden.’
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‘Ik wil jou er graag bij hebben.’ Peter ging op een van de barkruk-
ken zitten en draaide zich om naar het uitzicht op de baai.

‘Dank je. Ik zal er zijn.’ Hallie streek met haar vlakke hand over het
graniet.

Ze had zich geen betere klant dan Peter kunnen wensen. Hij had de
inrichting helemaal aan haar overgelaten en zonder ooit ergens vraag-
tekens bij te zetten de cheques ondertekend. Soms hadden ze samen
een kop koffie of een glas wijn gedronken terwijl ze zaten te wachten
op een bestelling die afgeleverd zou worden. Dan hadden ze gepraat
over Monet en Matisse, Ken Kesey en T.S. Eliot.

‘Ik wil jou er graag blijvend bij hebben.’ Peter trommelde met zijn
vingers op het aanrecht.

‘Hoe bedoel je?’
‘Ik zou graag willen dat je bij me introk.’
‘We zijn nog niet eens officieel met elkaar uit geweest,’ protesteer-

de Hallie.
‘Je houdt van espresso, maar niet van cappuccino. Je bent fan van

Tom Wolfe en vindt dat Jonathan Franzen te hoog wordt aangeslagen.
Je hebt bewondering voor Jackson Pollock en bent een beetje verliefd
op Julian Schnabel. Ben ik iets vergeten?’

‘Ik ben helemaal niet verliefd op Julian Schnabel,’ zei Hallie. ‘Ik
hou gewoon van zijn werk.’

‘Ik doorzie mensen.’ Peter keek Hallie doodserieus aan. ‘Noem het
een gave of een vloek, maar ik kijk dwars door de mensen heen. Ik kijk
naar jou en zie je ziel. Die is puur goud.’

‘Je hebt me zelfs nog nooit gekust,’ zei Hallie zachtjes.
Peter stond op en nam haar in zijn armen. ‘Dat is makkelijk te ver-

helpen.’

‘Hallie!’ Kendra wuifde naar haar op de trap van het stadhuis.
Hallie bleef staan en controleerde automatisch of haar rok goed zat.

Kendra was maar een paar jaar ouder dan zij, maar ze gaf Hallie altijd
het gevoel dat ze nog op school zat. Kendra kleedde zich als een femme
fatale uit het Hollywood van de jaren veertig: laag decolleté, nauwslui-
tende kokerrok, sexy naaldhakken. Haar koperkleurige haar was zo
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