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‘In werkelijkheid ken ik de oorlog alleen van het zwijgen van 
mijn voorouders. […] Ik ken de oorlog als sociaal breekpunt, 
waarvan de breuklijn zich door generaties heen heeft voortgezet 
en waarvan de vertakkingen zichtbaar zijn in de levens van al 
die generaties die de oorlog niet moesten meemaken. Want men 
zweeg bewust over datgene waarover men niet kon spreken. De 
zwart-witfoto’s van een verloren leven waren de enige beelden 
die wij van de oorlog van onze voorouders hadden. We werden 
groot met hun taboes. Een leven lang bleef de oorlog een blinde 
vlek die door ons, de kinderen, niet ingevuld maar wel gerespec-
teerd werd. Het was deze blinde vlek die ervoor zorgde dat we 
ons allemaal op een mysterieuze manier mee schuldig voelden 
en onder deze medeschuld leden.’

Jürgen Nielsen-Sikora, Duits historicus
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hoofdstuk 1

De sporen van het zwijgen,  
en hoe en waarom we worden  

wie we zijn

‘Beste Duitse Kameraad! De laatste tijd zijn er in jouw gouw, in 
jouw dorp, misschien zelfs in jouw huis vreemdelingen aange-
komen. Je hebt gehoord dat ze zich Vlamingen noemen. En met 
verbazing heb je geconstateerd dat hun taal erg op de jouwe lijkt. 
Ze is anders dan de dialecten die je kent, maar toch niet vreemd. 
Je weet dat ze geëvacueerd zijn, maar toch vind je dat ze vreem-
delingen zijn. Bevriende vreemdelingen weliswaar, maar toch 
vreemdelingen. De afgelopen maanden heb je heel wat ontgoo-
chelingen gekend. Een hele reeks bevriende naties heeft jou ver-
raden en je zonen aan het front in de rug geschoten. Misschien 
ben je daarom wat wantrouwig tegenover deze Vlamingen, mis-
schien zelfs vijandig. Je zit op het verkeerde spoor, beste Duitse 
kameraad! Deze Vlamingen zijn jouw vrienden; het zijn Germa-
nen, ze hebben jouw bloed. Om die reden heeft het opperbevel 
jouw gouw uitgekozen om deze geëvacueerde Vlamingen op te 
nemen, in de overtuiging dat jij hen met oud-Germaanse gast-
vrijheid zult helpen het ergste te doorstaan. Want deze mensen 
hebben reeds vreselijke dingen meegemaakt! Heil Hitler!’1

Zo luidde een vlugschrift van de Centrale Administratie –  
Afdeling Soldatenopvang van de Vlaamse Landsleiding in Hil-
desheim in 1944.

Met de snelle ICE-treinen is het tegenwoordig nog geen drie uur 
rijden van Keulen naar Hannover. Als je naar Berlijn wilt, heb je 
de helft van de reis al achter de rug.

Maar ik haastte me niet naar het nerveus kloppende hart 
van Duitslands hoofdstad. Ik stapte over. Naar het verleden. Op 
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zoek naar de sporen van de ‘gasten van de Führer’, ergens in de 
voormalige gouw Oost-Hannover. Deze gouw – een adminis-
tratief gebied van de NSDAP – was het einddoel van 15.000 tot 
16.000 Vlaamse collaborateurs die begin september 1944, in het 
zog van de Duitse Wehrmacht, have en goed achterlieten uit 
angst voor de represailles in hun thuisland. En in de hardnek-
kige overtuiging van de Endsieg.

Toen ik in Vlaanderen onderzoek deed naar dit thema werd 
ik gewaarschuwd: ‘De collaboratie is hier nog een heikel onder-
werp.’ Een medewerkster van het Limburgse project ‘Soldaten-
laarzen en kauwgom’ vertelde me: ‘Omdat het thema collabo-
ratie en zwarten-witten in deze streek zo gevoelig ligt, hebben 
we er bewust voor gekozen om zowel in de interviews als in het 
bronnenonderzoek niet naar dergelijke informatie te vragen.’2

Zo vertrok ik zonder kompas naar het meest oostelijke deel 
van de Lüneburger Heide, naar het Elbedal met zijn ongerepte 
natuur langs de meanderende rivier, tot in het Wendland. Ik 
maakte kennis met het Noord-Duitse moerasland met zijn 
veengronden en jeneverbesstruiken, droge pijnboombossen en 
typische vakwerkhuisjes.

Ik ontdekte de dorpjes waar honderden vertwijfelde Vlaamse 
vrouwen en kinderen – steeds de eerste oorlogsslachtoffers –
een strozak hadden gevonden om zich te ruste te leggen. Waar 
belangrijke Vlaamse collaborateurs, leden van de Vlaamse SS 
en de Vlaamse Landsleiding na hun ‘evacuatie’ in september 
1944 een eerste onderkomen werd aangeboden.

Ik genoot van het melancholische heidelandschap, dat elk jaar 
in september in een zee van paars verandert. Hier staan stoïcijnse 
heideschapen genoeglijk hun kostje te kauwen. De silhouetten 
van de vreedzame kuddes tekenen zich af tegen de verre hori-
zon van het vlakke land. Nog steeds. Hier waren van september 
1944 tot mei 1945 Vlaamse moeders en hun kinderen overgele-
verd aan een niet te winnen strijd. Ze moesten zich weren tegen 
het Duitse superioriteitsgevoel. Van wederzijdse verstandhou-
ding was geen sprake.

Ik reed door Verden an der Aller, waar het zevende kindje van 
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Gust Peelaerts, ‘de zingende zwerver’ uit Herentals, een laatste 
rustplaats vond onder een eenvoudige grafsteen op het plaat-
selijke kerkhof, nog geen zeven maand oud. Net zoals vele kin-
deren van vrouwen die in de jaren 1940-1945 in verschrikkelijke 
omstandigheden in het Duizendjarige Rijk verplicht tewerkge-
steld werden en er stierven. Maar dat is een heel ander verhaal.

Ik reed door Toppenstedt, Tangendorf, Marxen en Brackel. 
Idyllische heidedorpjes waar sinds mensenheugenis bescheiden 
boeren en bijentelers hun dagelijks leven slijten in imposante 
hofsteden met traditionele rieten daken te midden van einde-
loze aardappelvelden. Ze lijken zo uit een glossy reisfoldertje 
weggeplukt. Hier marcheerden midden januari 1945 piepjonge 
Vlaamse soldaten door bevroren bossen en velden. Na een lange 
tocht van ongeveer 15 kilometer door sneeuw en ijs bereikten ze 
het gastvrije Marxen. Hun te ruime jassen sleepten achter hen 
aan, de te lange mouwen waren omgeslagen en de pijpen van 
hun te wijde broeken onbeholpen in hun laarzen gestopt. Hun 
bleke knapengezichten zaten diep onder een Duitse staalhelm. 
Men had hun blijkbaar een overgebleven uniform aangemeten. 
Samen met het dreigende geweer. Enkele weken voor het einde 
van de oorlog stond het Vlaamse SS-Jugend-Bataillon Langemarck, 
onderdeel van de 27ste vrijwillige SS-divisie Langemarck, nog 
steeds paraat.

Ik reed door Amelinghausen, door Bantorf en Egestorf. Door 
Lüchow en Damnatz. Door Hildesheim. Ik bezocht Hahnenklee, 
een hooggelegen kuurdorpje in het Harzgebergte, nog steeds 
erg in trek bij verwoede wandelaars. Hier bracht Jet Jorssen, een 
overtuigde Vlaamse nationaalsocialiste, ver weg van de bom-
menregen in de Duitse steden, haar eerste kind ter wereld. Het 
NS-Hilfswerk Mutter und Kind, een nazistische organisatie, zorgde 
hier voor het welzijn van Arische vrouwen. Dus ook voor haar 
welzijn. Zij had geluk.

Ik stapte uit in Bad Pyrmont. Hier smeedde de Vlaamse Lands-
leiding plannen voor een triomfantelijke terugkeer naar hun 
Vlaamse heimat. Hier droomden ze van een versmelting van 
Vlaanderen met het Duitse rijk tot het intellectuele centrum van 
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Europa. Na de jaarwisseling 1944-1945 schreef de Vlaams-natio-
nalistische vaderfiguur kapelaan Cyriel Verschaeve in zijn dag-
boek: ‘Al de hoop om Vlaanderen terug te zien, zo hel opgef lak-
kerd in ’t Ardennenoffensief van kerstdag, zonk als een strovuur 
neer, uitgedoofd, en Vlaanderen zelf verdween uit het zicht, 
werd ten minste ver weg achteruitgedreven op een schemerende 
achtergrond door dit uitbreken van de moderne Hunnen.’3

Ik reed naar Hannover. Hier zette Karel de Cat, verantwoor-
delijk voor het elitaire Langemarckstudium in Vlaanderen, zijn 
leeropdracht voort. Hij kreeg van de Germanische Leitstelle een 
geariseerde villa van gedeporteerde Joden ter beschikking. Een 
vriendendienst.

Ik genoot van het mooie stadje Lüneburg. Hier werkte een 
charismatische Aalsterse dokter na de ‘evacuatie’ als Amtsleiter für 
Volksgesundheit in het plaatselijke ziekenhuis. Eind maart 1945 trok 
de toen 56-jarige geneesheer nog naar het front. Verblind?

Of de Vlamingen wel zo gewaardeerd werden als de plaat-
selijke krant uit Lüchow, de Allgemeine Anzeiger, op 21 oktober 
1944 liet doorschemeren, is nog maar de vraag.

‘Nedersaksen, Vlamingen, Nederlanders. Het is geen toe-
val dat onze nationale hymne en het Vlaanderenlied “Vlaan-
dren, dag en nacht denk ik aan u” door dezelfde Duitse dich-
ter geschreven werden. Hoffmann von Fallersleben uit Neder-
saksen heeft immers door zijn wetenschappelijk onderzoek in 
Vlaanderen en Nederland de Germaanse ziel van het Vlaamse en 
Nederlandse volk herontdekt.’4 Theatrale echo’s uit een ten grave 
gedragen wereld?

Ik dook onder in de voormalige gouw Oost-Hannover.
‘Ook binnen Duitsland was de dood alomtegenwoordig. De 

meeste van de ongeveer half miljoen burgerslachtoffers van het 
geallieerde bombarderen werden veroorzaakt door luchtaanval-
len op Duitse steden in de allerlaatste maanden van de oorlog. In 
dezelfde maanden verloren honderdduizenden vluchtelingen 
het leven toen ze de route die het Rode Leger koos, ontvlucht-
ten. Niet in de laatste plaats de verschrikkelijke dodenmar-
sen van concentratiekampgeïnterneerden, waarvan de meeste 
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plaatsvonden tussen januari en april 1945, en de ermee gepaard 
gaande wreedheden, zorgden voor de dood van naar schatting 
een kwart miljoen mensen, door blootstelling aan kou, uitput-
ting, ondervoeding en slachtingen in het wilde weg. De mate 
waarin Duitsland in de laatste maanden een immens knekel-
huis was geworden, is nauwelijks voorstelbaar.’5 Zo beschrijft 
historicus Ian Kershaw die periode in zijn boek Tot de laatste man.

Vlaamse vrouwen vluchtten in deze ‘allerlaatste oorlogsmaan-
den’ met hun kinderen naar het hol van de leeuw. Hun mannen 
streden zij aan zij met hun ‘Duitse kameraden’ voor een verloren 
zaak.

‘Pob lwc’, veel succes, wenste V. mij in het Welsh voordat ik ver-
trok. De tachtigjarige Vlaamse vrouw vermoedde wat mij te wach-
ten stond. Zestig jaar na de chaotische vlucht en evacuatie met 
haar moeder, broers en zus naar het verre Lüchow, schreef ze haar 
onderdrukte herinneringen fragmentarisch neer in de Keltische 
taal van haar man. ‘Vanwege mijn moeder.’ In deze vreemde taal 
kon ze afstand nemen van wat ze had meegemaakt en de pijn die 
dat had veroorzaakt. Daardoor voelde ze zich minder schuldig.6

Psychologen weten dat op hoge leeftijd de geheimen en trau-
ma’s die decennialang diep in het onderbewustzijn verborgen 
bleven, vroeg of laat weer opborrelen. Onverteerde angsten ko- 
men weer aan de oppervlakte.7

Opgewekt vertelde V. over Duitse hutspot en zakken vol herfst- 
fruit, over dik besmeerde boterhammen na de aardappeloogst. 
In volle oorlogstijd. Over kinderdromen, over zwerftochten aan 
de oever van de Jeetzel, over wantrouwen tegenover Duitse kin-
deren, over opwindende avonturen op de strozolder, over een 
liefdevolle pleegmoeder.

Onschuldige anekdotes? Nee. Het is een gecodeerde ref lectie 
van een verdrongen verleden. Een schuchter oordeel over een 
fanatieke Vlaams-nationalistische moeder die door haar opvat-
tingen het bescheiden leventje van haar kleine familie uit even-
wicht bracht.

Het is een verhaal van schaamte. Omdat ze niet wist dat de 
vriendelijke Joodse buurvrouw die in 1942 met haar zoontjes 
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van twee en drie verdween, naar Auschwitz was gedeporteerd. 
Daar werden ze samen vermoord. Hun namen waren Sara Lea, 
Emile en Raymond Deutscher. De namen staan tot op vandaag 
in het geheugen van V. gegrift.

Het is een verhaal van schaamte om haar grote broer, die in 
2007 zijn as liet verstrooien in Braunau am Inn door gelijkgezin-
den. Tot op het laatst bleef hij in zijn waan.

Het is een verhaal dat bulkt van de schuldgevoelens. Omdat ze 
het kindermeisje verklikte bij haar moeder nadat zij voor hen had 
gezongen: ‘Gloria God, Hitler is zot, lieve Jezus, maak hem kapot.’

Licht en duister. Het is een afscheid van de legenden uit de 
kinderjaren van V. Maar het is vooral een steeds luider wordende 
vraag naar het waarom.

‘Diolchynfawr, dank je wel’, zei de bejaarde dame nadat ze mij 
haar verhaal had verteld. ‘Het was een verlossing, ik voel me 
bevrijd.’

‘Zwijgen kan luid zijn, en de pogingen om het aan de vol-
gende generaties door te geven, mislukken meestal.’8 Ook ik 
voelde als kind dat er thuis over bepaalde dingen niet gesproken 
werd. Wat er gebeurd was, hoe en waarom mijn ouders verstrikt 
geraakt waren in deze ongelukkige geschiedenis, werd met vage 
verklaringen toegedekt. Een taboe. Dit zwijgen leek een samen-
zwering en bepaalde voor mijn broer en mij het leven van alle-
dag. Vragen werden niet of maar half beantwoord. Het bleef een 
taboe. Waarover men niet spreken kan, zwijgt men.

‘Elk venster geeft een uitzicht op het verleden.’9 In het milieu 
waarin wij opgroeiden, waren de signalen overduidelijk, maar 
onze antennes waren niet nauwkeurig gericht. Daardoor werd 
deze reis naar het verleden, van Vlaanderen naar Duitsland en 
terug, ook voor mij een tocht door mijn eigen verleden en het 
verleden van mijn familie. Het was als kijken in een spiegel. Tien-
tallen jaren waren vragen met één enkele zin van tafel geveegd: 
‘Ach, het waren toch allemaal idealisten.’ De mythe mocht niet 
onttoverd worden.

Nu pas kreeg ik een antwoord op alle vragen die ik nooit aan 
mijn omgeving en aan mezelf had gesteld – maar had moeten 
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stellen. Ik vond de antwoorden in archieven. Bijna uitsluitend 
in archieven.

Schoorvoetend begon ik aan dit emotionele avontuur.

Een prentbriefkaart uit 1934. In het kleine stadje Lüchow in het Noord-Duitse 
Wendland aan de Elbe gaat de zon op. Een stralende swastika tekent zich af aan 
de horizon tussen de historische vakwerkhuizen in afwachting van heroïsche 
tijden. Het Duitse Reich was in opmars.
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hoofdstuk 2

Een heilig vuur

Augustus 1944 liep op zijn einde. Het was zwoel. Een van de 
warmste zomers van de eeuw.

Op de laatste dag van deze oogstmaand haalde L.L. om vier 
uur ’s morgens de zware wasketel van de kachel. In de dampende 
keuken wreef ze elk kledingstuk schoon. Ze had de waslijn tus-
sen de omheining en de appelboom gespannen. De hemdjes en 
broeken, handdoeken, zakdoeken en het witte linnen droogden 
snel in de warme zomerlucht.1

Maar de vlijtige huisvrouw wist dat er geen tijd meer zou 
overblijven om te strijken of de was op te vouwen. Er viel geen 
minuut te verliezen. De bladzijde was omgeslagen. 

Op 29 augustus 1944 trok de 28ste Amerikaanse infanteriedivisie in opmars 
door Parijs. Met hun Victory Parade veroverden de geallieerden de fiere Seine-
stad en de Champs-Élysées. Het leed was geleden.
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De geallieerden stonden voor de deur. Sinds de landing in Nor-
mandië in juni 1944 was het tij gekeerd. De westelijke bondge-
noten waren al onherroepelijk opgerukt tot in het trotse hart 
van Parijs. 

Eind augustus naderden ze de Belgische grens. 
Wat achterbleef was een spoor van vernieling in het schilder-

achtige Franse landschap en de vredige stadjes Caen, Bayeux, 
Saint-Lo, Lisieux en de streek van de Calvados – om er maar een 
paar te noemen.

De oorlogsverwoestingen, hier in het Normandische stadje Saint-Lo, waren niet 
te overzien. De invasie eiste ontelbare slachtoffers. Mannen, vrouwen en kin-
deren, zieken en ouden van dagen werden door bombardementen en granaten 
bedreigd. Zij zochten een schuilplaats in kelders, grotten en steengroeves. De 
straten waren te onveilig geworden.
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Wat achterbleef waren puin, verbrande aarde en voor eeuwig 
vernielde cultuurschatten.

Wat achterbleef waren duizenden burgers, meedogenloos 
begraven onder de ruïnes of ronddolend in gehavende steden en 
dorpen.

Wat achterbleef waren onmacht en haat.
De tijd van repressie en persoonlijke afrekeningen was aange-

broken. Willekeurig. Onvoorspelbaar. Overal.

De Duitse SS-officier Stollberg seinde op 26 juni 1944 vanuit het westelijke front 
naar zijn oversten in het Rijk de cynische boodschap: ‘De stad Caen. De Britten 
leggen een zinloze vernietingingstactiek aan de dag en schieten de Franse ste-
den hopeloos in puin. Het staat vast dat zij zich op deze manier de haat van hun 
gewezen bondgenoten op de hals halen, die na de invasie op bevrijding hoop-
ten. Waar vroeger bidstoelen stonden, zijn vandaag alleen nog ruïnes. Zelfs de 
kerken en cultuurschatten van gelijkgezinden blijven niet gespaard van de Britse 
vernielzucht.’2
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L.L. was zich terdege bewust van dat volksverlangen naar een 
symbolische duiveluitdrijving. Naar verklikking en wraakac-
ties. Niet ten onrechte vreesde ze voor ongebreideld geweld en 
persoonlijke verrijking.

‘Een heilig vuur’, zo noemde Desmond Morton, de vertrou-
wensman van Churchill, de woede tegen de collaborateurs.

‘Laat je niet afmaken. Het gepeupel loert om de hoek!’ De jonge 
moeder werd door gelijkgezinden gewaarschuwd. Ze moest zich 
haasten. 

Voordat de bevrijders triomfantelijk het land zouden binnen-
trekken, bliezen ze de aftocht. Ze vertrokken als dieven in de 
nacht. In het zog van de Duitsers. Stiekem, ongezien.

Maar voor de trouwe volgelingen van het Groot-Germaanse 
Rijk bestond er geen nederlaag. Nog niet. De fakkel werd door-
gegeven. In ballingschap.

Ook bij L.L., een dichteres die zich in de Vlaams-nationalisti-
sche DeVlag had geëngageerd, was er geen twijfel. Vastbesloten 
begon ze aan de voorbereidingen van de ‘evacuatie’ waartoe de 

Spot en wraak smaakten zoet. De wet van de straat… Dit beeld spreekt boek-
delen. 
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leiding van de DeVlag had besloten. Het zou een reis worden, zo 
schreef ze, ‘in het kielzog van een groot historisch verlangen: de 
stichting van het Derde (Vredes?) Rijk’.3 Later zou ze eraan toevoe-
gen: ‘Zouden we overwinnen, ook al is de oorlog verloren? Zijn 
wij de hoeders van onze Volksziel?’4 Nog steeds geloofde ze vast 
in het nationaalsocialisme.

Op de vooravond van hun vlucht paste ze, zoals gewoonlijk, 
op de kinderen van de buurvrouw. Niemand wist van hun plan-
nen. Ze stopte de kleuters in hun vertrouwde bedje en verborg 
de huissleutel van de buurvrouw op het gebruikelijke plekje 
tussen de geraniums. Net zoals altijd. 

Nee, niemand mocht iets merken.
Haar eigen vrolijke kroost – vier jongens van zes, vijf, vier en 

drie jaar – kwam thuis na een dag stoeien in de kreek achter het 
huis. Nietsvermoedend. In de keuken stond de tafel rijkelijk 
gedekt. De zorgzame moeder schrobde haar blozende rakkers 
schoon in de zinken teil. Een laatste keer? Toen vielen ze dood-
moe in slaap in hun bedjes. Engeltjes in hun paradijs.

Op het laatste moment had L. de overgordijnen afgehaald 
en aan stukken geknipt. In allerijl naaide ze van de zware stof  
stevige rugzakjes voor haar twee oudste zoontjes, die ze propvol 
sokken, truien en sjaals stopte. 

Ook voor haar en haar man moest ze pakken. Twintig kilo per 
persoon. Meer was niet toegestaan. ‘De zomer zal voorbij zijn als 
we terugkeren.’

Een moment werd ze overmand door angst. Zou het een lange 
winter worden, daar verloren in het Noorden of het Oosten, ver 
weg van huis?

De duisternis viel. De luiken werden gesloten. Een laatste ritueel.

Het bleke licht van de vollemaan hield de wacht. Om het huis 
patrouilleerden DeVlag-mannen. Op hun hoede. Tot het uur 
van het afscheid. Het fiere zwarte uniform, dat sinds het begin 
van de oorlog verplicht was voor de mannelijke DeVlag-leden, 
was ingeruild voor versleten burgerkleding. ‘Bevreemdend’, pie-
kerde L.L. ‘Alsof met het wegwerpen van hun insignes ook hun 
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Beschuldigingen en willekeurige wraaknemingen waren aan de orde van de dag. 

De winnaar neemt alles.
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Een doodsbrief voor de Führer, Adolphe Hitlher. Op de juiste spelling kwam het 
niet aan. Men wist waarover het ging. 

De nationaalsocialisten toonden nauwelijks respect voor katholieke of protes-
tantse kerken en kapellen. Duizenden en nog eens duizenden klokken werden 
overal uit de torens gehaald voor de wapenindustrie. Het brons leende zich 
uitstekend voor het gieten van kanonnen. Sommige parochies hadden geluk. 
De tijdens de oorlog in beslag genomen klokken keerden na de bevrijding onge-
schonden terug. 


