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Voor Lien
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De schuld, Brutus, ligt niet in ons gesternte,
maar in onszelf, dat wij zo nietig zijn.

—Cassius
in Julius Caesar,
Shakespeare
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O P EEN KOELE voorjaarsoch-
tend, midden jaren negentig, zit
Kurt Hovelijnck onbeweeglijk
aan de waterkant. De kist met het
afneembare onderstel en de zwar-
te, lederen bekleding staat met de

vier poten in het slijk gedrukt. Er is weinig wind. Kurt zit als
versteend op zijn kist, een tiener in de houding van een oude
visser, voorovergebogen, met de rug bol als een windzeil en de
ellebogen in de dijen geplant. Hijdraagt laarzen en een regenjas
met touwtjes aan de kap. Kurt lijkt met zijn korte haar en wat
hoekige gezicht getekend door Permeke. Man bijhet water. Alleen
de gerolde sigaret ontbreekt, de salopette die aan de schouders
vastzit en de gouden amulet om de hals, de enige glans in het
voorts maar zompige bestaan. Kurt zit er alleen. Urenlang kijkt
hij onafgebroken naar die dobber en denkt aan snelle auto’s,
Pär Zetterberg, Anatool en de puntige kop van een snoekbaars.
Kurt ziet zichzelf. Zijn beeltenis is langgerekt, en hapt een vis
naar lucht dan wiegt het beeld. De jongen houdt van vissen, van
rietvoorn, paling, fluo dobbers, en ook van stilte en eenzaam-
heid. Dan hoef je naar niemand te luisteren. Zo’n dorpsjongen
uit het nabije Kaprijke trekt zijn plan, hij weet hoe de wereld
draait, weet nog wat dikkoppen en veldmuizen zijn, en hoe die
te vangen met de blote hand. Het is koud, en vroeg. Kurt blaast
in zijn handen. Vrieslucht geeft zich bloot als een tekstballon.
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Het is Kurts vader die hem leerde vissen. Die vertelde dat het
uitwerpen van de hengel een delicate zaak is. Opletten dat de
draad niet verstrikt raakt in de struiken of vasthaakt aan een
boomtak. En je dobber in één lange, gestroomlijnde beweging
van achter de rug, over het hoofd, zo ver als mogelijk lance-
ren. Rustig zitten, en de vislijn zachtjes in de houder neerleg-
gen. Soms wordt er gelachen. Dat Kurt liever vissen vangt dan
tongen draait. Zoenen gaat iets moeilijker sinds de hengel bij
een forse, gestroomlijnde worp in zijn lip bleef haperen. Met
worm en al.
Nu kijkt hij af en toe omhoog, naar de hemel, en merkt hoe
onmetelijk groot die is. Hoe je, van overal waar je kijkt, altijd
precies in het midden staat en de wereld rond jou draait. Er
is altijd evenveel hemel links als rechts en eigenlijk zie je
niks, alleen een blauw, eindeloos vlak. Of een wolk, en verder
het witte spoor van een vliegtuig. Kurt schrijft in gedachten
zijn naam in de lucht, als op de beslagen achterruit van de
schoolbus.
Er stijgt een vis naar het oppervlak. Die kijkt, aarzelt en zwemt
weg. Kurt verroert zich niet. Doet hij dat wel, dan kraakt het
leder en is de onaardse stilte die hem en de kreek als een zij-
decocon omvat, doorbroken. En dat wil hij niet.
De jongen vindt de Boerekreek fantastisch. Het natuurdomein
is enkele tientallen hectare groot en ligt in het Meetjesland, in
het zicht van de Nederlands-Belgische grens, tegen Zeeuws-
Vlaanderen aan, en valt bijna van de landkaart. Alles op de
rand van de kaart is speciaal, het is achtergelaten gebied. Daar
zijn grenspaaltjes in steen, heeft een bushok een deurgat en is
een Twix nog een Raider. Er woont niet veel volk, en de weinige
mensen die er wonen zwaaien gedag en laten je met rust. Die
Boerekreek ligt er ook altijd verlaten bij, net een badkuip in
een koeienweide. Ingeklemd tussen Sint-Laureins, Bentille
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en Sint-Jan-in-Eremo. Ze kronkelt in kleine beken, vertakt
in kleine aders en is omzoomd door bomenrijen, vijvers en
houten zitbanken.
De ochtend vloeit over in de dag wanneer het zonlicht door de
nevel prikt en Bert De Backer arriveert. Die rijdt telkens als een
hazewind van Eeklo naar de kreek om te surfen. Kurt en Bert
kennen elkaar niet. Als de ene met zijn surfboard te water gaat,
weet de ander dat de rietvoorn en de snoekbaars de aftocht bla-
zen en afdalen naar de onzichtbare modderbodem. Kurt haalt
de hengel dan op en bergt alles op in de kist. De wormen bij de
wormen, de draad om de spil en de hengel in het doosje. Hij
bindt het visgerei met een spanriem achter op de fiets, trapt
zich in beweging en houdt bij het rijden een hand op de kist.
Hij kijkt om, ziet Bert kleiner worden en schakelt een versnel-
ling hoger.
Kurt rijdt nooit traag met de fiets. Langs de open velden van
het Meetjesland, langs grasvelden, moerasgronden en boer-
derijen komt de kracht uit de smalle benen. Zijn ene hand
stuurt, de andere ligt achter op de kist, en zijn dijen voelen
vol en sterk aan. Hij rijdt alleen, o ja, daar komt hij. Roger De
Vlaeminck, mensen, le Gitan. Hij wint! Blaast de wind tegen
de neus, dan sijpelt het zweet over de rug en arriveert hijmoe-
gestreden in het dorp.
Op weg naar Kaprijke ziet Kurt een groepje renners uit de
tegenovergestelde richting komen. Jongens op weg naar de
Boerekreek, geformeerd in een minipeloton. Ze rijden op fiet-
sen met een krom stuur en dragen truien die nauw om het lijf
spannen. Hun tong hangt uit hun mond, als bij een sneeuw-
hond, en vooraan in de groep beukt een jongen met zo’n volle,
ronde kop tegen de wind in. Zo eentje die denkt de wind te ver-
slaan, eentje die niet trapt met de benen, maar wel slaat met
de vuist. Dimitri De Fauw, uit Sint-Amandsberg. Gevolgd door
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een spichtige kerel, niet breder dan een kleerhanger. Die zit
comfortabel in het wiel, een kolibrie op de rug van een bizon.
Iljo Keisse, uit Zwijnaarde.
Ze flitsen voorbij. De lucht beweegt.
Kurt kent die jongens niet, maar dat peloton kent hij wel.
Telkens als hijbijde kreek naar de dobber staart en het zoemen
van de bandjes hoort, draait hijzich om. Het ziet er spectaculair
uit, dat koersen. Die jongens trekken altijd de aandacht van de
meisjes in de manège, met hun lederen laarzen en de kleine,
opverende borsten bijhet springen over balken. Na de les staan
die meisjes verspreid in groepjes. Ze eten raketijsjes en zwaaien
naar de renners, die rood aanslaan of driftig terugzwaaien. Dan
duikt Kurt in het lis en kijkt star naar de dobber. Bijt dan toch.
Een paar honderd meter achter het peloton ziet hij een zonder-
linge jongen met blond haar. Hij rijdt op een fiets met brede
banden, draait de Boerekreek op en ploegt als een tractor door
de slijkpaden rond het water. Niemand kent hem. Hij heeft
piekhaar en volle lippen. Schijnt Wouter te heten, Wouter
Weylandt. Hij komt uit Sint-Denijs-Westrem.
Zo moet het er hebben uitgezien die dag. Eerst de visser, dan
de surfer, dan de twee renners en tot slot een halve veldrijder.
Jongens die elkaar aankijken, maar elkaar van haar noch pluim
kennen. Oost-Vlamingen uit verschillende milieus met ver-
schillende karakters en een hoge stem. Kurt haalt de lijn bin-
nen, Bert gaat te water, Dimi trekt de kop, Iljo zit verscholen in
de buik en Wouter schraapt de modder van de kaken. Niemand
weet hoe het lot hen zal verbinden. Hoe de levens van vijf onbe-
kende jongens aan een kreek kort daarna in elkaar overvloeien.
Dat is het lot van de mens, het toeval.
De kiem van deze plots ontluikende geschiedenis ligt bij dat
schriele ventje uit Zwijnaarde, bij Gent. Die kleine renner. Die
kolibrie. Die jongen met de vreemde naam. Iljo Keisse.
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Iljo weet niet goed wat te doen in dit leven. Hij rijdt wel langs
de Boerekreek in het wiel van Dimitri, maar is met zijn gedach-
ten elders. De anderen, Wouter, Kurt, Bert en Dimi, weten ook
niet wat te doen. Dat weten weinig tieners op die leeftijd. Ze
driften naar de rand en krassen hun initialen in de bast van een
boom, en is de leerstof te saai, dan duwen ze de kleine bolle-
tjes uit lege inktpatronen. Bij Iljo reikt de doelloosheid verder
dan wat onschuldig geklooi en gepruts. Hij zoekt als kind naar
signalen, wegwijzers die richting geven aan zijn soms woelige
bestaan. Iljo is geen visser zoals Kurt, hij vangt ook geen veld-
muizen, vindt geen rust en heeft een stekelig karakter. Hijdoet
alles in zijn eentje, is wat in zichzelf gekeerd en praat niet over
moeilijke dingen als alimentatie en hoederecht. Al fietsend, ja,
dan is hij kalm, dan trekt het voorbijschrijdend landschap ook
zijn gedachten recht en is de wereld helder en weldadig. Maar
zit Iljo niet op defiets, dan zet hij zijn stekels op en gaat het wel
eens fout. Als dat kind kwaad wordt, slaan de wijzertjes in de
cockpit op tilt en is een crash niet af te wenden. Dan komt de
stoom uit zijn oren en knakken de snaren. Niemand weet wat
in hem omgaat, wat Iljo denkt, voelt en droomt. Hij zegt niet
veel, maar als hij spreekt, doet het pijn. Op school kan hijplots
uithalen, als een schermer, en je voor de hele groep te kijk zet-
ten. En gooit er op de speelplaats iemand een piraatbom in een
vuilnisemmer, dan kijkt iedereen om.
Patsboem.
Mysterieus ook, hij heet niet Peeters of Vandevelde. De jon-
gen heeft een melkwitte huid en heet Keisse, een naam als
een Noors bergdorp. ’t Schijnt zelfs dat er maar een paar van
die Keisses zijn in België. En er zou er een in Brazilië wonen.
Niemand die het weet. Alsof de familie er plots was, ’s nachts
bij volle maan aangekomen in een houten sloep en verdwe-
nen in de schemerstraten van de stad. Iljo is twaalf jaar, slaat
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zijn squashracket aan spaanders en schreeuwt zijn onmacht
uit. Hij kan niet verliezen, en zeker niet van meisjes. Loopt het
spel niet naar zijn zin, dan gaat ook thuis het bord de lucht in.
Monopoly lukt alleen als hij straten koopt, en wordt de maar-
schalk ontdekt, is de oorlog voorbij.
Iljo is wat gefrustreerd en uit evenwicht omdat zijn ouders zijn
gescheiden en er een breuklijn door zijn leven loopt. Niemand
zag het aankomen. Het gezin Keisse was een warm, Gents
gezin. Hij bengelt nu tussen twee polen. Sint-Denijs-Westrem,
waar vader Ronie is geland, en Zwijnaarde, waar moeder
Mariane is blijven wonen.
Iljo mist het gestructureerde leven, de vaste vorm: vader, moe-
der, zus en de kolonisten van Catan. Voorheen was alles zo van-
zelfsprekend. Als kind zat hijnaast zus Drieka met opgetrokken
knieën op de sofa bij het raam te wachten tot vader en moe-
der de bocht om kwamen. Op de tafel lagen kaartjes met grove
tekeningen. Memory-kaartjes als het ware. Een tekening van
een brood naast een tekening van een auto betekende dat vader
boodschappen was gaan doen. Een auto en een ziekenhuis: dan
was vader moeder Mariane gaan halen op de kinderkanker-
dienst van hetuz. Als een cipier zat Iljo thuis op de uitkijk.
Nu voelt hij zich in de steek gelaten. De buitenwereld maakt
vaart en hij heeft in de zijspan geen controle over de richting
die het leven uit gaat. Hij mist dat leven van prentkaarten,
damborden en confituurtaartjes, van kampen bouwen met
kussens en afgewaaide takken, van kniehoge laarzen en sprin-
gen in plassen. Nu zijn de ploegen verdeeld en blijft er een over.
Hij blijftwachten, maar dat leven komt niet meer terug.
Dat stuurloze heeft meer oorzaken. Vader Ronie wil geen
groepssport, in de jeugdbeweging vormen zich kliekjes, en op
school ligt Iljo achteraan in het klaslokaal met zijn hoofd op
het schoolboek. Het Romeinse Rijk staat na de les geschiedenis
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in zijn wang gedrukt. Dus Marcus Aurelius was een keizer,
maar ook een filosoof. De jongen vaart onder eigen vlag, een
beetje uit noodzaak, en hij weet heel goed: in dit leven moet
je je eigen plan trekken, ook als je tussen twee polen bengelt.
Geen hulp verwachten, vechten en overleven. Wat niet lukt,
hoeft niemand te zien, niemand te weten. Zo is zijn motoriek
niet goed afgesteld en haken de radertjes niet goed in elkaar.
Neemt Iljo een fles limonade en vult hij een glas, dan is mik-
ken moeilijk en druipt de frisdrank langs het tafellaken en
de stoelpoten op de grond. Ook aan de taal dient gesleuteld:
dyslexie. Weet niemand. Ziet niemand. Soms weet je ook niet
of hij er is. Iljo kan roerloos blijven zitten, zonder dat iemand
hem ziet. Een beetje zoals Kurt aan de Boerekreek. Maar nog
stiller, nog kleiner, nog anoniemer. Een sneeuwuil in een zil-
verberk. Hij vervaagt, gaat op in het decor, zit een hele dag
op zijn kamer in Zwijnaarde op zijn hoogslaper en kijkt naar
de kampioenen aan de muur. Naar de kale renner Bjarne Riis
en zijn kleurloze collega Miguel Indurain. Ook Ayrton Senna
hangt erbij. Twee renners en een Formule 1-piloot. Een Deen,
een Spanjaard en een Braziliaan. Ze hangen zonder veel reden
aan de wand. Gewoon foto’s, posters, vulling. Doe maar. Iljo
kan zich met een vingerknip aan de wereld onttrekken, omdat
het moet, en omdat het helpt.
Op straat in Zwijnaarde, waar z’n moeder is blijven wonen,
rijdt hij eenzaam rondjes. Dat laat de motoriek wel toe. Altijd
op datzelfde, nooit wisselende parcours. Langs de garagepoort,
tussen de paaltjes, door het smalle wijkpad, bij het uitkomen
naar rechts, de bocht om richting finish, en sprinten, recht op
de trappers. Handen in de lucht. En jawel, Keisse is weg. Keisse
doet het alleen. Keisse wint! Een buurman won ooit een beker
bij het sportvissen. Hij haalt de trofee uit een kartonnen doos
en overhandigt de beker aan Iljo. Hier zie, kleine, proficiat.
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Thuis kan moeder Mariane de scheiding moeilijk verwerken.
Ze koopt sigaretten, zuigt de rook haastig naar binnen en luis-
tert naar kleinkunst. En Iljo luistert naar niemand. Die rijdt
de fiets de garage binnen, gaat naar Riis en Indurain, en ver-
dwijnt. In de hoogslaper trekt hij de deken over zijn hoofd.
’s Morgens, als moeder voor het vertrek naar het ziekenhuis de
kamer in loert, kijkt of Iljo naar school is vertrokken, lijkt het
bed leeg; hij houdt de adem in, beweegt niet en heeft het rijk
voor zich alleen. Twee uur later haalt hij tompoezen bij de bak-
ker en schopt in een lege straat tegen roestige blikken en losse
stenen. Hij wrijft de pudding van zijn lippen, glipt ongezien
en ongeïnteresseerd door de schoolpoort en mist bijna altijd
de eerste lesuren van de dag. Ach ja. Niemand kan hem de les
lezen. Niemand kan hem echt bekoren. Niemand kan Iljo echt
motiveren.
De plantrekkerij van Iljo vergt creativiteit. Je bouwt geen vlot
om de overkant te halen, maar koopt een retourtje voor de
overtocht. Voor het ingaan van de examenperiode overtuigt
hij het mooiste en slimste meisje van de klas ervan haar noti-
ties af te staan. Hij betaalt wat kleingeld en wandelt fluitend
het copycenter uit. Dus die Aurelius was een goede kerel.
Dat beetje kleingeld laat plantrekkerij ook toe. In de weekends
werkt hij bij zijn vader. Ronie Keisse is begin jaren tachtig op
zoek naar werk, maar de bouwsector ligt op zijn gat en hijheeft
twee kinderen te onderhouden. Hij trekt naar de wereld die
hem als kind al aantrok: de koers. Niet als coureur, maar als
handelaar in hamburgers. Ronie slaat vlees in, koopt een tent-
zeil en verkoopt snacks op de koersen waar zijn broer Freddy
meerijdt, de oom van Iljo. Als kind wilde vader Ronie zelf al
koersen, maar zijn moeder was als de dood voor dat velorij-
den. Te gevaarlijk, vond ze. En dat weet Iljo. Hijweet dat vader
in zijn dromen al tien keer de Ronde van Vlaanderen heeft
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gewonnen. Dat familieverhaal liet Ronie ooit terloops vallen in
een interview: ‘Ik mocht dat niet, koersen.’ Daags nadien kreeg
hij telefoon van zijn vader. Die barstte in tranen uit: ‘Ik heb zelf
ook nooit kunnen koersen! En ik wilde ook zo graag. Ge moogt
het weten: ik heb altijd op mijn lip moeten bijten thuis.’
Iljo wordt de koersdroom niet opgedrongen. Het is de omge-
ving waarin hij als kind rondwandelt die langzaam in het
bloed kruipt. Grootvader mocht niet, vader mocht niet, de
oom koerst wel, en de zoon kent de geschiedenis.
Vader Ronie ziet tussen de dampwolken door hoe zijn broer
wel eens zijn gewicht in koteletten wint. Nonkel Freddy is
geen onverdienstelijk renner, hij is een goede regiocoureur
en draagt als een van de eersten van het peloton een pothelm,
al staat het ding op zijn hoofd als een eierschaal. Freddy gaat
sindsdien door het leven als Calimero. Later besluit Ronie als-
nog te koersen, als amateur. Is er weinig publiek, dan blijft de
grillpan in de koffer en schroeft hij de koerswielen aan. Twee
keer haalt hij de krant: de dag dat hij begint en de dag dat hij
ermee ophoudt. Nooit iets gewonnen. Met zijn snacks rijdt
Ronie dan maar het land rond. In de Snoecks-kalender selec-
teert hij de grootste evenementen, belt naar de slager en de
bakker, en koopt enkele kilo’s uien. Van De Panne tot Ougrée,
van de Omloop Het Volk tot Torhout-Werchter: Ronie is overal.
Vaak zit Iljo in dat kraam, op kartonnen dozen met bevroren
braadworsten, of loopt hij rond in de buurt, in zijn eentje. Na
de partytent breidt vader Ronie uit en koopt een camionette.
Er staat een slogan geschilderd op het rijdende kraam: ‘Keisse.
Kwaliteit heeft een naam’, in wit en blauw, de kleuren van de
Gentse Buffalo’s, met daaronder een gouden lijntje. Op de i van
Keisse staat een rode bol, Calimero.
Met het snijden van broodjes en het spuiten van ketchup ver-
dient Iljo centen. Die laten hem toe zijn plan te trekken. Op een
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dag stapt hij met zakken vol muntjes naar Plum Vainqueur,
een bekende fietswinkel in het centrum van Gent, trekt de
deur open en zegt in navolging van zijn oom: ‘Voor mij een
koersfiets, alstublieft!’
Het verlangen is ontembaar. Jongetjes dromen van het rood-
blauwe shirt van Rivaldo of het racket van Pete Sampras, maar
Iljo breekt zijn spaarpot open en koopt een koersfiets. Een
blauwe Concorde, een occasion van 10.000 Belgische frank.
Daar, bij Plum in Gent, koopt hij een metgezel, want van een
fiets kun je niet verliezen, je bepaalt zelf het tempo, de snel-
heid, de richting en de duur. De frustratie ebt langzaam weg.
Hij klemt de handen om het stuur en rijdt de winkel uit. Nu
fietst hij langs de Schelde. Op het autovrije jaagpad is het veilig
voor een klein ventje. Hijpasseert lage boten met bergen grind,
die diep in het water hangen, en steekt ze voorbij. Passeert De
Paloclau, de Titan, Helena, Keiko, en wuift naar de kapitein.
Iljo schuilt in het wiel van oude mannen, zoals hij later ook zal
doen bijDimi, goed beschut tegen de wind, en ziet de Schelde
verkleuren. De stroom sleurt afgewaaide takken mee, loof en
plastic flessen, en aan de sluis hangt een boot vast met dikke
touwen. Hij kijkt goed rond, kan niet goed beschrijven wat
hij voelt. Rust, dat moet het zijn. Rust en controle. Blijf je lang
genoeg op die fiets, trap je harder dan een wijnboer druiven
aanstampt, dan krijgt de wereld een beetje betekenis en ver-
geet je de rest, de school, de squash, de scheiding. Een fiets,
een rivier en veel wind.
De goesting in de koersfiets wordt alleen maar groter als Ronie
een paar jaar later zijn intrek neemt in de wielerpiste van de
Blaarmeersen, een sportpark aan de rand van Gent. De bevro-
ren hamburgers blijven in de diepvries. Ronie tapt nu bier, en
Iljo heeft op slag een houten speeltuin van een paar honderd
vierkante meter. Vader ziet zijn zoon in de verte rijden, op de

       
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wielerbaan, schrobt ’s avonds de cafetaria en leidt Iljo met de
Concorde-fiets naar de rand van het ovaal, vlak langs de balus-
trade. ‘Ja, goed, en nu naar boven, duiken, hop.’
Vader gooit de piste later open voor recreanten en vindt een
extra bron van inkomsten. Boekhouders en straatvegers
wagen zo hun kans. Ze zetten een helm op en grijpen het
stuur hard en angstig vast, als de hoorns van een wilde stier.
De neus lekt, druppels zweet plenzen op de stuurpen en rijdt
er eentje in de weg, dan dalen de beunhazen allengs naar de
binnenbaan. ‘Ei, pas op.’ Sturen is niet moeilijk, maar zonder
remmen raken ze niet tijdig uit de klikpedalen en schuren over
het hout. Als bij een blok parmezaan schilfert het vel van de
benen en pulkt vrouwlief ’s avonds sprokkelhout uit de kont
van meneer. Iljo lacht en glijdt soepel als een knikker over de
baan: hoog in de bochten, laag op de rechte stukken, hij laat
iedereen achter zich. Zijn baantechniek is puntgaaf en lang-
zaam verliest Iljo z’n stekels. Kom maar op.
Er valt niet veel meer te vertellen over die tijd. Jonge kerel.
Groeit op. Rijdt hard. Tot de bondscoach van het baanwielren-
nen een paar jaar later zijn neef meebrengt naar de piste. Die
neef stormt de baan op en rijdt Iljo’s leven in één ruk overhoop.
Iljo ziet een kerel met een vale jeansbroek, een baseballpet en
basketbalschoenen: ‘Yooooo!’
Die kerel trekt zich van niks of niemand iets aan, plant een
pothelm op zijn pet en rijdt in geen tijd tot boven aan de
piste. Ronie ziet het vanuit de cafetaria allemaal gebeuren. Iljo
schrikt van de brutale binnenkomst. Hij lacht ook. Een pet
onder een helm, rubberschoenen op klikpedalen: die gast is
gek. Hij komt van de fiets af en veegt het zweet van het gelaat.
Het is een nar met leeuwenmoed.
Het is Dimitri De Fauw.

       
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*
Iljo staat te kijken en weet niet goed wat te denken. Hij schrikt.
Dat hijmager is enfijn, tot daar aan toe, maar de dijen van die
kerel zijn net die van een springpaard, dooraderd als marmer.
Hij heeft ook de kop van een dokwerker die het scheepstouw
vastknoopt en op de kade spuugt. Als hij lacht trilt het hout.
In niets doet Dimitri denken aan Iljo. Hij is sterk genoeg om
zijn stuur in volle sprint eigenhandig te plooien, met armen
als slagbomen is Dimi te sterk voor een koersfiets. De beer van
de klas, zo een die al haar heeft op zijn benen terwijl de rest
nog dons verliest. Soms is de kracht die uit zijn lendenrukken
voortvloeit zo groot dat Dimi zichzelf uit balans trekt, uit de
pedalen schiet en met zijn kroonjuwelen op de stang valt. Dus
worden zijn koersschoenen vastgeschroefd aan de pedalen,
met extra metalen tussenschotten. De Grote Vriendelijke Reus
laveert ongegeneerd tussen de recreanten op de piste door,
kwakt iedereen opzij en breekt onder aanzwellend tromgerof-
fel het leven van Iljo open. ‘Yooooo gast. Vrie wijs!’
De kruitdampen gaan liggen en de twee schudden elkaar de
hand. Er komt geen vragenlijst bij kijken: Iljo houdt meteen
van die kerel. Het is de ideale kameraad. Zelf heeft hij een
moreel kader, weet wat goed is en wat fout, en schrikt op als
een kerel binnenwaait die de regels niet kent en aan alles vier-
kant zijn voeten veegt. En dat plat Gents, die hekel aan school,
die dikke benen. Dimi hangt aan een liaan, Me Tarzan. Hij doet
wat Iljo niet durft. Het is de kern van hun latere explosieve
vriendschap. Het eerste duo is gevormd.
Dimi groeit ook op in Gent, in volle vrijheid en in volle beper-
king. Ook hijheeftbehoefte aan wegwijzers, maar weet dat zelf
niet. Zijn verhaal is anders dan dat van Iljo, het is ruwer, neteli-
ger, en het ruikt niet naar zuurkool. Iljo pendelt van vader naar

       
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moeder, terwijl Dimi’s decor er een is van jukeboxen, smeulen-
de peuken en een afwezige vader. De eerste rijdt in Zwijnaarde
rondjes langs garages en tuinhekken. De tweede gaat pas sla-
pen als de nacht wegsluipt, de lucht verbleekt. In Café Alliance
van moeder Claudine en vader Guy, op het Heernisplein in
Sint-Amandsberg, niet ver van het Gentse Dampoortstation,
is Dimi bijde geboorte begin jaren tachtig de trofee die aan het
stamvolk wordt getoond. De welp naar de zon gericht: zie ne
keer hier. Het wonder is geschied.
Na de Alliance openen Claudine en Guy café Sportief, verder-
op in dezelfde buurt, vlak bij de Schelde. Daar krijgt Dimi
de blauw-witte clubkleuren van de Gantoise op de wangen
geschilderd, zet een verentooi op en hoort de spionkop op de
staantribune schreeuwen tot in de tuin. Wint den AG van Club
Brugge, dan is de jukebox snel gevuld. Soms halen mannen
met lederen jassen hem af aan de schoolpoort, brengen Dimi
naar de bar en slaat moeder het vat aan. Roken kan nog aan de
toog, en een poef dient niet om op te zitten. Cause tramps like us,
baby we were born to run.
Als kind ziet Dimitri zijn vader niet vaak. Af en toe krijgt hij
oude cassettes te horen met de stem van Guy: ‘Ik kom gauw
terug, Dim’ke.’ Moeder prutst met een potlood in het wieltje
en spoelt het lint terug. Dat pa in het ziekenhuis ligt, Dim’ke,
en dat we hem niet kunnen bezoeken. Maar er is beterschap
op komst, hij is bijna genezen. In werkelijkheid ligt vader Guy
in vaal ondergoed op een ijzeren veldbed, trekt zich op aan de
ijzeren spijlen voor het raam en vraagt aan cipiers om de opge-
nomen cassettes te verzenden. Guy zit geregeld in de gevange-
nis en zal uiteindelijk zeventien jaar slijten achter slot en gren-
del, verspreid over verschillende periodes, in verschillende
gevangenissen. In Gent, in Dendermonde, in Hoogstraten, in
Leuven, in opgenomen cassettes.

       
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Guy ziet zijn zoon graag, hij is kwetsbaar als de naam valt.
Maar het leven neemt geen keer: zijn levensverhaal is rauw en
ongelikt. Ook als hijnu en dan vrijkomt is de klik niet gemaakt
en glipt hij ’s nachts zijn bed uit, sluipt voorbij Dimi’s kamer,
trekt een bivakmuts over het hoofd en harkt zijn moed bijeen.
Guy leidde als kind zelf een leven op de vluchtstrook. Was
negen jaar toen hij zijn moeder voor het laatst zag wuiven aan
het raam, vanaf haar ziekbed op de Bijloke in Gent. Het is de
oudste herinnering aan een vrouw die veel te vroeg wegviel.
Vader was rijkswachter en liet dat ook voelen. Guy stond te
boek als een wildeman. Hij brak ’s nachts uit om de pony’s en
lama’s van het circus uit hun kooi te bevrijden, en dan ’s och-
tends vroeg op te staan en te zien hoe ze door de straten van
Herzele liepen. Hij kreeg mot met zijn vader en trok de deur
achter zich dicht. Guy vocht zich een leven bijeen met de blote
vuisten en bloed aan de knokkels. Veertien jaar en hij ging al
werken in een katoenvlasserij, werd vijftien jaar in een zeepzie-
derij en was op zijn zestiende al een forse vent. Hijwas onhan-
delbaar, werd geplaatst in een tehuis, liep weg en bleef de rest
van zijn leven op de vlucht. Dat zegt hij zelf. Als hij nu over
vroeger praat blinkt er een zekere trots in zijn ogen, trots dat
hij heeft geknokt voor een eigen bestaan, al was dat bestaan
bedenkelijk.
In Gent kwam hij in jeugdbendes terecht, werkte in fitnesscen-
tra aan een lijf dat uit graniet leek en nog altijd lijkt gehouwen.
Zijn vuisten raakten bekend bij de politie. Hij werd portier
aan de Gentse Kuiperskaai, in beruchte danstenten als Voum
Voum en King. Daar zette zijn collega John Massis, in pak en
met kepie, het lastige volk op straat, waarna Guy ze bijde kraag
greep en rechtstreeks de vaart in sloeg. Hij leerde steeds fou-
ter volk kennen aan ’t Zuid; daar wemelde het van de Italianen,
gasten uit Corleone die niet naar Gent waren gekomen voor

       
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het Gravensteen, het Lam Gods en een bord stoverij. Guy werd
gevreesd, verloor de voeling met de realiteit, handelde in
juwelen, wapens, slagen en verwondingen. Zijn geweten ver-
dampte. Iedere vrijlating effende het pad naar een nog grote-
re, steeds grovere slag. Guy stond op den duur internationaal
geseind en vluchtte naar Amsterdam, en ging er zelfs naar
het voetbal. Hij zag Ajax van Sofia winnen, zag Johan Cruijff
twee keer scoren, maar op zeker moment stond de politie bij
zijn schuiladres en gooide hem opnieuw de gevangenis in.
Zijn zwaarste straf zat hij uit in Leuven, waar hij jeugdvriend
Freddy Horion terugzag, de man die een gezin uitmoordde in
Sint-Amandsberg. Guy zat bij Daniël Vanhamel, een van de
drie ontvoerders van Anthony De Clerck, bij Staf Van Eyken,
de Vampier van Muizen. Liep Guy in de gang, dan ging ieder-
een uit de weg. Een knipoog naar bewakers volstond. Wie hem
nu ziet wandelen in de Gentse binnenstad, met de oude sport-
jas van Dimitri om de schouders, kan niet vermoeden wat een
zandzak aan narigheid hijmet zich meesleept.
Als kind houdt Dimi van zijn vader. Die is zacht voor hem,
koopt spullen waar een kind van droomt. Hij krijgt een Harley-
Davidson op batterijen en zoekt in Brantano voor 30.000
Belgische frank aan sportkledij uit. In volle kinderlijke onwe-
tendheid zijn de periodes waarin hij zijn vader ziet telkens
warm, spannend en intens. Guy neemt Dimi mee in zijn jeep,
trekt diepe groeven in de zandweg en haalt bij een bosrand in
Kemzeke, nabij de Nederlands-Belgische grens, een long rifle
tevoorschijn. Hij leert hem schieten op hazen en konijnen.
Zijn er problemen op school, dan zegt Dimi: ‘Pas op, of ik haal
mijn vader!’ Moeder Claudine doet alles voor haar enige kind.
Alleen, als Guy is ingerekend, of als koppel, als ze bij iede-
re vrijlating het verleden even verdringt. Ook zij had niet het
makkelijkste leven, ook zij bleef haperen aan de weerhaken.

       
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Maar altijd is Claudine hard blijven werken, nog meer toen
Dimi in haar leven kwam. Hij is haar bestaansreden, en hij is
dat nog altijd.
Dimi ziet als kind dingen die hij niet begrijpt, weet niet wat
zich boven zijn hoofd afspeelt en zal daar later aan terugden-
ken. Situaties herinterpreteren, relaties herzien. Waarom
komen die mannen in hun zwarte kleren, zwarte helm en zwar-
te bottines hem ’s nachts uit bed tillen? Wat is dat, de BOB? En
waarom heeft moeder littekens in het gelaat? Claudine blijft
voor Dimi al die tijd bovenaan staan. Altijd. Zonder haar was
van een koerscarrière geen sprake geweest.
Zit Guy in de cel, dan neemt broer Mark tijdelijk het roer over.
Hij dicht de grootste gaten en neemt zijn neefje mee naar de
piste. Daar arriveert hijmet zijn baseballpet en zijn vale jeans.
Daar vindt Dimi iets waar hijgoed in is, wat hijgraag doet, wat
hijwil blijven doen. En daar staat Iljo.
Hier ontspringt de vriendschap en komt er vaart in het ver-
haal. Iljo en Dimi trainen samen, rijden met andere jonge
renners door de Boerekreek, zien een surfer, een visser en een
veldrijder. Ze groeien naar elkaar toe en worden een koers-
koppel. Iljo en Dimi rijden wedstrijden en winnen alles. Iljo
heeft uithoudingsvermogen en een puntgave techniek. Dimi
heeft minder uithoudingsvermogen, maar wel onbehouwen
snelheid. Hij trekt wild aan het stuur en gooit op de baan Iljo
bij iedere aflossing als een kleiduif voor zich uit. Als beloften
rijden die twee toekomstzesdaagsen ter voorbereiding op het
profleven en winnen iedere wedstrijd. Letterlijk ie-de-re wed-
strijd. Keisse-De Fauw is onklopbaar, en soms ook onbehol-
pen. Zo staat Claudine op een jeugdkampioenschap te juichen
aan de finish. Ze gooit haar handen ten hemel en schreeuwt
naar Dimi. Claudine vergist zich. Dimi ziet zijn moeder lachen,
denkt te winnen, juicht een ronde te vroeg en gooit na afloop

       
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zijn helm aan gruzelementen. Of Dimi die bij de start van het
kampioenschap achtervolging het voorwiel optrekt, omdat de
tijdsmeting pas start als het achterwiel de sensor passeert, en
dan vol op zijn gezicht gaat, met zijn hoofd tegen het hout. Of
onnodig hard stampt op een moment dat hijde titel al ruikt en
zijn ketting breekt.
Ze trainen samen langs de Schelde, rijden dwars door de
Boerekreek, reizen van stad naar stad, van land naar land, en
lijken klaar om het Belgische baanwielrennen lange tijd te
domineren. Hun vriendschap wordt nooit beter. Nooit blaast
de wind nog zo fors in de rug. Tot zich een derde man aan-
dient. Niet op de piste, maar tijdens een trainingsrit langs de
Schelde. Daar rijdt eind jaren negentig een flamboyante tiener
naast Iljo. Een ferme kerel. Ook wild, ook Gents, ook een beetje
gek. Ook hij zegt met een al even sappige tongval als Dimi, en
op quasi dezelfde toon: ‘Yoooooo!’ De derde steen valt. Het is
een veldrijder.
Het is Wouter Weylandt.

*
Iljo denkt er nu vaak aan terug. Hij moet wel. Het verleden is
een zure oprisping die hij telkens wegslikt. Terugdenken aan
Wouter, die zich langs de Schelde met veel vertoon tussen
andere renners wurmt, naar hem toe rijdt en schreeuwt tegen
de wind in, met een hoge stem en bolle wangen: ‘Yooooo, ik
ben Wouter!’ Iedereen van het groepje zwijgt plots, maakt
plaats en staart Iljo aan, de egel die ongemakkelijk over het
zadel schuift en het stuur omklemt. ‘Euh, ja, hallo.’ Iljo is bijde
eerste ontmoeting al Belgisch kampioen achtervolging bij de
nieuwelingen en draagt de nationale trui. Hij is een ster, maar
de schroom werpt hij niet af.

       
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Eerst Dimi die de piste kaapt, dan Wouter die zelfverzekerd
het jaagpad oprijdt: twee keer is Iljo overdonderd. Door twee
schijnbaar gelijkaardige kerels, maar dat is niet zo. De nuan-
ce zit niet in het temperament, maar in de beheersing. Dimi
flapt er als clown ongeremd alles uit en maakt brokken zon-
der het te beseffen. Wouter trekt de aandacht met een zwarte
hoed en een wit konijn. Hij is het licht dat iedereen verblindt.
Blitse kledij, lef, brillantine en sterke benen, dat is wat anders
dan een pet en een jeans. Iljo en Wouter zien elkaar nadien op
school, daar lonken de meisjes vooral naar Wouter. Hij draagt
Buffalo’s, surferstruien van Quiksilver en kan bellen blazen
als een wasmachine. Buffalo’s zijn overigens geen schoenen
van voetbalclub kaa Gent, maar vrouwelijk aandoende botti-
nes met een dikke, zware rubberzool van een paar centimeter
hoog, plateauzolen waar meisjes nauw aansluitende broeken
op dragen en jongens zich door die paar extra centimeter een
man voelen. Als een steltloper op een braderie wandelt Wouter
naar school, net niet van de weg gereden door kerels op snelle
brommers. Hij loopt in de vitrine, en Iljo kijkt door het raam.
De jongen die met een mountainbike door de kreek ploegde,
in het spoor van dat minipeloton met daarin Iljo en Dimi, die
jongen straalt een grenzeloze jeugdigheid uit. Zo’n kerel die
achteraan op de doos Frosties prijkt. Met dat lange, golven-
de, blonde haar, het dikke pilotenvest en de nota in de school-
agenda: Wouter is een attractie met lange wachtrijen. Er zit
vaart in al wat hij doet, hij waait kennelijk onbevreesd door
het leven, kijkt om zich heen, kloek, viriel, met een grasspriet
tussen de tanden, de handen in de zakken en één been opge-
trokken tegen de muur. Een johnny, maar dan een johnny met
pudeur. My radio believes me I like it loud. Harde beats, techno,
stoerdoenerij, het gaat hem goed af. Wouter is wind en Iljo is
weggeblazen.

       
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Anders dan de scheiding bij Iljo en het dubbelleven bij Dimi,
is de jeugd van Wouter wel bewegwijzerd. Vader en moeder
hebben het parcours uitgestippeld. Wouter geeft te kennen
zijn eigen weg te gaan, maar kleurt zelden buiten de lijnen. Dat
doet zijn zus Elke ook niet, al is de kloof tussen hen beiden wel
groot, thuis in Sint-Denijs-Westrem, een deelgemeente van
Gent. Elke is anders. Ze leest boeken, draagt wijde truien, gaat
vroeg slapen en denkt vrij: Dead Poets Society in Sint-Denijs-
Westrem. Elke snijdt geen gaten in vale jeans en tript niet op
lsd in de garage, maar Kurt Cobain is wel focking gaaf en met
de lichten uit is het minder gevaarlijk. Hoogland en Cobain
kunnen het op wat oorlogsvoering na wel met elkaar vinden.
Het zijn twee tegenpolen in een zacht, Vlaams gezin. Elke
bestormt de hemel als lid van een groep jongsocialisten rond
Freya Van den Bossche, met een bekeringsijver die tot in de
woonkamer reikt, waar Wouter ligt, met zijn benen omhoog,
kauwend op een stuk drop. ‘Doe maar, Elke, doe maar. Ik ga
gamen.’
Voor Wouter is de wereld een spel zonder handboek en zonder
regels. Hij komt overal binnen met veel schwung, als in een
saloon waar een cowboy de draaideuren opengooit, met zijn
wijsvinger de hoed opduwt, iedereen omkijkt en een stilte over
het kroegvolk neerdaalt.
Hij is er.
Maar de pose van kauwgom, Buffalo’s en haargel is wel artifi-
cieel, ze verbergt faalangst. Wouter gebruikt opvallende kledij
en harde woorden om de barsten in het pantser te verbergen.
Dat is ook later zo, als profcoureur. Overal is hij de man die
uit de rook opdoemt en naar het publiek zwaait, schijnbaar
nooit fragiel, maar de intimi weten beter. En juist dat maakt
hem geliefd. Het hart is kleiner dan de taal doet vermoe-
den. Hier raakt het karakter van Wouter aan dat van Dimitri.
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Ook hij praat vaak per megafoon, maar binnenin galmt de
onzekerheid.
Vóór de omscholing tot renner is Wouter atleet op de halve
fond, bijAjax Gent. Zijn vader, Eric Weylandt, is er bestuurslid
en zus Elke loopt bijAjax de sprintnummers. Je zal het Wouter
later niet nageven, maar vaak klinkt het startschot terwijl
Wouter nog gehurkt in de struiken zit, tot aan zijn knieën in
de distels, met een hoofd als een biet. Dan hoort hij een knal,
vloekt en trekt de broek snel op. Verdoemeuh. Onzekerheid.
Zijn darmen demarreren later ook tijdens de koers. Niet zelden
geeft hij over in de wedstrijd, buiten het zicht van de camera.
Stress is de oorzaak. Zijn hele leven twijfelt Wouter aan zich-
zelf. Ook als kind al, maar nooit openlijk. Er is een periode
op de middelbare school waarin Wouter zijn draai niet vindt.
Maar hij zwijgt, stelt geen vragen, duwt het weg.Think less, live
more. Het staat nog altijd geschreven op een rotswand in Italië.
Sport is het ideale middel om de twijfel weg te drukken. Vader
Eric glijdt in de kazerne langs de metalen paal naar beneden als
de rode lampflikkert en het alarm afgaat. Hij loopt marathons
en staat scherp als een broodmes. Moeder Nele is de teamcoach,
zij haalt rijsttaartjes, vult bidons en kookt spaghetti. Ze maakt
ook de sporttas klaar, waarna Wouter nog snel een kam, een
pot haargel en een flesje parfum meegrist. Stardust. IJdeltuit.
Wouter houdt van lopen, maar het spelelement is te beperkt.
Koersen lijkt spannender, gevaarlijker, wilder ook. Op de fiets
hoef je minder te denken en voel je de wind snijden. Via vrien-
den rolt hij het peloton van de Koninklijke Gentse Velosport
binnen, een van de oudste clubs van het land. Ooit reden man-
nen als Albert ‘Berten’ Van Damme, Roger en Eric De Vlaeminck,
Benoni Beheyt en Tom Simpson voor die ploeg. In de jongeren-
wedstrijden kleeft nog romantiek aan de clubnaam. Proef de
naam en je ruikt de tubes: Koninklijke Gentse Velosport. Ze
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rijden tegen Jonge Rakkers Vollezele of wsc Hoop op Zegen.
Wouter verlaat het atletiekveld en pompt de banden op.
Kiezen voor de koersfiets houdt wel een risico in. Amper een
paar minuten nadat grootvader hem als kind verlost van de
steunwielen en de familie op een zondagmiddag aan tafel
schuift voor een stuk taart, blijft Wouter bij de deur met een
pedaal aan een boordsteen haken en valt op zijn gezicht. Een
tand steekt door zijn lip. Een pedaal en een boordsteen, alsof
het lot zich dan al openbaart.
Later staat de buurvrouw aan de deur met Wouter huilend
in haar armen. De buurjongen is op hem ingereden. Met zijn
voorhoofd knikte hij diezelfde tand er weer uit. Wouter blaast
spuugbellen terwijl het bloed van zijn kin druipt. Zijn eerste
tand, met wortel en al uit het vlees gerukt. Zus Elke vindt de
tand op straat, vader Eric steekt hem in zijn broekzak, waarna
artsen de tand op de spoedafdeling van het ziekenhuis weer
in het gapende mondgat planten. Als Wouter op school nog-
maals op zijn smoel belandt, wordt die verdomde tand met
chirurgische ankers in het kaakbeen vastgezet. Hij sterft van
de pijn. Het gaat om een zogezegde primeur. Een paar jaar later
zien vader Eric en moeder Nele op televisie een tandoperatie
in een medisch programma. Ze zien dokters een tand met de
nodige bruutheid vastschroeven en het begint hen te dagen.
Nele port Eric in de zij, en zegt: ‘Moh, kijk! Dat is onze Wouter!’
Bij de Koninklijke Gentse Velosport is Wouter een raket, hij
lijkt gemaakt om te fietsen. Het beeld van de boerenzoon die
hoekig op pedalen stampt, is achterhaald als Wouter water-
pas op de fiets zit en Danny Zuko naar de meisjes lacht. Hij
speelt met de pedalen en ritst de trui tot boven dicht. Wouter
rijdt ook niet zomaar met een fiets, hij rijdt met zíjn fiets.
Zijn WW Special. De naam die nu nog altijd in witte verf op de
Scheldedijk staat gekalkt, die je ziet op kartonnen borden in
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de Giro d’Italia, is ontsproten aan het begin van zijn carrière.
Vader Eric kocht jaren geleden een tweedehands racefiets,
een witte Eddy Merckx-Corsa. Hij koesterde een grote liefde
voor het wielrennen. Aanvankelijk zag hij Wouter liever niet
koersen. Toch een gevaarlijke sport, in een troebele wereld.
Investeren in een nieuwe fiets was geen optie. Om Wouter te
plezieren dacht Eric eraan om de oude Merckx te herstellen en
opnieuw op te spuiten, maar het kostte een aardige som geld
om er opnieuw ‘Eddy Merckx’ op te schilderen. In de gara-
ge van de Weylandts stond toen een mountainbike van de
Amerikaanse constructeur Specialized, een fiets waar Wouter
zijn ogen niet van af kon houden. Zijn koersfiets moest en zou
ook Specialized heten. Maar dat kon niet. Het is duur om de
naam Merckx opnieuw op te laten spuiten, en helemaal uitge-
sloten om er Specialized over te schilderen. ‘Wouter Weylandt’
bleek als naam dan weer te lang voor de korte stang. Dan was
daar het compromis:WWSpecial, zijn naam gecombineerd met
het geliefde Specialized, in geel-blauwe letters op het frame
geschilderd. Dat is het moment waarop Wouter zich als jonge
tiener een alias aanmeet. Wouter is niet meer Wouter, hij is nu
special. ww Special, het ideale masker om je achter te verber-
gen, de wereld te verblinden en alle twijfel ongemerkt onder
de mat te vegen.
Een renner beleeft het meeste koersplezier in de jeugdreeksen,
al dringt dat pas door als de carrière voorbij is. Bij de profs zijn
de belangen te groot, is fietsen een job. Bij de jeugd moet niks.
Wouter wint en de ouders gloeien. Eric staat altijd met wortel-
sap langs de kant van de weg, een oranje drankje uit de Aldi,
Wouter kan niet zonder. Zelfs als prof zal Eric hem in de finale
nog wortelsap aanreiken. Nele wordt verzorgster en traint met
Wouter voor de deur in Sint-Denijs-Westrem. Ze staat op het
trottoir en leert bidons aangeven.
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