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Ik zou willen dat dit een blij verhaal was. Een verhaal dat je
eerst aan het twijfelen brengt, dat je doet wanhopen en dan,
op het laatste moment, je hoop en je vertrouwen in de essen-
ti€le goedheid van de mens en de wereld toch herstelt. Maar er
zijn in het leven maar weinig dingen die echt goed aflopen.

Wat zit ik nou al over een afloop te praten terwijl ik nog
niet eens weet waar ik moet beginnen? Toen ik mijn weten-
schappelijke carri¢re begon, werd me geleerd mijn onderzoek
in klinische bewoordingen te vatten, om me op te stellen als
een niet bij de zaak betrokken observator. Zo haalde je geld
binnen, kon je publiceren en maakte je promotie. Mij werd
verteld dat onderzoeker en onderzoeksonderwerp op beleefde
afstand van elkaar moesten blijven, terwijl het toch juist het
persoonlijke is dat ons drijft om een verhaal, een specifiek ver-
haal, boven tafel te krijgen.

Als ik in mijn lange loopbaan één ding heb geleerd, is het
dit: we onderzoeken wat we herkennen. We verkennen onze
eigen duisternis.

Ik heb een teruggetrokken leven geleid. Ik zat tot laat in de
avond achter mijn bureau, omgeven door stapels boeken en
tijdschriften. Ik meed faculteitsfeestjes, de groepjes doctoraal-
studenten die biertjes dronken in de hal. ’s Middags en
s avonds eet ik alleen, achter mijn bureau. Ja, ik heb me een-
zaam gevoeld. Zo bezien had ik dit misschien moeten laten

liggen, had ik — hoe luidt de uitdrukking ook alweer? — geen
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slapende honden wakker moeten maken. Wat heeft dit ver-
haal, na alles wat er is gebeurd, me eigenlijk opgeleverd? Het
heeft mijn rusteloosheid alleen maar doen toenemen, mijn be-
hoefte om iets te zoeken wat er niet is. Wat ik gevonden heb
heeft me verlichting gebracht, zeker, maar ook teleurstelling.
Als er niets meer te ontdekken valt... nou, dan valt er dus
niets meer te ontdekken.

Wat ik wil zeggen is dat je niet te veel moet verwachten.
Geen donderslag, geen plotseling inzicht. Zo zit het leven niet
in elkaar, bij niemand. Weinig verwachten levert het meeste op.

Dat zal nog wel duidelijk worden.

Ik moet nog wel even zeggen dat de brieven niet voor ie-
ders ogen bestemd zijn. Ze zijn mij in goed vertrouwen toege-
stuurd, van ver over zee, via luchtpost en per expresse. Ze wor-
den me aangeboden met een grote urgentie, nog steeds, alsof
ik over magische krachten zou beschikken. Het vermogen om
iets onbegrijpelijks in een hoge hoed te stoppen en er aan el-
kaar geknoopte sjaaltjes betekenis uit te trekken. Als ze me
hun brieven in handen drukken kan ik het niet over mijn hart
verkrijgen hun te vertellen dat nog maar zo weinig mensen er
iets om geven, dat die verhalen tot het verleden behoren en
snel helemaal verdwenen zullen zijn, als een rookpluimpje uit
het schoorsteentje van zo'n ouderwetse stoomtrein.

Soms heb ik het gevoel dat ik ook in die trein zit. Dat ik als
een passieve passagier door het verhaal word meegetrokken en
de groene velden en kleine boerderijen voorbij zie schieten.
Het Boheemse landschap verdwijnt als een droom. Ik word
ergens naartoe gebracht en weet nog steeds niet waarheen; ik
vraag me af wanneer ik aankom en wat ik zal aantreffen. Mijn
hele leven heb ik woorden leren kneden en ze laten zeggen wat
ik wilde zeggen. Maar nu ik dit opschrijf, weet ik dat het net
andersom is. Het lijke misschien alsof ik het verhaal vertel,
maar in werkelijkheid vertelt het verhaal mij.
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HOOFDSTUK I

September 1938

Het was vrijdagmiddag, het einde van een lange week. Misha
Bauer rondde nog een laatste telefoongesprek af — de telefo-
niste vertelde hem dat ze een verbinding via Berlijn had.

‘Onze telefoongesprekken gaan niet via Berlijn,’ zei hij.
Dat zij dat nou niet wist. Maar hij wilde niet boos worden,
niet aan het begin van de sabbat. Hij wilde graag naar huis,
naar zijn vrouw en de kleine Tomads.

‘Dan heb ik me vergist.’

‘Kunt u voor maandag een lijn voor me reserveren?’ vroeg
hij.

‘Maandag aanstaande?’

‘Om vier uur.” Hij aarzelde even. ‘Nee, halfvijf.’

Sicher. Ja.’

‘Danke. Guten Tag.”Misha hing de zwarte hoorn weer aan de
zijkant van het wandtoestel. Hij duwde zijn zware eikenhouten
stoel terug en zette zijn pince-nez af. Zijn secretaresse stond op
toen hij op weg naar buiten langs haar bureau kwam. ‘Een goe-
de sjabbes, meneer Bauer,’ zei ze. Dat had ze gezien de situatie
niet hoeven zeggen en daarom waardeerde hij het des te meer.

Hij had de auto geparkeerd naast het plein met de marke
voor bloemen en knolgewassen. Even verderop stonden twee
paarden met oogkleppen bij een melkkar met daarop de witte
bussen die klaarstonden om te worden afgeleverd. Misha wil-
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de een bos bloemen meenemen voor Lore. Hij liep langs het
postkantoor; achter het loket zat een in blauw uniform gesto-
ken bediende over een grootboek gebogen. Aan de overkant
van de straat liepen vier of vijf jongemannen Misha tegemoet.
Een van hen, met rood haar, droeg een emmer water. Ze zou-
den aanbieden zijn auto te wassen, wist hij. Zelfs de goed-
koopste Opel baarde al opzien, dus zijn Amerikaanse Studeba-
ker helemaal. Misha knikte naar de roodharige jongen en gaf
hem met een glimlach toestemming om de auto te bekijken.
Opeens kreeg hij een stoot in zijn maag. Hij smakte met zijn
rug tegen de keien en zijn tanden klapten op zijn tong.

Zo bleef hij daar minutenlang liggen. Boven hem de vieze
lap lucht en in zijn mond de metaalsmaak van bloed. Toen het
hem lukte zijn hoofd opzij te draaien, keek hij tegen de witte
wollen kniekousen van de roodharige aan. Het was niet duide-
lijk wat er nu ging gebeuren, maar de kousen beloofden niet
veel goeds.

Met een zaag sloopte de jongen met de bakkebaarden de
uitlaat van zijn auto. Misha hoorde zijn kreten en daarna het
afbreken van metaal. Een voor een werden de ramen van zijn
auto ingeslagen. Toen schopten ze Misha omhoog op zijn
handen en voeten en lieten ze hem de stoep schrobben. De
roodharige stond boven hem met de uitlaat te zwaaien alsof
het een knuppel was. Augen unten, Schwein,’ zei hij. Misha
wist niet of iemand gezien had wat er gebeurde. Als dat al zo
was, greep niemand in. Hij was een uur bezig, bewaakt door
die boeven. Toen hij om een slokje water vroeg...

Hier stokte het verhaal van Pavel. Marta zat naast hem voor
het grote raam van de salon en probeerde zijn blik te ontwij-
ken. Ze zag een groep sprecuwen wegvliegen van onder de
dakrand, tien of twaalf puntjes op het radarscherm van de
avond.
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“Toen hij om water vroeg,’ zei Pavel, ‘lieten ze hem het
zeepsop uit de emmer drinken.’

Marta keek strak voor zich uit. ‘Moest hij daarvan drin-
ken?” vroeg ze, en ze hoopte dat ze het verkeerd had verstaan.

‘Het zat vol glasscherven.’

‘En toen?’

Ze sloegen hem met de uitlaat.’

Marta antwoordde niet. Ze had het gevoel dat zijn woor-
den van heel ver of van lang geleden kwamen. Er was een leeg-
heid in haar hoofd die haar deed denken aan haar jeugd en ze
moest zich echt concentreren om te volgen wat hij zei.

Pavel trok zijn das recht. Hij zweeg even, alsof hijzelf ook
maar moeilijk kon geloven wat hij ging vertellen. ‘En toen?’
zei hij ten slotte. “Toen sloegen ze hem bewusteloos en lieten
ze hem daar voor dood liggen.’

Marta draaide zich eindelijk naar Pavel toe in de hoop dat
hij, haar werkgever, haar zou kunnen uitleggen hoe zoiets kon
gebeuren, maar hij was geen prater en leek klaar te zijn met
zijn verhaal. Ze opende haar mond en sloot hem weer. De dag
werd vormeloos, als afgedragen ondergoed. De tijd begon te
rafelen, als een los draadje bij een manchet. Marta draaide een
lok haar om haar wijsvinger. “Wat vreselijk,” fluisterde ze,
maar de mist in haar hoofd was een deken geworden en iets
in haar duwde de dreiging helemaal naar de achtergrond. Het
kon niet waar zijn wat Pavel allemaal vertelde. Zelfs als...
zelfs 4ls dit onvoorstelbare verhaal over de broer van Pavel
waar was, dan was het nog altijd in Wenen gebeurd. Ein Volk,
ein Reich, ein Fiihrer” Hitler had gezegd dat hij Oostenrijk
zou binnenvallen en had de daad bij het woord gevoegd.
Maar het Tsjechoslowakije waar Pavel en Marta waren gebo-
ren was nog vrij.

Een laatste sprecuw dook de septemberavond in en daalde
met de snelheid van een secondewijzer. Het lijfje compact en
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zwart als een kogel. En toen, alsof hij doel had getroffen, klonk
er vlakbij een harde knal.

Ze zat meteen rechtop. “Wat was dat?’

‘Een geweer, zei Pavel.

‘Meneer Bauer?”’

Marta liep naar het raam en zag inderdaad een rij soldaten
losse flodders de lucht in schieten. Pavel had voor jachtpartij-
en in Hongarije een Winchester en een Steyr, dus geweren
waren niets nieuws voor Marta. Maar dit was anders. Een to-
taal ander gevecht. Ze was drieéntwintig jaar oud. Geboren in
de Grote Oorlog, maar te jong om zich er iets van te herin-
neren. Ze had haar leven lang alleen maar vrede gekend.

‘Hebben we echt gasmaskers nodig?” Ze werd er lacherig
van, het was ook allemaal zo idioot. Ze schraapte haar keel en
verborg haar gezicht achter haar hand. Waarom deed ze zo?
De zenuwen zeker. Ze haalde haar hand weg en zei met een
uitgestreken gezicht: ‘De gasmaskers doen me denken aan
Pepiks Botanisiertrommel.’

Pavel glimlachte om de associatie met de botaniseertrom-
mel van zijn zoon, maar nu staarde hij in de verte. “Wij zijn de
volgende prooi,’ zei hij. ‘Maar de tanks van de Wehrmacht
zijn gebouwd voor vlak terrein.” Hij knipperde met zijn ogen,
alsof hij in de toekomst kon kijken. ‘Als ze de bergpas van de
Sumava over trekken, pakken we ze. We hebben vijfendertig
divisies, en forten langs het hele grensgebied van Sudeten-
land.’

Marta kon het opruiende geweervuur nog steeds niet rij-
men met hun slaperige Boheemse stadje. Het had de hoogste
kerktoren in de streek — exact zeventien meter — maar verder
kon het nergens op bogen. Een niet-Joodse slager, een Joodse
kleermaker, tweehonderd gezinnen aan de oostoever van een
rivier en verder niks. Het was er rustig en veilig; daarom voel-
de Pavel zich er thuis, wist ze. Een week Londen of een maand
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zomervakantie aan de Adriatische kust vond hij heerlijk. Maar
vanbinnen was hij een vlastenecky, een Tsjechische nationalist.
Waar hij het meest van hield was thuiskomen.

Marta zag haar gezicht weerspiegeld in het raam van de
salon. Ze had donker, krullend haar en midden op haar lin-
kerwang zat een kuiltje dat haar onschuld leek te benadruk-
ken. Meneer Bauer stond op en even stonden ze nog samen
naar het dorpsplein beneden te kijken. Gadegeslagen door een
paar detachementen Tsjechische militairen probeerde een
vrouw een enorme tas in de kofferbak van een Tatra te prop-
pen. Een meisje huilde openlijk toen ze een getiniformeerde
rug zag weglopen over het plein. Het was haar vent die naar
het front ging. In haar hand hield ze één roos, met de bloem-
blaadjes naar de grond, als een toverstaf die het niet meer
deed. En opeens voelde ook Marta die hulpeloze angst. De
mist in haar hoofd trok op en het bekende gevoel kwam terug.
Er stonden dingen te gebeuren, wist ze. Dingen die ze met
geen mogelijkheid kon tegenhouden.

Die nacht sloop ze het huis van de Bauers uit. Ze stak het met
keitjes geplaveide plein over en liep met koude blote voeten in
haar sandalen langs de kruidenier en de kleermaker. Slierten
mist stegen op van de rivier. Ook zij voelde kleine wolkjes
spanning in zich opstijgen. Een uur geleden had ze nog als een
roos geslapen, maar nu was ze klaarwakker en alert. Ze hoorde
het murmelen van het water over de stenen en ergens niet zo
ver weg een raam dat werd geopend. Ze hield de sleutels van
Pavels fabriek in haar hand geklemd. Ze zaten aan een leren
koord dat hij altijd aan een haakje bij de achterdeur hing; ze
had geleerd ze bij de metalen uiteinden op te tillen, om te
voorkomen dat ze zouden rinkelen.

Een halvemaan kwam achter een grijze wolk tevoorschijn;
de baard van Goldstein, dacht ze.
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De maan aaide de rug van de rivier. Klikklakkend met haar
sandalen stak ze de houten loopbrug over, een route die ze nu
al een aantal weken nam. Haar lichaam bewoog als vanzelf.
Om de fabriek stond een zwaar ijzeren hek, maar de poort
stond op een kier. Ernst was er eerder dan zij; hij wachtte bin-
nen op haar.

De roestige grendel viel achter haar dicht als het slot van
een stichtelijk verhaal.

Ze liep door de voordeur naar binnen. Het bureau van de
secretaresse was opgeruimd en de schrijfmachine zat onder een
dikke plastic hoes. Aan de muur hing een ingelijste staal kant
die op de eerste productiedag van de fabriek was gemaakt. Even
voelde ze zich ongemakkelijk toen ze terugdacht aan het ver-
haal van Pavel: hoe zou het nu met de fabrick van zijn broer
Misha zijn? En met Misha zelf? Ze verdrong die gedachte en
verheugde zich op wat er komen ging. Ze liep naar de andere
kant van de foyer en bleef staan bij de lift, een houten platform
dat met een touw omhooggetrokken kon worden. Haar tepels
waren hard onder haar trui. Ze liep naar de deur van de fa-
briekshal en draaide toen langzaam de deurknop om.

Binnen was het donker. Een grote fabrieksbezem stond te-
gen de muur. De enorme machines leken op slapende zoog-
dieren. Hun glanzende flanken waren stilgevallen.

Ze hoorde Ernst niet aankomen. Hij pakte haar van achte-
ren vast voor ze zijn gezicht had gezien. Ze lachte en probeerde
zich in zijn armen om te draaien, maar hij hield haar stevig
tegen zijn borst aan gedrukt en hield een hand losjes over haar
mond.

‘Jij bent mijn gasmasker,’ zei ze.

‘Ik moet je beschermen,” fluisterde Ernst in haar krullen.

“Tegen de stank?’

Hij aarzelde; ze voelde met haar rug hoe zijn spieren zich

spanden. ‘Vind je...” zei hij.
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“Wat moet ik vinden?’

‘De Joden. Vind je ze stinken?’

Marta verstijfde. ‘Natuurlijk niet! Hoe kun je dat zeggen?’
Ze probeerde zich los te trekken om Ernst in zijn gezicht te
kunnen kijken, maar hij hield haar stevig vast.

‘Ik ben heus niet de enige die dat beweert.” Hij viel even
stil, alsof hij zich opeens van zichzelf bewust werd. ‘Niet dat ik
dat beweer, zei hij snel. ‘Tk beweer dat beslist niet.’

Ze merkte dat hij zich schaamde en voelde een vlaag van
vertedering. Hij herhaalde alleen maar wat de mensen op
straat zeiden. En wie was zij om te beoordelen of dat waar was
of niet? De Joden die zij goed kende — Pavel, bijvoorbeeld —
waren niet echt J66ds, in elk geval niet op de manier zoals die
term gebruikt werd. Ze dacht na of ze Joden kende die echt
streng in de leer waren. Je had natuurlijk Goldstein, maar die
was misschien ook wel de enige.

‘Pavel zegt dat we een gasmasker nodig zullen hebben,’ zei ze.

Ernsts duim volgde haar kaaklijn.

‘Misschien krijgt hij nog wel gelijk.’

‘Denk je?” Het verbaasde haar, en iets in haar raakte in pa-
niek. ‘Tk heb geen familie,’ zei ze opeens, hoewel ze zich had
voorgenomen dat niet te zeggen. Ze draaide zich om in zijn
armen en keek hem recht in zijn gezicht: zijn vierkante kaak,
zijn pokdalige huid, het waas van stoppels. De gedachte aan
oorlog maakte haar doodsbang en ze greep zich aan hem vast.
‘Wat moet ik als het echt losbarst?’

‘Pavel beschermt je wel,’ zei Ernst geruststellend.

Ze hief haar kin om zijn blik vast te houden. ‘Dat hoeft hij
niet te doen.’

‘Maar hij doet het wel.” Ze merkte dat hij Pavel het voor-
deel van de twijfel wilde gunnen, dat hij zijn vriend zo gunstig
mogelijk wilde afschilderen, alsof hij wilde goedmaken wat hij
eerder had beweerd.
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Jij hebt je vrouw nog,” hoorde Marta zichzelf als een veron-
gelijke kind zeggen.

Ernst keek minder streng; hij streelde met zijn duim over
haar onderlip. ‘En jij hebt je schoonheid,” zei hij, alsof dat iets
zou oplossen. De paar mannen in Marta’s leven hadden alle-
maal datzelfde idee gehad: dat schoonheid een vrouw kon be-
schermen, als een soort schild.

Hij trok haar naar zich toe en kuste haar zachtjes, waarbij
hij haar heel eventjes in haar onderlip beet. Hij legde zijn hand
op haar borst, eerst lichtjes, maar daarna steviger en ruwer.
Zijn hand zat weer over haar mond, maar deze keer gaf ze toe
en gehoorzaamde haar lichaam aan zijn bevel. Ze ging niet
gillen. Dit hoorde bij hun spel en als ze eerlijk was, was dit het
onderdeel waar ze het meeste van genoot.

Ze was nu gevangen. Hij liet haar niet meer gaan.

Uit de keuken kwam het geluid van de keukenmeid die bieten
aan het snijden was: eerst het stromende water, dan het
schoonborstelen en dan het hakken van het mes op de snij-
plank. Het was het geluid van de pijn die in Marta’s slapen
klopte. Het was weer een slapeloze nacht geweest.

‘Het eten wordt om zeven uur opgediend, meneer Bauer,
zel ze.

Ze zag dat Pavel de gang op was gelopen en een groenwol-
len jas aantrok, de jas waarmee hij altijd paddenstoelen ging
plukken. Hij haalde zijn pijp uit zijn mond. ‘Tk ga me aanmel-
den,’ zei hij met een grijns.

Ze sloot even haar ogen; ze kon de vermoeide wallen onder
haar ogen voelen. ‘U kunt eindelijk iets doen,’ zei ze.

De hele zomer had Pavel zich opgewonden over de koppen
in de Vilkischer Beobachter: TSJECHISCHE POLITIE BRANDT
BOERDERIJEN VAN SUDETEN PLAT; DUITSE STRAATHANDELAAR
GEDOOD DOOR TSJECHISCHE MENIGTE. Allemaal leugens, zei
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hij. Al maandenlang kregen Sudeten-Duitsers de opdracht om
Tsjechen te provoceren en Tsjechen de opdracht om zich niet
te lten provoceren. Maar nu zou Pavel eindelijk de kans krij-
gen om te vechten voor waar hij voor stond.

Marta wachtte even en sloot nogmaals kort haar ogen. Ze
zette een stapje naar Pavel en snoof eens goed. Stonk hij? Hij
rook naar tabak, dat zeker, maar verder?

‘Hoe moet het met de fabriek?” vroeg ze. ‘Als u zich aan-
meldt?’ Een brutale vraag in haar positie, maar hij leek het niet
op te merken.

‘We hebben mannen nodig om te vechten,’ zei Pavel. ‘Man-
nen en jongens!” Met de steel van zijn pijp prikte hij in de
lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze had het idee dat
hij blij was dat hij haar als publiek had.

‘En uw personeel?’

‘Het personeel gaat vechten.’

“Zelfs Ernst?” Ze proefde de naam van de bedrijfsleider.

‘Morgen leg ik de productie stil,” zei Pavel zonder haar
vraag te beantwoorden.

‘Echt? Weet u dat zeker?’

Maar wie was zij om dat te vragen? Meneer Bauer had dui-
delijk een plan; hij was er helemaal door opgebloeid. Ze had
hem deze dag meer horen zeggen dan in de afgelopen dertig
dagen bij elkaar.

‘Als Duitsland ons bezet, heeft het personeel helemaal niets
meer, zei Pavel.

Er werd hard op de deur geklopt. Het was Ernst, ze wist dat
hij het moest zijn. Ze zag dat hij zich inmiddels had geschoren
en zijn werkkleding had verruild voor net zo'n jagersjas als die
van Pavel. Aan de zijkant van zijn hoedje stak een aigrette om-
hoog. Het was opeens een heel andere man dan die van een paar
uur geleden, afstandelijk en los van haar. Ze kleurde toen ze be-
dacht hoe intiem ze nog zo kort geleden met hem was geweest.
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‘We hadden het net nog over je, zei Pavel met een glim-
lach, en hij sloeg zijn vriend op zijn schouders.

‘In gunstige zin?’ Ernst keek naar Marta.

‘Natuurlijk!” zei Pavel. ‘Tk vertelde Marta net dat de hele
fabriek dienst gaat nemen...’

Ernst gromde iets wat Marta niet als instemming in de
oren klonk, maar Pavel leek het niet op te merken. “We moe-
ten opschieten,’ zei hij. En toen: “Tot straks, Marta.’

Ze sloeg haar ogen neer, frummelde aan het koordje van
haar schort en glipte weg uit de gang. ‘Het is een grote dag,’
hoorde ze Pavel tegen Ernst verkondigen. ‘Een grote dag voor
ons. Een slechte dag voor de Duitsers!”

De stem van Ernst klonk gedempt; Marta kon zijn ant-
woord niet verstaan.

Toen de mannen vertrokken waren, liep Marta langzaam
door de kamer. Ze haalde een hand over het glanzende eiken
tafelblad en ook over de tronen van stoelen met de in hout
uitgesneden jachttaferelen op de rugleuningen. In een kristal-
len schaaltje lag een zakje met Pepiks kersenbonbons.

Boven stond de deur van de slaapkamer open. In de hoek
stond een weelderige victoriaanse bank, die daar altijd zou
blijven staan omdat hij te zwaar en te log was om nog te ver-
plaatsen. Openslaande deuren gaven toegang tot een klein
balkon met een smeedijzeren tafel waar nooit iemand aan zat.
Aan Pavels kant van het bed lag een stapel boeken: Gesprekken
met Tomds Masaryk van Karel Capek, zijn favoriete Tsjechische
schrijver, een jongen die net als Pavel uit Hronov kwam en het
ver had geschopt. En Das Unbehagen in der Kultur van Sig-
mund Freud, de beroemde arts die onlangs aan kanker was
overleden.

Marta liep naar het bed en schudde de donskussens op. Op
de kaptafel lag een zilveren haarborstel van varkenshaar met
daarnaast het horloge, achteloos achtergelaten, alsof het geen
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fortuin waard was. Het doosje maakte een geluid als een pie-
pende deur. Ze hield het horloge tegen haar pols; ze zag zich-
zelf al in de armen van Ernst over een glimmende dansvloer
zwieren, in een zijden japon en met handschoenen tot aan
haar ellebogen. Wat zou ze er chic en werelds uitzien. Pavel
had het horloge in Parijs gekocht; het bandje was helemaal
ingelegd met diamantjes met in het midden een dunne blau-
we streep van safliertjes. Hij probeerde zijn vermogen om te
zetten in tastbare goederen. Als de oorlog uitbrak zou het geld
zijn waarde verliezen.

Aan de binnenkant van het horlogebandje was een vrou-
wennaam gegraveerd: ANNELIESE.

Marta sloot het doosje weer. Ze deed de deur van de slaap-
kamer achter zich dicht.

Beneden lag Pepik op zijn buik voor zijn trein met zijn gesp-
schoenen achter zich gekruist. In zijn vuistjes hield hij twee
houten poppetjes. ‘Tedereen instappen!” hoorde ze hem krach-
tig fluisteren. Gewoonlijk een verlegen jongetje, maar de baas
over dit domein.

Ze ging op handen en voeten zitten en fluisterde in zijn
oor: Pepil. Kolik je hodin?’

Hij schrok op, alsof hij ontwaakte uit een lange, koortsach-
tige droom. Elke keer verbaasde ze zich weer over de blos van
plezier die hij kreeg als hij haar zag. Dat ze iemand zo kon op-
beuren. Dat ze zo nodig kon zijn. Hij keek omhoog naar de
staande klok met zijn imposante geluid en voorkomen die in de
hoek van de kamer stond en twee keer zo groot was als hijzelf.

“Twee uur.” Hij trok aan zijn bretel.

‘Hoeveel minuten voor...?’

‘Waar is mijn poppetje?” vroeg Pepik.

Ze gat hem het houten poppetje. ‘Hoeveel voor?’

‘Een paar minuten!’
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Marta lachte. “Tien voor, zei ze. ‘Kijk naar de grote wijzer.’

Pepik draaide zijn vuistje heen en weer, waardoor het pop-
petje wegrende en zich achter de laatste wagon verstopte.

‘Wil je een bonbon?” vroeg ze.

Ze wist dat hij zou weigeren: hij bewaarde ze om ze met
zijn vriendjes te delen. Het was bijzonder onzelfzuchtig voor
zo'n klein kind, maar ze wist ook van wie hij het had: Pavel
was al net zo genereus.

Marta moest opeens weer denken aan die eerste weken van
Pepik, toen hij net uit het ziekenhuis was gekomen. Hoe hard
hij s avonds gehuild had en hoe geweldig ze het had gevonden
toen het vage grijs van zijn ogen na een tijdje opklaarde tot
haar eigen helderblauw. Wie ze samen zag en niet beter wist,
zou zweren dat zij de moeder was op wie het kind leek.

Was dat niet de heimelijke droom van ieder kindermeisje?

Een harde windvlaag deed de schoorsteen locien. In de
stilte die volgde klonk weer een schot; de soldaten aan de over-
kant van het plein waren intensief bezig met scherpschieten.
Pepik leek het niet te horen, maar er ging een rilling door
Marta heen; ze bleef hopen dat alles wel zou overwaaien, maar
de situatie leek alleen maar te escaleren. Ze ging weer naast
Pepik zitten, kruiste haar benen en keek hem nadrukkelijk
aan. Mildtku,” zei ze. ‘Hoorde je dat geweer? En die grote
vrachtwagens gisteren, weet je dat nog?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan. Knipperde met zijn
lange wimpers.

‘Dat was het Tsjechische leger. Dat komt ons beschermen.’

Pepik richtte zich weer op zijn trein, geconcentreerd op
zijn taak. ‘ledereen instappen,” mompelde hij nogmaals. Maar
Marta pakte hem bij zijn kin en draaide zijn gezicht naar haar
toe. Dit was belangrijk.

‘Je tata,’ zei ze, ‘en al zijn personeel, iedereen is klaar voor

de strijd.’
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Ze zweeg even en vroeg zich af of dat wel waar was.

Zou Ernst vechten? Aan welke kant?

En aan welke kant stond zij eigenlijk?

‘Kom ’s hier, Pepi¢, fluisterde ze. Ze wilde hem opeens
vasthouden. Maar Pepik leek haar helemaal vergeten te zijn.
Hij richtte zich weer op dat wat zich voor hem afspeelde, de
Princess Elizabeth-locomotief, de veewagens die losjes aan el-
kaar waren gekoppeld als de rugwervels van een langwerpig
reptiel.

Pepik zette de schakelaar om.

De elektrische trein leek even te aarzelen. Toen zette hij
zich zuchtend in beweging, als een reiziger die heel zware kof-
fers voortsleept.

Pavel kwam pas om acht uur ’s avonds thuis. Marta hoorde
hem de keukenmeid Sophie bedanken toen die zijn vilten
hoed aannam. Hij kwam de kamer binnen met zijn jasje over
zijn schouder en de Lidové noviny onder zijn arm. Hij floot.
Het klonk vals, maar ze herkende de eerste noten van Smeta-
na’s patriottistische Md Viast.

“Waar gaat je trein naartoe?” vroeg hij zijn zoon. ‘Gaat hij
naar het front om tegen de Duitsers te vechten?’

Pepik had zijn blauwflanellen slaapmuts op. Hij knikte
zwijgend, blij met de aandacht van zijn vader, maar ook wan-
trouwend. Marta merkte dat hij doorhad dat er iets aan de
hand was. Hij was alert op zijn omgeving, dacht Marta, net als
een dier dat voelde dat het ging regenen. Ze dacht terug aan
de boerderij waar ze was opgegroeid, hoe de kippen onrustig
werden op een warme juliavond. Hoe drukkender het werd,
hoe groter de paniek. Of misschien was dat alleen maar haar
eigen gevoel; warm weer betekende dat haar vader rusteloos
werd.

‘Hoe is het met de kroonprins?” vroeg Pavel aan zijn zoon
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in een tweede poging om met hem in gesprek te komen. Maar
Pepik mocht nog maar een paar minuten spelen voordat hij
naar bed moest, dus negeerde hij zijn vader en richtte zich op
zijn trein. Hij zat te prutsen aan dat dingetje aan de voorkant
— hoe heette dat ook alweer? — dat waaiervormige ding dat als
een stofblik naar voren stak. Het deed Marta denken aan de
snor van Hitler.

‘Ongedierte’, zo had Hitler de Joden genoemd. Maar hij
zei het met grote overtuigingskracht.

Pavel gaf zijn toenaderingspogingen op en opende zijn le-
ren aktetas op de eikenhouten tafel. Hij droeg geen pak met
een das, zoals gewoonlijk, maar informele militaire kleding:
een corduroy broek en een trui met leren elleboogstukken. Hij
haalde een aantal keurig gelabelde dossiermappen tevoor-
schijn en glimlachte naar Marta. ‘Tk lust wel een kop koffie,
zei hij. Hij dacht even na, schoof de mappen weer terug en
klikte de tas dicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Tk neem een glas whisky.’

De karaf van geslepen kristal had een stop in de vorm van
de Eiffeltoren. Pavel zette twee glaasjes vlak naast elkaar op
een rond zilveren schaaltje.

‘Drink je een glaasje mee?’

Tk

Er was verder niemand in de kamer. “Waar drinken we op?’
vroeg Marta.

‘Op de overwinning! antwoordde Pavel vol vuur, maar hij
hief zijn glas nog niet. Hij keek haar uitdagend aan, met zijn
kin vooruit. Even zag ze hoe hij als kind geweest moest zijn:
koppig, impulsief. Nog iets wat Pepik van hem geérfd had.

‘Op het in de pan hakken van die schoften, zei Pavel ter-
wijl hij met zijn glas een gebaar maakte in de richting van het
raam en de vijand die zich daarachter moest bevinden. ‘De
Russen zijn onderweg om ons te hulp te komen...” Hij bleef
maar doorgaan over verdedigingswerken en over de Maginot-
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linie. Marta had hem nog nooit zo enthousiast over iets horen
praten. In haar achterhoofd vroeg ze zich af of hij wel wist dat
het morgen de eerste dag van Rosj Hasjana was. Hoe zij dat
wist? lemand moest het haar verteld hebben... meneer Gold-
stein? Ja. Wie anders? In haar familie was natuurlijk niemand
Joods — althans niet voor zover zij wist — en ze vond de religi-
euze gebruiken maar raar: die kaarsen, die keppeltjes en al die
dingen die je niet mocht eten. Marta dacht aan het Joodse
Nieuwjaar en aan Jom Kipoer, dat daarna kwam — de Grote
Verzoendag, zoals Goldstein had gezegd, de dag om berouw te
tonen voor je zonden.

Kon zij om vergeving vragen voor haar eigen zonden? Was
het maar zo eenvoudig, dacht ze.

‘Of Hitler bindt in,’ zei Pavel, ‘of het wordt oorlog.’” Hij
zweeg en Marta besefte opeens dat hij haar iets gevraagd had,
dat hij haar mening wilde weten. Ze zei het eerste wat in haar
opkwam. ‘Die witte wollen kniekousen,” zei ze. “Worden die
gedragen door de nazi’s?’

Ze dacht aan het verhaal van Pavel over zijn broer Misha,
hoe hij tegen de grond was geslagen door die groep jongens en
het gewéten had toen hij hun kousen zag.

Maar Pavel reageerde niet op haar. “Zelfs als de regering
door de knieén zou gaan, zei hij, ‘dan zou het leger dat nooit
pikken.” De waarheid van deze bewering leek voor hem beves-
tigd te worden door het hardop te zeggen. ‘Jij, zei hij tegen
Marta, ‘beseft niet hoe bevoorrecht we zijn. Als je het verge-
lijkt met vroeger.’

Ze wist dat ‘vroeger’ sloeg op de tijd v66r Tomds Masaryk,
voor 1918, toen Tsjechoslowakije nog niet bestond. Hij had
gelijk, dacht ze; ze kon het zich moeilijk voorstellen. Dat zei ze
ook.

‘Dat is het gevaar van jong zijn, zei Pavel. ‘Dat je de erva-
ring mist om situaties met elkaar te vergelijken.’
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Hij was dertig. Slechts zeven jaar ouder dan zij. Maar hij
besloot dat leeftijdsverschil nu in te zetten.

‘Oude man,’ zei Marta met een glimlach.

‘En jij bent een mooie jongedame.” Pavel hief zijn glas. ‘Op
het verslaan van die Duitsers,” zei hij terwijl hij haar bleef aan-
kijken en ze allebei zijn vrouw de trap op hoorden komen.

De nagels van Anneliese Bauer waren dieprood gelakt. Ze had
een witte taartdoos met het bekende blauwe lint van banket-
bakkerij Hruska in haar handen. Marta begreep niet waarom
ze zelf de medovnik was gaan halen, en even voelde ze zich
schuldig, of nalatig, alsof zij als betaalde kracht op de een of
andere manier tekort was geschoten. Het klopte niet, er was
iets mis mee. Maar tegenwoordig was niets meer normaal, be-
dacht Marta. Daarbij was Anneliese niet iemand die dingen
deed waar ze geen zin in had.

‘Krijg ik ook nog een drankje aangeboden?” vroeg Anne-
liese toen ze de kamer binnenkwam. Ze waaide zich met een
open hand koelte toe, alsof haar nagellak nog niet helemaal
droog was. Ze had bruin haar met grote golven die vlak tegen
haar hoofd aan lagen. Ze zag eruit als een fotomodel in een
advertentie voor een van die kuuroorden in de bergen waar
Pavels moeder haar zomers doorbracht. Marta zag zichzelf al
over de Perzische tapijten paraderen terwijl ze zich onder-
hield met heren met goudgepunte wandelstokken en dames
met hoeden met voile. De Europese elite, roddelend met een
glas wijn in de hand en daarbij moeiteloos overschakelend op
andere talen om het gesprokene net de juiste nuance te ge-
ven.

Het was een wereld waartoe Marta nooit zou behoren.

Ze maakte een knicks, waarop Anneliese zich omdraaide,
zich bewust werd van haar aanwezigheid en haar de taartdoos
aanreikte. “Zet dit even in de ijskast, wil je?’
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‘Natuurlijk,” antwoordde Marta, ergens toch opgelucht dat
niet alles door de mobilisatie op zijn kop was gezet. Anneliese
zou opdrachten blijven geven en Marta zou ze uitvoeren.

Pavel was naar het dressoir gelopen en kwam terug met een
derde glas. “Waar hebben we dit aan te danken?” vroeg Anne-
liese aan haar man.

‘Aan de oorlog,’ zei hij. Hij kreeg de glimlach bijna niet van
zijn gezicht.

Uit de hoek van de kamer kwam het zik-tik-tik van Pepiks
elektrische trein die de bocht om ging.

Anneliese greep naar haar oorlellen en trok haar oorclips
een voor een los. Ze klikte haar Chanel-tasje open en legde ze
erin. ‘Laten we hopen dat het snel voorbij zal zijn.” Ze tastte
naar haar zilveren sigarettenkoker. ‘De familie Fischl vertrekt,
liet ze haar man weten.

Pavel schonk met gulle hand de whisky in; hij draaide zich
niet naar haar om. ‘Dan wens ik de familie Fischl bon voyage.’
Nu draaide hij zich om en reikte zijn vrouw het glas aan. “Zo
zie je maar weer. Het hoeft maar even tegen te zitten en ze
gaan er als een haas vandoor. Net zo snel als Jesse Owens.” Hij
zweeg en genoot na van zijn vergelijking.

‘Ze vertrekken morgen. Hanna Fischl kreeg telefoon uit
het buitenland, van haar moeder in Engeland,’ zei Anneliese.

Marta werd zich bewust van de taartdoos in haar hand. Ze
zette haar whisky neer en liep naar de keuken. Ze vroeg zich af
of ze het wel goed had begrepen. Telefoon uit het buiten-
land... maar Engeland lag overzee. Hoe kon je over zo'n af-
stand met elkaar spreken? Ze zag een dunne draad voor zich,
hoog boven de wolken, en door die uitgeholde draad zag ze
kleine mannetjes heen en weer rennen om hun boodschappen
af te leveren bij de luisterende oren.

Ze zette de taartdoos in de ijskast, precies zoals mevrouw

Bauer dat gevraagd had.
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Ze vertrekken allemaal,” hoorde ze Anneliese tegen Pavel
zeggen. Zelfs Dagmar en Erna.’

‘De nichtjes?”

‘De dochters van Oskar.’

‘En Oskar zelf’

‘Allemaal, Pavel.’ In Annelieses stem klonk frustratie door.
Ze was een beeldschone, intelligente, vlotte jonge vrouw die
getrouwd was met een bedaagde, onopvallende fabrikant.
Marta was op beide Bauers gesteld, maar begreep soms niet
goed waarom ze met elkaar getrouwd waren. Anneliese had
iemand nodig met meer... ja, wat? Meer schwiing. Pavel was
vermogend, welgemanierd en intelligent, maar op de een of
andere manier kwam Anneliese naast hem niet uit de verf.
Marta geloofde wel dat ze van hem hield, maar ook dat ze
zichzelf tekortdeed.

‘We hebben er goed aan gedaan om die oorlogsobligaties te
kopen, zei Pavel toen Marta weer de kamer in kwam. Anne-
liese wierp hem een ‘niet waar het personeel bij is-blik toe.
‘Op het snel verslaan van de Duitsers,” zei ze om van onder-
werp te veranderen. De Bauers hieven hun glas.

Marta hief ook hddr glas, blij dat ze mee mocht doen, en
wachtte op een natuurlijke pauze in het gesprek. “Zal ik nu
voor de kofhe zorgen, meneer Bauer?” Sophie was de keuken-
meid en Marta het kindermeisje, maar Marta was al langer in
huis. Ze wist precies hoe Pavel zijn koffie wilde hebben, met
een heel klein beetje suiker.

Pavel stak een wijsvinger op ten teken dat hij liever nog een
whisky kreeg.

Marta liep naar de karaf, maar zag toen hoe Anneliese haar
van top tot teen opnam, alsof ze ergens zekerheid over wilde
krijgen.

Zal ik?” vroeg Marta, die opeens onzeker was geworden en
een gebaar maakte naar de drank.
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Anneliese knikte dat ze haar gang kon gaan, maar ze bleef
Marta onderzoekend opnemen. ‘Ernst komt de laatste tijd wel
vaak langs,’ zei ze uiteindelijk.

Marta slikte. “Wilt u ook een bozi milosti’

Anneliese negeerde de vraag. ‘Hij is hier niet weg te slaan.’

‘Ik breng wel een schaal koekjes.’

Maar Anneliese liet haar niet zo makkelijk gaan. “Waarom
zou dat zijn? Enig idee?’

‘Misschien vanwege de toestand.” Marta was even stil en
moest blozen. ‘De mobilisatie, bedoel ik.’

Ze boog haar hoofd en haastte zich naar de keuken. Ze
reikte naar de bovenste plank, zenuwachtig, waardoor de
koektrommel naar beneden kletterde en er overal kruimels la-
gen. Marta vloekte binnensmonds en knielde neer om de
rommel op te ruimen. Annelieses woorden klonken nog na in
haar hoofd. Wat wist ze precies? En had ze het Pavel verteld?
Dat was onwaarschijnlijk, stelde Marta zichzelf gerust. Anne-
liese had zelf ook een geheim, iets wat haar man nooit te we-
ten mocht komen. Marta was er per ongeluk op gestuit, zou je
kunnen zeggen. Marta en haar mevrouw zaten aan elkaar vast.
Als deelnemers aan een driebenenrace. Als de een viel, viel de
ander ook.

De volgende middag liep Marta met Pepik aan de hand naar
het station. Toen ze het plein overstaken kwamen ze meneer
Goldstein tegen, die een stuk stof met franjes over zijn arm
droeg. Shana tova,’ zei hij tegen Pepik.

Pepik schopte met de hiel van zijn ene schoen tegen de
punt van de andere. ‘Goed-dank-u-en-met-u?’

Meneer Goldstein schoot in de lach. ‘Een goed jaar toege-
wenst,’ vertaalde hij. ‘Daar heb ik je toch over verteld? Over
Rosj Hasjana?’

Marta hield Pepik tegen haar been gedruke terwijl ze met
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haar vingers door zijn krullen woelde. ‘Ik dacht er gisteren
nog aan,’ zei ze.

‘Dan heb je dus toch nog wat van me opgestoken!” Meneer
Goldstein had rimpeltjes om zijn ogen. ‘En hoe zit het met de
kleine lamed vovnik? Hij keek omlaag naar Pepik, maar er
kwam geen antwoord.

Marta kwam haar pupil te hulp. “Weet je nog, mildcku?
Van het Joodse Nieuwjaar?” Natuurlijk wist hij dat niet meer
— zijn ouders waren totaal niet vroom — maar wat maakte het
uit? Marta vond de oude kleermaker aardig en hij was lief voor
Pepik.

‘De minutenwijzer is groter,” verkondigde Pepik plechtig,
wat haar vermoeden bevestigde dat hij totaal niet wist waar
het over ging. “Wilt u een bonbon?” Hij presenteerde zijn kost-
bare zakje.

‘Wat aardig van je. Maar nee, bedankt. Ik moet weer naar
huis.’

‘Bent u aan het werk?” vroeg Marta beleefd. Op feestdagen
mocht er toch niet gewerkt worden?

Meneer Goldstein schudde zijn hoofd. Tk werk niet, ik
bid.” En hij toonde het stuk stof dat over zijn arm hing en dat
ze nu herkende als een gebedskleed. Hij sloeg zijn ogen ten
hemel, alsof hij zwaar gebukt ging onder de geboden die aan
de feestdag verbonden waren, maar Marta wist hoe vroom hij
in werkelijkheid was.

Ze lachte. ‘Bid ze!” Ze kneep haar ogen samen toen ze zich
de correcte groet probeerde te herinneren. ‘Shana tova?’

‘Insgelijks,” antwoordde hij met een glimlach. Hij keek
omlaag naar de jongen. ‘Shana tova, Pepik.’

Pepik greep naar de lange baard van de kleermaker en
draaide er een puntje aan. Een grapje waar ze beiden plezier
aan beleefden. Met een puntige baard vervolgde meneer Gold-
stein haastig zijn weg.
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Het perron was afgeladen met soldaten, huisvrouwen en hui-
lende meisjes met kinderwagens. Een man met enorme bak-
kebaarden droeg een goud-met-zwart lintje op zijn jasje, de
kleuren van de oude dubbelmonarchie. Marta hield Pepik bij
zijn schoudertjes vast en stuurde hem om twee vrouwen met
breedgerande hoeden heen. Ze hoorde een van de twee zeg-
gen: ‘Ik begrijp wel dat ze van twee Duitstalige landen één
groot land willen maken.’

‘Bedoel je Duitsland en Oostenrijk?’

‘Nee, Duitsland en Sudetenland?

In de menigte dacht ze het achterhoofd van Ernst te zien.
Ze riep zichzelf tot de orde; de laatste tijd zag ze het achter-
hoofd van Ernst overal. Wat zou hij hier op het station te zoe-
ken hebben?

Toch probeerde ze nog over de hoofden heen te turen. Ze
kon het niet helpen.

Pepik trok aan haar jurk. Hij wilde gedragen worden. Je
bent een grote jongen, zei ze afwezig. ‘Je zit al op school.” Ze
ging op haar tenen staan. De man met de bakkebaarden be-
woog, waardoor ze goed zicht kreeg op het gezicht van Ernst,
op zijn pokdalige wangen en hoge voorhoofd — hij was het dus
toch.

‘De school is dicht,’ zei Pepik triomfantelijk. Hij was trots
op zijn argument.

Marta liet haar blik over het perron gaan, op zoek naar de
vrouw van Ernst, maar die was nergens te bekennen. Hij was
dus alleen. Ze stak haar hand omhoog tot bij haar gezicht in
een poging om zijn aandacht te trekken, maar wel discreet.

‘De school is dicht,” zei Pepik nogmaals.

‘Nee, die gaat binnenkort weer beginnen. De soldaten ge-
bruiken hem alleen maar als basis.” Ze bleef strak naar Ernst
kijken in de hoop zijn blik op te vangen.

‘Leren zij ook klokkijken?’
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Marta keek eindelijk omlaag naar Pepik, opeens vol liefde
voor hem. ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Net als jij.

Dat was waar hij behoefte aan had gehad, zag ze, een beet-
je aandacht. Hij voelde zich weer sterk. Hij rende het perron
over met zijn zakje kersenbonbons in zijn hand en riep iets
naar een blond jongetje dat hij had herkend van school.

Marta zag hem verdwijnen in een muur van lichamen. Ze
draaide zich weer om; Ernst bewoog zich doelgericht haar
kant op. Met haar handen fatsoeneerde ze haastig haar krul-
len. Toen hij een paar meter bij haar vandaan was, knikte hij
met zijn hoofd naar een nis naast een loket.

Ze glipte achter hem aan de kleine ruimte in.

Ze zeiden niets. De drang om samen te gaan liggen was
tastbaar, een tapijt van hitte onder hun voeten. ‘Vannacht?’
vroeg Marta voor ze er erg in had. Wat ze deden was fout; ze
zou ermee moeten stoppen. Maar iets in haar was altijd een-
zaam, iets jongs, iets hongerigs, en daar kon ze niet tegenop.
Het smeekte om gezien te worden, echt gezien.

Ernst keek omlaag; hij was een kop groter dan zij. “Van-
nacht niet,” zei hij. ‘Helaas.” Hij hoefde het niet uit te leggen;
het zou wel een of andere verplichting jegens zijn vrouw zijn.
‘Morgen?” vroeg hij.

Ze glimlachte. ‘Je hebt hier iets...” Ze pakte een ooghaar
van zijn wang.

‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik kijk of het morgen lukt.’

‘Heb je het druk?’

Hij schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij het inder-
daad druk had, maar dat hij geen tijd wilde verspillen met
uitleggen waarmee. Hij leunde voorover, zijn lippen vlak bij
de hare. Ze wilde haar eigen gewicht in dat van hem drukken,
om te kunnen versmelten met het gevoel dat hij in haar borst
opwekte. Maar in plaats daarvan probeerde ze iets te zeggen
wat hem zou plezieren.
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‘We kwamen net meneer Goldstein tegen. Je had gelijk.
Hij stonk een beetje.”

Ernst trok zich terug en trok een wenkbrauw op.

“Weet je nog? Je zei...’

“Wat zei ik?’

‘Over de Joden.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat ze stinken,” zei ze ten slotte. Maar het gezicht van
Ernst bleef onbewogen en zij slikte en wenste dat ze er nooit
over begonnen was. De opmerking bezorgde haar sowieso een
vieze smaak in de mond, als van koekjes die per ongeluk met
zout in plaats van met suiker zijn bereid.

‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Ernst met een geamuseerde
uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tk zou het gedacht kunnen heb-
ben, maar zeker niet gezegd. En jij zou dat ook niet moeten
doen. Dat staat je slecht.’

Marta kreeg een kleur. ‘Het was maar een grapje.” Hoe was
het hem gelukt om haar belachelijk te maken terwijl hij erover
was begonnen?

Ze probeerde het nog een keer. “Weet je nog? Wat je zei...
laatst...?” Maar ze zag dat hij niets zou toegeven. Wat te ver-
wachten was. Als hun geheim ontdekt zou worden zou het
precies zo gaan, wist ze; hij zou zijn eigen huid redden ten
koste van haar.

Ze wond een krul om haar vinger en trok eraan. Ze voelde
iets van boosheid in zich opkomen en zocht naar een manier
om het evenwicht te herstellen, om hem terug te pakken.
‘Anneliese vermoedt iets,” hoorde ze zichzelf zeggen.

Het beeld van een bad vol bloed schoot door haar hoofd.

Het gezicht van Ernst zakte op slag in. Hij deed een grote
stap terug. ‘Over ons? Hoe kan dat?’

Met veel lawaai kwam de trein aan op het station. Marta
gaf geen antwoord op zijn vraag; hij verdiende het om even te
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zweten, om net zo in de rats te zitten als zij. Ze keek noncha-
lant van hem weg en stak haar hoofd even uit de nis waarin ze
zich hadden verborgen. Ze zag Pepik bij een groepje jongetjes
staan: de kleine Ralph van Hanka Guttman en een van die
heel blonde jongetjes van Ackerman, met ogen als blauw ijs. ..
hoe heette hij ook alweer? Ze leken allemaal zo op elkaar en
ook zo op hun vader.

‘Marta,’ zei Ernst dwingend. “Weet je het zeker? Hoe kan ze
dat weten?” Hij was keurig getrouwd, Pavels rechterhand op
de fabriek en een goede vriend van het echtpaar Bauer. Het
zou zeer ongepast zijn om betrapt te worden op een relatie met
hun kindermeisje. Maar nog steeds gaf ze geen antwoord; ze
keek nu naar Pepik. Hij stond met zijn rug naar haar toe; ze
zag hoe hij zijn bonbons aan de jongen van Ackerman presen-
teerde. De jongen griste de zak uit Pepiks hand. Een dikke
man in conducteursuniform blokkeerde haar zicht en het vol-
gende dat ze zag was het geschokte gezicht van Pepik en de
bonbons die over de grond verspreid lagen.

Ernst pakte haar bij haar elleboog. ‘Marta,” zei hij. Maar ze
rukte zich los en wurmde zich langs een vrouw met een viool-
kist en een groepje meisjes die aan het knikkeren waren. Pepik
stond achter ze, stokstijf. Verbijsterd. Ze wist niet hoe snel ze
bij hem moest zijn. Een steen raakte hem van opzij. Hij bracht
een hand naar zijn hoofd en wreef erover. Een andere steen
raakte hem op zijn voorhoofd en hij dook ineen en bedekte
zijn hoofd met zijn handen.

Marta was eindelijk bij hem, pakte hem op en drukte hem
dicht tegen zich aan, opgelucht dat ze hem veilig in haar ar-
men had.

De jongen van Ackerman was gestopt met stenen gooien
en was nu ostentatief Pepiks kersenbonbons aan het vertrap-
pen. Op het plaveisel knapten ze als bloedvaten, dacht Mar-

ta.
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‘Huilebalk! zei de jongen tegen Pepik. Sehen Sie sich den
Heulpeter mal an!’

Met Pepik in haar armen draaide Marta de jongens de rug
toe. Een van de stenen had hem verwond; de wond was klein,
maar behoorlijk diep. Ze likte aan haar duim om het bloed
van zijn wang te vegen. Je moest je schamen, zei ze, en ze
draaide zich weer om naar de jongen van Ackerman. Ze ver-
baasde zich over de woede in haar stem. “Wacht maar tot ik
het je moeder vertel.’

Maar de jongen was niet onder de indruk. ‘Mijn moeder
zal trots op me zijn, zei hij, en hij vouwde zijn stevige armen
uitdagend voor zijn borst. Er zat een flinke, ontstoken korst
op zijn elleboog, zag Marta. En achter zijn schouder hing van
het dak van het station een banier met het wapen van Duits-
land, de zwarte adelaar met in zijn klauwen de lauwerkrans
met daarin een gestileerde swastika.

Op de weg terug naar huis was Pepik stil. Hij wilde niet op het
stenen muurtje langs het plein worden getild om daarop met
gespreide armen te balanceren, zoals hij meestal deed. Ook het
aanbod om op Marta’s rug te zitten wees hij af. Toen ze bin-
nenkwamen, stond Anneliese voor het grote raam. Ze droeg
rode pumps en een gerende jurk en rookte een sigaret. Pepik
gooide zijn schooltas op de leren ottomane en rende de eetka-
mer in om zich te verliezen in zijn koninkrijk.

Zijn moeder nam een trek van haar sigaret en richtte zich
tot hem. ‘Pepik,’ zei ze. ‘Kom terug en doe je schoenen uit.” Ze
raakte met haar wijsvinger haar onderlip aan.

‘Het is mooi weer,” zei Marta, en ze probeerde vrolijk te
blijven klinken. Ze zag dat Anneliese slechtgehumeurd was en
wilde Pepik in bescherming nemen na wat er op het station
was gebeurd. Maar Anneliese liet zich niet afleiden.

‘Pepik. Tomds. Bauer,’ zei ze. (Dat “Tomd$’, herinnerde
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Marta zich, was een eerbetoon aan oud-president Masaryk.
Heel veel jongetjes droegen die naam.) ‘Kom onmiddellijk te-
rug en doe wat ik zeg.’

Pepik aarzelde, woog zijn kansen.

‘Pepic,’ zei Marta zachtjes. ‘Luister naar mamenka.’

De jongen draaide zich om en Marta dacht dat hij zou ge-
hoorzamen, maar in plaats daarvan rende hij naar haar toe en
begroef zijn gezicht in haar rok.

Anneliese klemde haar kaken op elkaar. Ze nam nogmaals
een flinke trek van haar sigaret. “Waarom zit hij niet op school?’
vroeg ze terwijl er rook uit haar neusgaten kwam.

‘Mijn wang doet pijn,” zei Pepik gesmoord tegen Marta’s
been.

Maar Marta bleef Anneliese aankijken. ‘De school is bezet
door de jonge Tsjechische reservisten, mevrouw.” Ze probeer-
de het te brengen alsof ze het voor de eerste keer zei, ook al
had ze het de avond daarvoor al aan Anneliese verteld toen ze
aan de knop van de radio zaten te draaien om af te stemmen
op de BBC. De eerste noten van de herkenningsmelodie van
het programma, de vijfde, de ‘noodlotsymfonie’ van Beetho-
ven, zorgden ervoor dat iedereen in huis op slag stil was en
naar de radio luisterde, ook al was Pavel de enige die Engels
kon verstaan. Het was zijn taak om te vertalen.

‘Waar zijn jullie geweest?’

‘We zijn naar het station geweest om naar de treinen te
kijken.’

Anneliese hield haar sigaret boven haar schouder, tussen
twee roodgelakte nagels. ‘Tk stel voor dat je dingen doet waar hij
wat van opsteekt en hem niet meeneemt naar plekken die be-
volkt worden door vandalen, alleen omdat hij dat zo graag wil.’

En toen, op vriendelijker toon, om haar zoon weer voor
zich te winnen: ‘Heb je de treinen gezien, mild¢ku?’

Marta knielde voor haar jonge pupil. Ze wrikte de kleine
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handjes open. Zijn bolle wangetjes zagen rood en de huid om
het wondje was opgezwollen en roze. Ze trok hem naar zich
toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ga mamenka maar een dikke
zoen geven.’

Het was een gok. Als Pepik niet zou gehoorzamen, zou zij
de verdenking op zich laden dat ze hem geheimpjes influis-
terde waar Anneliese bij was. Pepik bleef doodstil staan terwijl
hij met zijn grote ogen van de ene vrouw naar de andere keek.

‘Vooruit maar,’ zei Marta. Ze trok haar wenkbrauwen op
om te laten zien dat het haar ernst was.

Pepik trok zich los en rende door de kamer naar zijn moe-
der, bij wie hij op dezelfde manier zijn hoofd in haar rok be-
groef. Anneliese drukte haar sigaret uit en woelde met haar
slanke vingers door zijn krullen. ‘Kijk," zei ze tegen Marta.
‘Dat arme kind wilde alleen maar bij zijn moeder zijn.’

Die opmerking overviel Marta en ze kreeg een kleur van
verontwaardiging. Er schoten twee woorden door haar hoofd:
vuile Jood. Ze kleurde nog meer, verbaasd over het feit dat ze
die woorden dacht, maar ze liet ze nog even voor haar geestes-
oog dansen om hun gewicht te beproeven. Zij had dat kind
overgehaald om naar zijn moeder te lopen; hoe durfde Anne-
liese zo'n sneer te geven?

Maar Marta haalde even diep adem en vermande zich. Ze
bedacht dat zij degene was die Pepik eigenlijk had opgevoed.
Zij wist hoeveel cacao ze op zijn pap moest strooien en hoe
warm zijn melk ’s avonds moest zijn. Ook deelde ze het kind
zonder morren met zijn moeder. En diep vanbinnen voelde ze
dat Pepik meer van haar hield.

Anneliese bukte zich voor haar zoon. Ze keek boos naar
Marta op. “Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’

Marta aarzelde even. ‘Hij is gevallen, mevrouw, zei ze.

De leugen bezorgde haar een tinteling van plezier; even
kon ze iets terugdoen. Als ze zou vertellen over die jongen van
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Ackerman, zou het ook duidelijk worden dat ze niet goed op
Pepik had gepast. En Anneliese had al haar vermoedens over
Ernst; Marta wilde niet dat ze erachter zou komen dat ze meer
op hem dan op Pepik had gelet.

Marta hield zichzelf voor dat ze Anneliese niet met de
waarheid moest lastigvallen. Anneliese was nog steeds veront-
waardigd over Hitlers toespraak van de vorige avond: hij eiste
de overgave van Sudetenland. Pavel en Anneliese hadden woe-
dend bij de radio gestaan. Hitler had gezegd dat Duitsland na
de vorige oorlog allerlei gebiedsdelen had opgegeven — Elzas-
Lotharingen en de Poolse Corridor — en dat het nu de beurt
was aan Tsjechoslowakije. Pavel had haastig vertaald, bijna
fluisterend.

‘Hij zegt niet dat Duitsland gedwongen werd om die gebie-
den op te geven, zei Anneliese tegen haar man, haar handen
langs haar lichaam tot vuisten gebald.

Nee, dit was niet het moment om mevrouw Bauer nog bo-
zer te maken met het onrecht dat haar zoon was aangedaan.
Het was genoeg dat Marta het wist, want zij wist toch al alles
over de jongen. Zij bewaarde het geheim, samen met al die
andere geheimen. Ze hield zichzelf voor dat het voor Annelie-
ses eigen bestwil was. En dat Anneliese het verdiende om
voorgelogen te worden.

Vroeg op de avond keek Marta uit Pepiks raam en zag hoe
Ernst op straat naar haar omhoogkeek. Hij hield haar blik
even vast en knikte. Bijna onmerkbaar, maar duidelijk ge-
noeg.

Ze trok Pepiks slaapmuts over zijn oren, kuste hem op zijn
voorhoofd en snoof de zeepgeur van zijn bad op. ‘Slaap lekker,
mild¢ku.” Nog voor ze de lamp kon uitdoen, hoorde ze aan
zijn adembhaling dat hij in slaap was gevallen. Het echtpaar
Bauer zat bij de radio in de salon; ze wenste hun een goede
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nachtrust en ging naar haar eigen smalle kamertje. Ze trok
haar zware schoenen uit en ging met al haar kleren aan op de
dekens liggen. De stemmen van beneden kringelden omhoog
als de rook van een houtvuur, een warm, onverstaanbaar ge-
murmel. Ze dommelde in, maar werd wakker van het geluid
van Pavel die de trap op kwam en van het dichttrekken van de
slaapkamerdeur van het echtpaar.

Ze wachtte nog een uur, voor de zekerheid.

De sleutels van de fabriek voelden koud aan en ze had er
spijt van dat ze geen handschoenen had aangetrokken. De
nachten werden kouder, merkte ze op. De winter diende zich
aan, als een slecht voorteken. Ze liep over het bruggetje en liet
het zware ijzeren hek achter zich dichtvallen. De ontvangst-
ruimte van de fabriek was donker; de schaduw van een zwarte
regenjas hing aan een haak bij de deur. Het gezicht van Ernst
deed haar denken aan het station, aan de jongetjes die stenen
naar Pepik gooiden, maar daar kon ze nu toch niets aan doen,
dus dacht ze er maar niet meer aan.

Vlasresten bedekten de vloer als een laag sneeuw. Ernst
drukte haar met zijn volle gewicht tegen de koude muur. Het
ruwe cement haakte aan haar kousen. Hij leunde voorover om
haar te zoenen; Marta draaide haar hoofd koket opzij. ‘Groet
je me niet eens meer?’

Hij lachte. ‘Dag, schoonheid.” Hij wreef met zijn handen
licht over haar achterste. ‘Hoe gaat het met jou?’

Ze probeerde iets interessants te bedenken, iets bijzonders,
maar ze maakte nooit iets mee. ‘De Bauers worden nerveus,’
zei ze.

‘Over?

‘Over Hitler.

Ze zei niets over haar opmerking op het station — dat An-
neliese vermoedde dat ze iets met elkaar hadden — en Ernst
vroeg er niet naar. Hij was met zijn hoofd ergens anders. ‘Tk
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denk dat het hem toch nog gaat lukken,’ zei hij.

Marta duwde zijn hand weg van haar billen. ‘Hitler? Wat?’

Ernst legde zijn hand weer terug en grijnsde. ‘Ons bevrij-
den. Van de Tsjechen.” Hij kneep even in haar kont.

‘Van de Tsjechen? Daar hoor jij toch ook bij?” Ze wachtte
even. ‘Bij ons?’

‘Ik ben Duits, zei hij snel.

Ja, natuurlijk was hij dat, samen met een groot deel van de
bevolking van Sudetenland. Daarom was Hitler ook zo popu-
lair in dat gebied, wist Marta.

‘Bij de laatste verkiezingen stemde vijfentachtig procent
van Sudetenland op de nazi’s, wist Ernst te melden.

‘Dus je bent pro-Duits,” wilde Marta weten, ‘maar niet
anti-Joods?’

Ernst gromde iets wat ze niet kon duiden.

Marta leunde achterover om zijn gezicht te kunnen zien.
Ze wilde zijn wang aanraken, maar haar arm zat gevangen tus-
sen haar rug en de betonnen muur. ‘Hitler is gewoon de pest-
kop van het schoolplein,’ zei ze. Maar terwijl ze dat zei, vroeg
ze zich af of ze dat wel echt dacht. Wat ze écht dacht — over
Hitler of over wat dan ook — zat achter slot en grendel, en de
sleutel was al heel lang kwijt. Wat in haar verborgen zat, was
voor haarzelf net zo'n groot mysterie als voor anderen. En wat
wist ze nou eigenlijk, van Hitler of van wie dan ook? Waar-
schijnlijk praatte ze gewoon Anneliese na.

Bij de gedachte aan Anneliese vlamde haar verontwaardi-
ging weer op. Dat arme kind wilde alleen maar bij zijn moeder
zijn.

Ernst keek aandachtig naar de boosheid op haar gezicht.
‘Misschien is Hitler een pestkop, misschien de man van de
eeuw, zei hij mild. ‘In beide gevallen is het slecht nieuws voor
de Bauers.’

“Waarom?’
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Marta probeerde haar arm los te wurmen, maar de druk
van Ernsts lichaam was te groot.

‘Ze zijn niet Joods, wierp ze tegen. ‘In elk geval niet echt
Joods. Dat weet je best.’

Ernst had zijn handen in haar haar; hij maakte met zijn
vuist een knotje en trok er zachtjes aan. ‘De mensen zeggen
dat het meer is dan een geloof.” Hij wachtte even. Ze zeggen
dat het een ras is.”

‘Denk je echt...’

Hij knikte. ‘Tk begin het te geloven. Een minderwaardig
ras. Ik ben bij een beweging gegaan die...” Hij maakte zijn zin
niet af, waardoor Marta maar moest gissen bij welke beweging
Ernst zich had aangesloten. Zou het waar kunnen zijn? vroeg
ze zich af. Het leek een belachelijk idee — iedereen kon zien dat
de Bauers niet anders waren dan de anderen — maar toch vond
ook Marta dat er misschien iets van waarheid in zat.

Ernst kuchte tegen de rug van zijn hand. Jij bent in elk
geval honderd procent zuiver, zei hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op.

“Zo’n schoonheid, zei hij.

Marta stribbelde weer tegen en hij zag dat ze haar arm niet
los kon krijgen. ‘Het spijt me,” zei hij, en hij leunde naar ach-
teren om haar de ruimte te geven. Hij keek haar teder aan en
richtte zijn ogen toen op het stuk muur boven haar hoofd.
Toen hij weer sprak, was de zachtheid uit zijn stem verdwe-
nen: ‘De Joden zijn de oorzaak van zoveel Duitse problemen,’
zei hij. ‘Je kunt dat niet los van elkaar zien.’

‘Hoe..." begon ze, maar Ernst leek zich niet meer bewust te
zijn van haar aanwezigheid. Hij leek zichzelf toe te spreken,
alsof hij een antwoord formuleerde op een vraag waar hij mee
geworsteld had.

‘Duitsland — en ook Tsjechoslowakije — zou zonder Joden
beter af zijn.’
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Marta wilde iets zeggen — hem tegenspreken — maar hij
bedekte haar geopende mond met de zijne.

lets had Marta vroeg wakker gemaake die laatste dag van sep-
tember. Meestal werd ze geweke door de keukengeluiden van
Sophie, maar het was pas vijf uur ’s ochtends en dat was zelfs
daarvoor nog te vroeg. Ze schoot in haar sloffen en liep de gang
op, waar een rij foto’s van Pepik hing, voor elke verjaardag één.
Vijf in totaal; de zesde was nog niet terug van de lijstenmaker.
Ze stond er echt van te kijken hoe hij gegroeid was. Dat dage-
lijkse wonder. Ze ging stilletjes zijn slaapkamer binnen; hij lag
op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd en zijn bolle wan-
getjes gloeiden helemaal, net als de buik van de kolenkachel.
Sinds het incident op het station sliep hij met een van zijn tin-
nen soldaatjes in zijn hand. Hij omklemde het als een flesje
toverdrank dat hem in slaap had gebracht en nu weer nodig zou
zijn om hem terug te brengen in het land der levenden.

Het leek bijna wel alsof het hele land in slaap was gevallen,
bedacht ze. 28 september — de feestdag van Sint-Wenceslaus,
de beschermheilige van de Tsjechen — was zonder het gebrui-
kelijke feestgedruis voorbijgegaan. Als de vlam van een lucifer,
dacht ze: een kort oplichten en dan weer duisternis.

Marta trok de dekens op tot onder Pepiks kin, gaf hem een
zoen en liet hem slapen. Ze ging naar beneden om de kofhe-
bonen te malen voor de Bauers; eigenlijk was dat het werk van
Sophie, maar Marta deed het graag. Maar toen ze de kamer in
kwam, stond de radio aan en stond Pavel met zijn rug naar
haar toe voor het grote raam. Hij had alleen zijn dunne witka-
toenen nachthemd aan, waarin zich de contouren van zijn ge-
spierde billen aftekenden.

Ze kon niet bedenken wat hij daar zo vroeg al deed en be-
gon langzaam weer achteruit de trap op te lopen. Maar hij
hoorde haar en draaide zich om.
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Hij zei haar naam, slechts één keer. ‘Marta.’

Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ze nog niet
eerder had gezien. Het woord dat door haar hoofd schoot was
‘verslagen’.

‘Meneer Bauer? Ik wilde net...” Maar Pavel schraapte luid-
ruchtig zijn keel. Hij leek niet op te merken dat ze nog hele-
maal niet gekleed was, dat ze slechts haar dunne kamerjas en
sloffen aanhad en dat haar krullen nog warrig van de slaap
waren.

‘Hij heeft ons verraden, zei Pavel.

Marta trok haar kamerjas strak om zich heen. “Wie?’

Ze kreeg opeens het ellendige gevoel dat Pavel het had ont-
dekt van Ernst — hoe had ze zo stom kunnen zijn om de sleu-
tels van de fabriek weg te nemen, en dat vlak onder zijn neus?
— maar Pavel zei: ‘Onze vriend Jzime Berlin.

‘Pardon?’

Taime Berlin,’ zei hij nogmaals. Hij wachtte, maar Marta
begreep de Franse woordspeling niet. ‘Cham-berlain,” zei hij
ten slotte. ‘Chamberlain. Engeland. En Frankrijk.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Tk wilde net uw koffie gaan
malen,’ zei ze.

“We hadden een pact. En nu zijn ze naar Hitler gegaan en
hebben ze ons weggegeven aan Duitsland. Heel Sudetenland.
Alsof ze daar het recht toe hadden!” Pavel nam de tijd om
even diep adem te halen. “We mochten niet eens meepraten,
zei hij. “Ze hebben ons domweg van Tsjechoslowakije afge-
peld.

Marta zag de dikke schil van een kerstmandarijn voor zich.

De Bauers vierden het kerstfeest net als iedereen, als een
volks feest om samen met je familie te vieren. Dat moest ze
ook tegen Ernst zeggen.

Voor het eerst sinds ze de kamer binnen was gekomen keek
Pavel haar aan. Ze zag nu dat het belangrijk was; hij had tra-
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nen in zijn ogen. ‘Hitler heeft ze omgepraat. Daladier, Mus-
solini. “Peace in our time,” zegt Chamberlain.’

Hij voelde aan zijn gezicht, alsof hij zeker wilde weten of
hij er nog was.

Marta probeerde te bedenken wat ze kon zeggen. Misschien
kon Ernst wat doen? Maar dat was gezien zijn recente uitspra-
ken een dwaas idee; ze snoof. Pavel keek meteen op. “Wat?’

‘Niets,” zei Marta. ‘Tk kan gewoon niet geloven dat dit ge-
beurd is.’

En dat kon ze ook echt niet. Er was zoveel gepraat over
Oostenrijk en de Anschluss; maand na maand had Hitler over
de radio de lof gezongen van zijn Neurenberger wetten. Dat
Sudetenland nu van hem zou zijn en dat hij hier zou komen,
was gewoon niet voor te stellen. Het leven speelde zich af in de
grote steden, in Frankfurt en Milaan, en in Praag, waar de
Bauers naar symfonieén luisterden en zakendeden. In hun
stadje zou nooit iets gebeuren. Nu niet, nooit.

De radio reutelde door als een waterketel op laag vuur.
Pavel knikte ernaar met zijn hoofd. ‘Een acteur van het Nati-
onale Theater leest het voor. President Bene§ had niet het lef
om het ons zelf te vertellen. Niemand van de regering.’

Hij stond nog geen dertig centimeter bij haar vandaan, in
zijn nachthemd. Maar Marta besefte dat ze zich niet druk
hoefde te maken over hoe ze erbij liepen; hij zag het toch niet.

‘Lafaards,” zei hij, en ze wist niet of hij het over hun eigen
Tsjechische regering had of over de Britten en de Fransen die
hen hadden verraden.

Het licht in de kamer begon langzaam aan te groeien, als het
boeket van een kind dat korenbloemen aan het plukken is. Het
beloofde weer een warme dag te worden. Marta en Pavel ston-
den uit te kijken over het plein. Marta was nog nooit naar de
bioscoop geweest, maar ze had over het witte doek gehoord en
zo zag ze het raam dat over het stadje uitkeek: als een scherm
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waarop alles wat zich op de wereld afspeelde vertoond werd. Ze
hoorden een geluid hun richting op komen, rommelend over
de kasseien. Pavel vloekte zachtjes en sloeg zijn handen voor
zijn gezicht. Hij keek weer op en liet zijn hoofd meteen weer
zakken, alsof hij zijn ogen wilde sluiten voor wat hij gezien had.

Er kwamen vrachtwagens het plein op. Grote vrachtwa-
gens waar geweren uit staken, en tanks met het embleem van
de Wehrmacht. Op de achtergrond kroop de dageraad om-
hoog en zette het glimmende metaal in een roze gloed. Pavel
rechtte uitdagend zijn rug. Hij legde een vinger op haar elle-
boog, alsof hij steun bij haar zocht.

Marta trok zich automatisch terug — je hoorde geen licha-
melijk contact met je werkgever te hebben. Even flitsten weer
de woorden van Ernst door haar hoofd: vuile... Maar meneer
Bauer rook naar zeep of scheerzeep, en daaronder naar warm
beddengoed en huid. Hij rook net als zij: naar mens. Daarbij
gebeurde er iets dramatisch, iets ongewoons, en ongewone ge-
beurtenissen vroegen om ongewone maatregelen. Iemand die
van streek was, moest je geruststellen. Ze wist niets van poli-
tiek, maar het gezin Bauer was haar familie. Hoe kon ze dat
niet hebben ingezien? Zij waren net zoals ze altijd waren ge-
weest en zij stond aan hun kant. Aan de kant van meneer
Bauer. Wat Ernst geloofde, moest hij weten.

Marta schoof weer terug naar Pavel en hun armen raakten
elkaar weer. Zo stonden ze daar als een team, naast elkaar,
terwijl de Duitse tanks het plein op reden.

Toen Marta later op de ochtend weer beneden kwam, was
Pavel met de auto naar de fabriek gereden. Hij kon zich als
iedere automobielbezitter een chauffeur veroorloven, maar hij
koos ervoor er geen te nemen. Waarom zou hij iemand beta-
len, redeneerde hij, voor zoiets leuks als autorijden?

Marta besteedde het grootste deel van de dag aan het op-
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ruimen van Pepiks kamer. Ze veegde onder het bed, waar ze
twee vermiste tinnen soldaatjes en een verfrommelde bruine
knickerbocker vond. Ze sloeg hem uit; er zat een gaatje ter
grootte van een muntje van tien kroon in de stof en dat begon
ze te stoppen. Ondertussen probeerde ze niet aan de komst
van de Duitsers te denken. De bezetting zou niet lang duren,
hield ze zichzelf voor, dat kon niet anders.

Laat op de middag ging ze naar de keuken voor een kop
lindebloesemthee. Sophie stond over een schaal met geschilde
appels gebogen. De schillen waren perfect gedraaid als de
krullen op het hoofd van Sophie. Natuurlijk, dacht Marta,
Sophie sliep met papillotten in haar haar.

Sophie naderde de twintig en had mooi kunnen zijn als ze
geen hazenlip had gehad. Hij was niet heel opvallend, alleen
maar een plek onder haar neus waar de huid glimmend en plat
was. Toch kon Marta er maar moeilijk omheen kijken.

‘Je maakt strudel,’ zei ze.

‘Nou en?’

‘Is dat niet te... Duits? Zeker op een dag als vandaag?’

Sophie pakte een appel. ‘Geef het mes even aan.’

‘De moeder van meneer Bauer komt eten. Het is vrijdag.’

‘Hoezo “te Duits™?’

‘Nu, met alles wat er gebeurt.” Marta trok haar wenkbrau-
wen op, maar Sophie haalde haar schouders op.

‘Is het niet geweldig?” Ze deed geen moeite om zachtjes te
praten en Marta was bang dat Anneliese haar zou horen, maar
boven hoorde ze de vloerplanken kraken en daarna het schra-
pen van het kacheldeurtje, gevolgd door de bonk van een bri-
ket die naar binnen werd gegooid.

‘Is het dan geweldig?’ vroeg Marta.

‘Natuurlijk. Hij ruimt ze op.’

Sophie hield het schilmes stil en draaide de appel onder het

mes door.
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‘De Joden?” vroeg Marta schaapachtig. Waarom was ieder-
een opeens zo bezig met Joden? Eerst Ernst en nu Sophie.

Sophie knikte. ‘Als je één grootouder hebt die jude is,’ zei
ze, ‘dan ben jij ook Jude. Je moet vier grootouders van zuiver
bloed hebben om een Ariernachweis te krijgen.’

‘Om een wat te krijgen?’

‘Hier.” Sophie gaf Marta de geschilde appel aan.

“Wat is een...’

‘Hier.” Ze gaf Marta het mes.

‘Au! Voorzichtig.’

‘Sorry, zei Sophie.

Marta stopte haar vinger in haar mond. ‘Om een wat te
krijgen, Soof?’

‘Een Ariernachweis. Een ariérverklaring.’

Marta sprak Tsjechisch. Het enige Duits dat ze kende
kwam uit Der Struwwelpeter. Pepik kende de verhalen uit zijn
hoofd, over een jongen die vanwege duimzuigen door een
kapper met een grote schaar van zijn duim werd beroofd, over
een jongen die zijn soep niet wilde opeten en de hongerdood
stierf enzovoort. Een onheilspellend boek, dat zeker.

‘Als je geen Ariernachweis hebt, zul je er een nodig hebben,’
zei Sophie. ‘En snel ook.” Ze spreidde haar vingers en begon ze
een voor een af te likken.

Marta legde een bord op de schaal met de geschilde appels
en schoof hem opzij. Ze had haar moeder nooit gekend, laat
staan de ouders van haar moeder. Dat deel van haar verleden
kon allerlei geheimen herbergen.

Aan haar vader had ze nog herinneringen, al was ze die
liever kwijt dan rijk. Het gezin Bauer was nu haar familie. Dat
was nooit zo uitgesproken, maar ze voelde het wel als een stil-
zwijgende afspraak.

‘Chamberlain zegt dat de vrede getekend is,” zei Marta.

Sophie gooide de appelschillen in het vuilnisvat onder het
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aanrecht. Ze vulde de lege mengkom met water en begon te
boenen.

‘De vrede getekend,” zei ze. ‘Dat zullen we nog weleens
zien.” Ze leunde uit het raam om het vieze spoelwater buiten
in het putje te gooien.

‘Hoezo zullen we dat nog weleens...’

Maar toen hoorden ze Pavel binnenkomen, het gerinkel
van de sleutels van de fabriek die hij aan het haakje bij de deur
hing. Door de doorgang die de kamers met elkaar verbond
kon Marta zijn pak en zijn manchetknopen zien. Ze zag hem
weer voor zich in zijn dunne nachthemd, die ochtend nog, en
dacht aan de verbondenheid die ze een moment lang gevoeld
hadden. Maar hij nam de laatste tijd zo vaak een andere ge-
daante aan. Nu leek hij weer een heel andere man.

Marta hoorde Pavel naar boven roepen, naar zijn vrouw, en
toen hoorde ze Anneliese de trap af komen. Er werden geen
ditjes en datjes uitgewisseld en er was ook geen welkomstkus.
‘Ik wil weg, naar Praag,’ zei Anneliese.

Er volgde een stilte en Marta keek op van de chlebicky die
ze maakte. Pavel stopte zijn pijp: hij trok wat tabak los, hield
een lucifer bij de kop en zoog aan de steel om de brand erin te
jagen. Zijn wangen werkten als een blaasbalg.

‘Ik ga nieuwe spoelen aanschaffen,’ zei hij.

‘Nieuwe wat?’ vroeg Anneliese.

‘Nieuwe spoelen. Voor de spinmachines.’

‘Pavel. Heb je gehoord wat ik zei?” Anneliese was niet ge-
wend aan tegenspraak. De klik van haar aansteker weerklonk.
Marta zag vanuit de keuken hoe de salon zich vulde met rook;
het grijs van Annelieses sigaret steeg op en mengde zich met
het zachtere blauw van Pavels pijp.

‘Je hebt twee soorten spoelen,’ zei Pavel. ‘Ernst beveelt het
duurdere type aan.’
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‘Wat een sukkel,” zei Anneliese nadrukkelijk. ‘In deze tij-
den aan spoelen denken.’

Marta vroeg zich af of ze met die sukkel Ernst bedoelde of
haar eigen man, die recht voor haar neus stond.

Er volgde weer een stilte en Marta ging door met waar ze
mee bezig was geweest: plakken kaas op het donkere, zware
brood leggen. Pepik was ook dol op ui, dus sneed ze een plak-
je voor hem af; de geur was zo scherp dat haar ogen ervan
traanden. Toen Anneliese eindelijk weer sprak, klonk haar
stem geémotioneerd. ‘Hitler is gekomen, Pavel, zei ze. Zie je
niet wat er allemaal om ons heen gebeurt?’

Aan de andere kant van het raam was een stroom mensen
op weg naar het station. Ze droegen manden, dozen en vogel-
kooitjes en hadden ondanks het prachtige herfstweer truien en
winterjassen over elkaar aan. Maar Pavel kwam zijn jonge
vrouw niet tegemoet. ‘We hebben in ons land geinvesteerd en
dat blijven we doen ook, zei hij, zijn nieuw gevonden zeker-
heid uitproberend. “We kunnen hier alleen functioneren als
we ons handelen baseren op een vertrouwen in de toekomst.’

‘Praag is ook ons land.’

‘De fabriek staat hier.’

‘Maar je moeder... die wil weg.’

‘Geloof je het zelf?” schamperde Pavel.

Ze is te oud om te blijven als het hier steeds slechter blijft
gaan.’

Je krijgt mijn moeder met geen mogelijkheid...’

‘En Pepik dan?’

Marta had een gerucht gehoord dat de Joodse kinderen uit
Cheb waren opgehaald en doodgeschoten. Het was niet meer
dan een gerucht en ze wist absoluut niet of het waar was. Ze
wiste het uit haar gedachten als een schoolmeisje dat haar lei
schoonveegt.

Pavel zei iets wat Marta niet kon verstaan; ze draaide haar
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hoofd met een oor in de richting van de salon, maar ving al-
leen de woorden ‘obligaties’ en ‘infrastructuur’ op. Ze zag hoe
hij zijn vrouw in zijn armen nam en haar donkere krullen
streelde. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem duidelijk en
kalm. ‘Maak je over mijn moeder geen zorgen, zei hij. ‘Die
wil hier voor geen goud weg. En met Pepik komt het ook
goed. Daar zorg ik wel voor.” Hij liet een stilte vallen. “We
kunnen niet weglopen, Liesel,’ zei hij. “We moeten blijven en
doen waar we in geloven. Anders heeft Hitler al gewonnen
zonder een schot te lossen.’

‘Hij heeft toch al gewonnen zonder een schot te lossen?’

Marta besefte dat Anneliese gelijk had. Maar Pavel gaf geen
krimp.

‘We blijven, zei hij. Je moet me vertrouwen. Alles komt
goed.’

Drie dagen later bracht Marta Pavel een telegram. De fa-
briek werd overgenomen door de nazi’s.
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