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Vaders voor mijn dochters

Beste …

Je weet inmiddels dat er in mijn linkerdijbeen een tumor zit met

een omvang van wel vijftien centimeter. De middag dat ik het te

horen kreeg, stond ik op York Avenue in Manhattan. Ik ging op

een stoepje zitten, belde Linda en mijn ouders, en huilde. Ik ben

een paar krukken gaan halen, wankelend naar huis gelopen en

op mijn bed gaan liggen, en daar staarde ik enkele uren naar het

plafond terwijl ik me inbeeldde in welke opzichten mijn leven

zou gaan veranderen.

Toen kwamen Eden en Tybee giechelend de kamer binnen ge-

rend en deden ze voor de spiegel hun dansje dat ze een paar

maanden geleden, toen ze drie werden, hebben verzonnen. Het

is een combinatie van zakdoekje leggen, ballet en de Hoki Poki.

Ze renden steeds sneller en wilder in een kringetje rond, totdat

ze uitgelaten en gierend van de lach over de grond tuimelden.

Toen ik naar hen keek, hield ik het niet langer. Ik brak. Telkens

weer dacht ik aan de wandelingen die ik misschien niet met mijn

dochters zou kunnen maken, de balletvoorstellingen die ik niet
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zou zien, de werkstukken die ik niet zou verknallen, de vriendjes

op wie ik geen afkeurende blikken zou kunnen werpen, het altaar

waar ik mijn dochters niet naartoe zou leiden.

De dagen daarna waren een verwarde aaneenschakeling van tra-

nen en gesprekken tot diep in de nacht, doktersbezoeken, onder-

handelingen met de verzekering, beslissingen, hoop en vrees. Ik

kwam al snel tot de slotsom dat ik drie opties had: een verloren

jaar, een verloren been of een verloren leven.

Intussen dacht ik steeds dat het wel goed zou komen. Wat er ook

zou gebeuren, ik heb een rijk leven gehad. Ik ben de wereld over

getrokken, heb tien boeken geschreven. Ik heb innerlijke rust.

Ook dacht ik dat Linda zich wel zou redden. Ze zou veel ellende

en ongemak te verduren krijgen, maar op den duur zou ze wel

een manier vinden om weer een hartstochtelijk en vreugdevol le-

ven te leiden.

Maar telkens moest ik weer aan Eden en Tybee denken, hoe

moeilijk het leven voor hen kon worden. Zouden ze zich afvragen

wie ik was? Wat ik dacht? Zouden ze mijn goedkeuring, mijn op-

voeding, mijn liefde gaan missen?

Mijn stem?

Een paar dagen later, tijdens een bezoek aan mijn schoonouders

op Cape Cod, werd ik plotseling al voor zonsopgang wakker. Ik

wist hoe ik mijn stem voor hen nieuw leven zou kunnen inbla-

zen. Ik begon een lijstje te maken met namen van zes mannen;

mannen uit de verschillende perioden van mijn leven, van mijn
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kindertijd tot nu. Zij zijn de mannen die mij het beste kennen, de

mannen die mijn normen en waarden delen, die hebben gehol-

pen om me te vormen en richting te geven. Die met me hebben

gereisd, gestudeerd en voor- en tegenspoed met me hebben ge-

deeld.

Mannen die mijn stem kennen.

Die ochtend begon ik aan deze brief.

Ik weet zeker dat het mijn dochters aan niets zal ontbreken in

hun leven. Ze zullen liefhebbende gezinnen hebben. Ze zullen

warmte kennen, een gezellig thuis. Ze zullen kunnen gaan stude-

ren en door de wereld trekken. Ze zullen elkaar hebben. Maar

misschien hebben ze mij niet meer. Misschien zullen ze hun va-

der moeten missen.

Willen jullie je inzetten om voor hen een goede vader te zijn?

Willen jullie naar hen luisteren? Willen jullie hun vragen beant-

woorden? Hen zo nu en dan mee uit lunchen nemen? Naar een

voetbalwedstrijd gaan als je in de stad bent? Voor de zoveelste

keer hun balletpasjes bewonderen? En als ze ouder worden, wil-

len jullie hen dan verrassen met een paar nieuwe schoenen? Een

nieuw mobieltje of een ander nuttig speeltje dat ik me nu nog

niet eens kan voorstellen? Willen jullie hun advies geven? Net zo

streng zijn als ik zou zijn? Mijn dochters in moeilijke tijden hel-

pen? En willen jullie, naarmate de tijd verstrijkt, hen dan zo af 

en toe op een familiefeestje uitnodigen, hen voorstellen aan 

iemand die een van hun dromen zou kunnen helpen verwezenlij-

ken? Hun vertellen wat ik ervan zou vinden? Hun vertellen hoe

trots ik zou zijn?
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Willen jullie mijn stem zijn?

En terwijl ik die ochtend op Cape Cod op mijn bed lag te staren

naar Buzzards Bay daarbuiten en te hopen dat ik Linda niet wak-

ker zou maken met mijn gesnik, besloot ik dat ik deze groep

mannen ‘De raad van vaders’ zou noemen.

De raad van vaders. Zes mannen. Met hun eigen drukke leven en

lastige taken, maar samen, als collectief, zouden ze kunnen hel-

pen om voor mijn dochters, die straks misschien vaderloos zijn,

een vader te zijn.

Uiteraard hoop ik volledig te genezen van mijn ziekte en hoop ik

dat we in de toekomst nog van tal van familiegelegenheden zul-

len kunnen genieten. Maar graag zou ik zien dat mijn raad van

vaders, ongeacht de afloop, er komt. Ik wil dat mijn dochters de

wereld via jullie zessen leren kennen. Dat Tybee en Eden mij via

deze groep zullen kennen.

Ik wil dat ze zichzelf leren kennen via hun raad van vaders.

Dat mijn verzoek misschien als een last zal worden ervaren, be-

grijp ik wel. Het is niet bedoeld als een enorme opoffering van

tijd, geld of emoties. Een enkel woord, een enkel gebaar, een

open deur, een hartelijke omhelzing zo nu en dan, zal ervoor zor-

gen dat jullie in het leven van de meisjes een constante leidraad

zullen zijn. Jullie stem zal versmelten met de mijne.

Hoewel het niet meeviel om dit spontane idee op dit moment in

ons leven op te schrijven en te overdenken, heeft het Linda en

mij enorme kracht en troost geboden. We zijn blij te weten dat
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onze dochters van jullie een aantal van de waardevolle lessen

zullen leren die jullie ook mij door de jaren heen hebben geleerd.

We zijn ontzettend blij dat we nu allemaal een excuus hebben

om de komende tijd wat meer contact met elkaar te hebben. En

het is ons een eer om jullie vaderlijke adviezen in het hart van

ons gezin te sluiten.

En bovenal weten we dat deze groep surrogaatvaders, indien no-

dig, het stokje van mij kan overnemen.

Liefs,

Bruce
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De oranje Sting-Ray

De fiets was feloranje, een Schwinn Sting-Ray met een ge-

stroomlijnd ‘bananenzadel’, een piepklein voorwiel en

een zogenaamd ‘apenhanger’-stuur, want de handvatten zaten

zo hoog dat je net een orang-oetan leek die van tak tot tak

zwaait. Het was de lente van 1970 en de Sting-Ray, afgekeken van

de ‘easy rider’-motoren, was de populairste fiets in Amerika.

Een paar maanden daarvoor had ik er een voor mijn vijfde ver-

jaardag gekregen. Het was mijn dierbaarste bezit.

Maar op een dag kostte die fiets me bijna het leven.

We waren kort daarvoor verhuisd naar de zuidkant van Sa-

vannah in Georgia, naar een buurt waar alle straten waren ver-

noemd naar generaals van de geconfedereerde staten: Johnston,

McLaws, Early, Stuart. De gedachte dat sociaalbewuste zuider-

lingen zich zouden vestigen in een buitenwijk waar de herinne-

ring aan de Verloren Zaak nog altijd hoog werd gehouden, toon-

de wel aan hoe trots veel zuiderlingen nog waren toen de

burgerrechtenbeweging op haar eind liep. We woonden aan Lee

Boulevard nummer 330, in een moderne gepleisterde bungalow,

die door mijn ouders was gebouwd.

Op een namiddag was ik met mijn vriendje Scotty Sutlive de
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buurt aan het verkennen, toen we op Pickett Circle belandden,

een door magnolia’s omzoomd zijweggetje van de vlakbij gele-

gen Johnston Street, dat de andere straten niet hadden. Een ge-

heime ontdekking! Dit vereiste een verdere verkenning!

Terwijl ik als een speer terugracete over de berm van Habers-

ham Street, een doorgaande tweebaansweg met veel verkeer,

dwars door onze buurt, kreeg ik een briljante ingeving. Waarom

kostbare seconden verliezen door pas op Lee Boulevard om te

keren? Ik kon ook hier, op Habersham, snel rechtsomkeert ma-

ken om zo in no time terug te zijn op Picket Circle. Terwijl Scot-

ty braafjes Lee Boulevard insloeg (Pff, een spion zul jij nooit

worden!) zwaaide ik mijn fiets behendig het asfalt van Habers-

ham Road op en werd meteen – ieieie! – geschept door een na-

derende personenauto.

Boem!

Mijn verfomfaaide Sting-Ray vloog de ene kant op en mijn

gehavende lichaam de andere. Een moment later lag ik languit

op straat, dwars over de gele streep, en ik voelde de warme gloed

van het asfalt tegen mijn hoofd. Opeens rende Polly Meddin, die

op de hoek woonde, de garage uit en knielde naast me neer. Haar

schaduw viel over mijn gezicht. ‘Andy! Andy!’ riep ze, in de ver-

onderstelling dat ze met mijn oudere broer van doen had, ‘alles

in orde?’

‘Ik ben Bruce,’ wist ik nog te antwoorden, waarna ik prompt

het bewustzijn verloor.

De volgende ochtend ontwaakte ik in het ziekenhuis, niet in

staat me te bewegen. Het gips reikte van mijn kin tot mijn lin-

kertenen en van het andere been omhoog naar mijn rechter-

knie. Een stalen stang verbond mijn rechterknie met mijn lin-

kervoet. Ik had mijn linkerdijbeen gebroken, het grootste bot in
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mijn lichaam. Twee maanden lang zou ik plat op mijn rug moe-

ten liggen.

Thuis installeerden mijn ouders me in mijn slaapkamer, met

een grote uitklaptafel binnen handbereik waarop ik al het speel-

goed kon uitstallen dat ik cadeau kreeg, met als uitsmijter een

model van de Apollo 11-capsule, die een jaar eerder in de Grote

Oceaan was geplonsd. Mijn moeder, tekenlerares op de middel-

bare school, wilde het gips beschilderen, maar ik hield de boot af

tot de dag waarop het eraf zou gaan. Dat jaar vierden we de se-

deravond van Pesach, het joodse paasfeest, in mijn kamer. Toen

het hoogtepunt was gekomen om de verborgen afikoman te

zoeken – het kind dat deze speciale matse vond, kreeg een belo-

ning – vroeg mijn vader me de ogen te sluiten en mijn hoofd

even op te tillen, waarna hij het stuk brood onder mijn kussen

verborg.

In de achtendertig jaar daarna was mijn gebroken dijbeen het

enige medisch interessante dat me ooit was overkomen. Wan-

neer ik een nieuwe arts bezocht hoefde ik, bladerend door de el-

lenlange invullijst van kwalen en gebreken, slechts een paar din-

getjes aan te vinken. Mijn gebroken been was iets uit het

verleden. De enige keer dat ik er last van had, was als ik nieuwe

schoenen paste, want mijn herstel destijds viel samen met een

groeispurt, waardoor mijn linkervoet een halve maat groter is

dan mijn rechter. Maar door de bank genomen was ik gezond. Ik

zag er jong uit voor mijn leeftijd, en een dokter zag ik zelden.

Bovendien leefde ik letterlijk van het lopen. Meer dan twintig

jaar lang reisde ik de wereld rond en schreef ik over mijn erva-

ringen van het in andermans voetsporen treden. Ik gaf les op

een Japanse plattelandsschool, behaalde een graad in Engeland,

trad op als clown bij een rondreizend Amerikaans circus, reisde

met Garth Brooks en andere Nashville-sterren de hele Verenigde
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