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De eis bemind te worden,
is de grootste aller arroganties.

Friedrich Nietzsche
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1
      
      

Eindelijk heb ik een titel voor mijn poëziebundel. Gif- 
tige vlinders wordt het. Ik heb lang gespeeld met de titel Buik- 
vlinders, maar hoewel dat de boodschap nog kernachtiger 
verwoordt, heb ik die optie uiteindelijk overboord gegooid 
omdat het zo diarreeachtig klinkt, en Vlinders in de buik, nee, 
dat is nooit een echte kanshebber geweest vanwege te cliché. 

Nu zijn vlinders van nature nooit giftig, toch niet in de 
zin dat ze een mens bijten of steken of zo, en niet dat ik 
een entomoloog of enig andere deskundige in de materie 
ben, maar ik bén hier wel al een tijdje. Langer dan een week 
ondertussen. Ingekapseld tussen vier muren. Internet be-
hoort hier dan wel niet tot de privileges, toch kun je hier 
beperkt surfen op een intern circuit, naar Wikipedia bij-
voorbeeld. Daar heb ik geleerd dat de enige uitzondering 
op de regel de vampiervlinder is, een Aziatische nachtvlin-
der die, zoals zijn naam suggereert, bloed van warmbloe-
dige dieren drinkt. Veel minder bekend is dat ook dagvlin-
ders, alle dagvlinders, verzot zijn op bloed maar gelukkig 
niet actief op zoek gaan naar de zoete lekkernij. Behalve als 
ze in je buik terechtkomen. Dan hebben ze geen keuze. Ze 
weten dat ze het avontuur niet zullen overleven maar vech-
ten voor wat ze waard zijn, puur op instinct, zoals ieder van 
ons trouwens. Na een maand of zes gaan ze meestal toch 
dood, maar niet voordat ze onherstelbare schade hebben 
aangericht. 
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In het begin, en daarin ben ik wel een expert, word je het 
amper gewaar. Dat bloedzuigen, bedoel ik. Integendeel. Je 
voelt ze fladderen. Ze buitelen door je ingewanden. Botsen 
met hun zijdezachte vleugels overal tegenaan. Soms lijkt het  
of er pure honing in je hart wordt geïnjecteerd. De wereld 
rondom jou verandert in een blije speeltuin, alsof je alles 
ziet door de ogen van een dolgelukkig kind. Een junk ben 
je, badend in die psychedelische kleurenpracht, met een 
verse dosis lsd in je bloedbaan. Een idioot die niet beseft dat 
er ook nog een morgen komt, of die dat niet wil beseffen. 
Het is heerlijk. Het voelt fantastisch. Je loopt op wolkjes. Je 
kunt er niet van slapen. Je wilt ook niet meer slapen. 

Pas na zes maanden, soms minder, als de roes is uitge-
werkt, besef je wat er echt is gebeurd. Ze hebben je niet geïn-
jecteerd. Ze hebben je leeggezogen. Je hart leeggezogen. En 
daarna je ingewanden ondergescheten. 

Misschien had ik beter gekozen voor Verdoemde vlinders, 
maar dan was ik voorbijgegaan aan het feit dat hun uit-
werpselen je hersenen vergiftigen. Vandaar. 

Dat mijn verhaal slecht zou aflopen, dat kon om het even 
wie voorspellen. Het stond in de sterren geschreven. Alleen 
niet in de sterren die flonkerden aan mijn privéfirmament. 
Wát er echt is gebeurd, zal ik waarschijnlijk nooit te weten 
komen. Dat komt doordat Joni in shock is gegaan. Ze wordt 
in een kunstmatige coma gehouden. Meer nieuws heb ik 
voorlopig niet. 

Joni is mijn dochter. Ze is vijftien. Van meisje naar vrouw. 
Een moeilijke periode voor een meisje. Ze is papa’s kindje. 
Altijd geweest. Ik zie haar liever dan mezelf. Hoewel ik haar 
verwaarloosd heb de laatste tijd. Zoals ik ook Ghislaine 
heb verwaarloosd. Haar treft geen enkele schuld. Ik zou 
de schuld op de vlinders kunnen afschuiven. Gedeeltelijk 
althans. Tot op het moment dat ik het zeker wist. Dat het 
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nooit wat zou worden tussen ons. Toen heb ik de vlinders 
eigenhandig de nek omgedraaid. 

Dus nee. Eerlijk duurt het langst. Laat me maar de volle 
verantwoordelijkheid nemen. Dan en alleen dan durf ik 
Ghislaine nog recht in de ogen te kijken. En mezelf.

Ghislaine is mijn echtgenote. Ze is consulente bij het 
Antwerpse OCMW. Ze heeft zowel straatschuimers als uit-
geprocedeerde asielzoekers in portefeuille. Geen lachertje, 
die job van haar. Ooit heeft een van die lanterfanters, een 
lokale junkie, haar bedreigd met een mes omdat hij zijn 
zin niet kreeg. Ze heeft doodsangsten uitgestaan, die dag. 
Toch is ze de volgende ochtend gewoon weer aan het werk  
gegaan. Ze is geen truttebel, mijn vrouw. Ze is sociaal ge- 
engageerd en ze heeft over alles een uitgesproken mening. 
Al is ze met de tijd wat zachter geworden. Gemoedelijker. 
Niet zozeer door het ouder worden – Ghislaine is drieën-
veertig ondertussen – maar door de geboorte van ons Joni 
en het ontwaken van haar moederinstinct. 

De tijd gaat snel. We hebben Joni gekregen toen Ghis-
laine achtentwintig was en we het gevoel hadden dat we er 
klaar voor waren. Rijp genoeg. We kennen elkaar van op 
school, Ghislaine en ik. Van toen we zeventien waren. Dat is  
een hele lange tijd. Het schept een hechte band. Een intuï-
tief soort aanvoelen. Die diepe verbondenheid veeg je niet 
zomaar weg. Vandaar dat ik alles heb opgebiecht. Ik vond 
dat Ghislaine daar recht op had. Zeker nu mijn opties opge-
bruikt zijn. De kans bestaat dat we nooit meer in hetzelfde 
bed zullen slapen. Mijn advocaat is geen leuteraar. Hij zegt 
de dingen zoals ze zijn. En dat vind ik prima. Ik hoef niet op 
begrip te rekenen, zegt hij. Verzachtende omstandigheden 
zijn er niet, meneer Leboeuf. Dat zei hij. Hij heeft gelijk. 

En zo komen we bij Henri ‘Rik’ Leboeuf, ik dus. Ik ben 
zelfstandig onderhoudstechnicus. Centrale verwarming is  
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mijn specialiteit. ‘Chauffagist’ in de volksmond. Ik ben geen 
schrijver of literair getalenteerd iemand en heb geen ambi-
ties in die zin, maar ik hou wel van poëzie. Daarom wil ik 
proberen om een gedichtenbundel te schrijven. Het moet 
een soort van levensles worden, met een ondertoon van 
‘het kan jou ook overkomen’, maar dan zonder moralise-
rend te worden. De reden waarom ik die wil schrijven is 
dat ik, ondanks alles, nog steeds een groot verantwoorde-
lijkheidsgevoel heb. Ik moet zorgen voor mijn gezin. Dat 
zit ingebakken in mijn genen. En die autobiografische ge-
dichtenbundel is zowat het enige wat ik nu nog voor hen 
kan doen. Ook al moet ik daarvoor met de billen bloot. 

Schrijven kan ik niet, maar dat neemt niet weg dat ik 
meer psychologisch doorzicht heb dan pakweg de door-
sneearts. Ik ken mensen. Weet hoe ze zijn. Omdat ik bij hen 
thuis kom. Laat me zien waar je woont en ik zal je zeggen 
wie je bent. Noem het gerust beroepsmisvorming. Ik kies 
mijn klanten zorgvuldig uit. Of wat had je gedacht? Ze sluiten 
een onderhoudscontract af. Ze zijn tevreden over mijn werk. 
Ik lever ook nooit half werk. Ik ben een pietje-precies. Als het 
fout gaat, dan ligt dat aan het falen van het materiaal. Maar 
falen is geen optie. Daarom kies ik voor kwaliteitsmerken. 
Mijn vaste klanten begrijpen dat. Het vergt een grotere in- 
vestering maar op termijn worden we er met zijn allen beter 
van. Mensen die rommel willen laten installeren moeten 
maar een andere chauffagist zoeken. 

Dankzij mijn bestand vaste klanten kan ik ook aan de slag 
blijven als het bloedheet is en hoef ik niet als een duveltje- 
uit-een-doosje van hot naar her te rennen als de eerste vries-
kou zich manifesteert. Want dan zijn ze daar. De anderen. 
The others. De radeloze massa. Dan stromen de telefoon-
tjes binnen. Ik weet het al als ze me bellen. Ik hoor het aan 
hun stem. Een paar seconden volstaan. 
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Je hebt de bedrijfsleiders. De captains of industry. Beleids-
makers, de managers, de directeuren, lieden van het soort 
dat denkt dat ze onvervangbaar zijn. In die mate vergroeid 
met hun bedrijf en hun status binnen dat bedrijf dat ze 
geloven dat ze er ook na hun pensionering nog toe zullen 
doen. Ze leven in een cocon. Zijn het gewend om bevelen te 
geven. Om op hun wenken te worden bediend. Hen scheep 
ik onmiddellijk af. Onmiddellijk! Ze moeten leren dat de 
wereld niet om hun persoontje draait. Vaak, als ze al direct 
brutaal worden, hang ik gewoon op. Midden in een zin. 
Daarna ban ik hun nummer. Hoe je dat doet heb ik geleerd 
op het internet. Vroeger, toen ik nog een internetanalfabeet 
was. Maar dat is een ander verhaal. Ze bellen, maar komen 
niet binnen. Nooit meer. ’t Is buigen of barsten. 

Voorts heb je de echte rijken. Die zijn en blijven relaxed 
als ze bellen. Ook als je niet opneemt. Dan spreken ze een 
boodschap in die een, meestal handig gecamoufleerd, bevel 
impliceert. Ze denken dat met geld alles te koop is. Ze vra-
gen je prijs en bieden je het dubbele als je dadelijk langs-
komt. Ook daar ga ik nooit op in. Behalve als ze tot mijn 
vaste klantenkring behoren. Want dat betekent dat ze door 
mij zijn geselecteerd. Ik heb hun geld niet nodig. En hun 
arrogantie nog veel minder. Ik verdien goed mijn brood. 
Ik ben mijn eigen baas. Niet dat ik een communist ben of 
een linkse rakker of zo, maar mensen moeten leren om hun 
beurt af te wachten. Anders gaat het grondig fout met deze 
maatschappij. Waarom dat zo is, weet ik niet meer, maar 
het stond in De Standaard. En ik geloof wat in De Standaard 
staat. Wat moet een mens anders nog geloven? Behalve de 
columns, dat is huilen met de pet op. Zeker als ze me in vage, 
verdoken bewoordingen proberen aan te wrijven dat ik een 
racist ben. Dat ik bepaalde categorieën van mensen uitsluit. 
Omdat ik niet meekraai van de pret als een gesluierde mos-
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lima op een cruise een pakje chips gaat kopen aan de bar en  
samen met de andere ongesluierde toeristen ongedwon-
gen de meeuwen voert en daarmee bewijst dat ze ook ge-
woon een mens van vlees en bloed is. Die logica ontgaat me. 
Ik ben een kleine zelfstandige. Ik ben praktisch ingesteld. 
Denk rechtdoor. Sluit ik zo’n gesluierde vrouw uit? Ik zou 
het niet weten. Dat soort vrouwen interesseert me zelfs niet. 
Ik denk eerlijk gezegd dat zo’n vrouw zichzelf buitenspel 
zet. Hoe kan ik iemand mijn vriendschap aanbieden als ik 
niet weet of die persoon mij onder haar sluier vierkant uit-
lacht of bittere tranen weent om mijn misère? Maar goed. 
Als ik slechts een vaag gemompel hoor in de telefoon, dan 
maak ik de lijn dood. Sluier op of sluier af. Tijd is geld. 

Verder heb je de aandachtzoekers. Gescheiden vrouwen 
met kleine kinderen en zo. Die vertellen hun hele levens- 
verhaal aan de telefoon. Meestal hang ik niet op. Soms zit- 
ten daar boeiende verhalen bij. Als ik een reparatie ga uit- 
voeren, eis ik wel cash in het handje. Zonder factuur. Als 
dat niet kan, dan hang ik meestal op. Ik ben geen filan- 
troop. Maar hun nummer bannen doe ik niet. Een harte- 
loos beest ben ik evenmin. Dat soort mensen zoekt tenmin- 
ste naar een oplossing. Een enkele keer ga ik toch. Hoewel ik 
vooraf weet dat ik waarschijnlijk naar mijn centen zal kun- 
nen fluiten. Dat doe ik als de afstand niet te groot is, en, niet 
óf maar én, als de stem van de dame die opbelt me aanstaat. 

De gescheiden vaders doe ik soms. Omdat ze moeilijker 
te detecteren zijn dan de gescheiden moeders. Tenminste 
aan de telefoon. Aan hun stemtimbre hoor je het niet. Ze 
schreeuwen niet om aandacht. Dat het om een gescheiden 
exemplaar gaat, merk je pas als je ter plaatse bent. Ze heb-
ben geen nagel om aan hun gat te krabben, maar de part-
time kinderen lopen er wel rond met luxueus speelgoed. 

Alleenstaande mannen doe ik niet. Die moeten maar hout  
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gaan hakken. Ik zie geen bezwaar voor mijn handelwijze. 
Ik ben tenslotte ook maar een mens. Een man van vlees en 
bloed. 

Niet dat ik een adonis ben. Of een geboren womanizer  
met dekhengstambities. Verre van zelfs. Ik ben lichtjes ka- 
lend en mijn strakke buik is een vage herinnering aan mijn 
puberteit, maar een varken in een vuile overall ben ik even-
min. Dat niet. Maar beweren dat het charisma letterlijk van  
me afspat, zou een grove leugen zijn. En ik wil niet meer 
liegen. Ik ben leeggelogen. Zoals ik ben leeggezogen. Maar  
goed. Ik wil niet afdwalen. Ik ben wie ik ben. Iedereen moet  
me maar nemen zoals ik ben. Ik doe geen enkele moeite  
om me beter voor te doen. Dat houdt geen mens vol. Toch  
vinden vrouwen me aantrekkelijk, althans sommige. Ik 
denk dat het met mijn ogen te maken heeft. Ik heb mooie  
ogen. Helderblauw. Ghislaine is ervoor gevallen. En Ghis-
laine is een mooie vrouw. Ook nu nog. Hoewel het bij 
de meeste vrouwen vanaf hun veertigste pijlsnel bergaf 
gaat. Dat is geen vooringenomenheid of mannenpraat. Dat 
is een biologisch gegeven. 

Maar ik dwaal af. Daar draait het allemaal niet om. Inte-
gendeel. Het draait om hen. Om die vrouwen die opbellen. 

Vrouwen zijn ijdel. Alle vrouwen. Zelfs als ze in paniek 
opbellen, hoor je of die vrouw er goed uitziet of juist heel 
gewoontjes. Je hoort het aan de manier waarop ze al dan 
niet je onverdeelde aandacht opeisen. Als ze beloftevol 
klinkt, ga ik. Af en toe. Uit nieuwsgierigheid. Geen mens 
kan ontsnappen aan de biologische wetten der natuur, 
helaas, want ik hou van mijn gezin. Het is een eeuwige 
strijd.

En is de cirkel dan rond, wat mijn klantenbestand betreft? 
Dat zou ik maar al te graag willen. Maar helaas, nee. Blijft 
over: de ergste soort. Die mag ik niet vergeten te vermelden. 
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Het zijn de vrienden. Hoewel. Vrienden? Ik heb er maar één. 
Ronny. Ronny is wijkagent. Hem ken ik al van op de lage- 
re school. Bij hem ben ik nog nooit over de vloer geweest. 
Voor een barbecue, dat wel. Maar niet om zijn ketel te on- 
derhouden. Of om zijn brander af te stellen. Nee, wat ik  
bedoel zijn de pseudovrienden, de vage kennissen. En de  
verdere en nog veel vagere kennissen. Hoe vager hoe schof-
teriger. Stuk voor stuk opportunisten zijn het die schaam-
teloos proberen in te spelen op je gevoelens. Daar wens ik 
verder niet over uit te weiden. Daar gruw ik van. 

      
‘Hoe hebt u haar eigenlijk leren kennen?’

Ik kijk de man aan. Hij is graatmager, werkelijk uitgemer- 
geld. Hij heeft een typische flikkensnor. Verzorgd. Zorg-
vuldig getrimd. Er is aan gewerkt en over nagedacht. Het 
lijkt me een perfectionist. Iemand voor wie je maar beter 
op je hoede kunt zijn. Zeker als je aan de verkeerde kant van 
de tralies zit. 

Tja. Hoe heb ik haar eigenlijk leren kennen? Gewoon. 
Ze heeft me opgebeld. Haar verwarming deed het niet. En 
of ik alsjeblieft een keertje wilde langskomen. Ze woonde 
vlakbij. Ik slaagde er niet in om een etiket op haar te kle-
ven. Er was geen paniek in haar stem. Geen geldingsdrang. 
Geen schreeuw om aandacht. Geen jengelende koters op de 
achtergrond. Er was helemaal niets. Ze vroeg het gewoon. 
Beleefd. Informatief. 

‘Gewoon’, zeg ik. ‘Haar verwarming was stuk.’ 
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2
      
      
      

Ik woon in Antwerpen. In de Seefhoek. Een toffe volkse 
buurt waar wel vijftig verschillende nationaliteiten het 
met elkaar proberen te vinden. Er is af en toe een akkefietje, 
maar waar heb je dat niet? Hier en daar is wat leegstand. 
Verkrotting. En wat dan nog? Ik woon er graag. En Ghis-
laine en Joni ook. En dat is het enige wat telt. 

Het was steen- en steenkoud die dag. Topweer voor 
iemand zoals ik. Ik herinner me nog dat ik heb staan kijken, 
aan de overkant van de straat. Ze woonde in de Kerkstraat 
nummer 69, een vervallen huis dat weinig goeds beloofde. 
De uitgemergelde gevel zat vol vochtvlekken. Op de twee-
de verdieping was een klein balkonnetje met een roestige 
balustrade en een afgeleefd dakkapelletje waarvan het raam 
leek op de patrijspoort van een schip. Een zinkend schip, 
welteverstaan. 

Ikzelf woon in de Constitutiestraat nummer 66, op wan- 
delafstand, tweehonderdzestig meter daarvandaan of on- 
geveer drie minuten lopen. In vogelvlucht wonen we dus 
amper honderd meter van elkaar. 

Ik ben, ondanks mijn bange voorgevoelens, toch maar 
naar binnen gegaan. Ik heb mijn handschoenen uitgetrok-
ken en heb mijn handen warm geblazen. 

Het naamkaartje had ze eigenhandig geschreven, zag ik 
toen ik mijn leesbrilletje opzette. De brillenglazen besloe-
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gen in één seconde. Ik moest ze oppoetsen. Zo koud was het 
die dag. De dag die ik nooit meer zal vergeten. IJsvlinders. Het 
had gekund. 

Carina Misurata, stond er. In een sierlijk handschrift, 
bijna kalligrafisch. Het was de derde bel. De bovenste. Ze 
woonde in het zinkend schip. 

De andere twee naamplaatjes waren vergeelde stukjes 
plastic. Ik twijfelde. Wist niet goed hoe dit verder moest. 
Het pand, duidelijk klaar voor de sloop, oogde leeg. Ik ver-
moedde dat Carina Misurata de enige bewoonster was. 
Maar helaas niet de eigenares. Het pand behoorde waar-
schijnlijk toe aan een van die huisjesmelkers waarvoor ik 
nooit werk. Ik weiger met minderwaardig materiaal aan de 
slag te gaan. Het gaat tenslotte om mensenlevens. Aftandse 
boilers in piepkleine badkamers, daar begin ik niet aan. 

Ik belde en hoorde een zacht geruis. Een klik. Verder niets. 
Ik belde een tweede keer en probeerde door het beduimelde 
melkglas een glimp op te vangen van de hal. Halletjes zijn 
prima waardemeters. Ze geven vaak al een goed beeld van 
de verschrikkingen die je binnen te wachten staan. In de 
kelder, om precies te zijn. Ik weet die dingen. Ik ben het ge- 
wend om bij mensen thuis te komen. Een hal waar je tus-
sen de rommel door moet laveren, daar pas ik voor. Ik bel 
zelfs niet aan. Dat heeft geen zin. 

Ik belde nog een keer. Geen klik meer. Geen zacht geruis. 
Wat moest een mens daarvan denken? 

Toen ik met mijn vingertoppen tegen het melkglas duw- 
de, ging de deur tot mijn verbazing open. Half open, om 
precies te zijn. Op een kiertje. De hindernis bleek een ver- 
roest kinderfietsje met een afgebroken pedaal. Het lag om-
gekeerd op een stapel huisvuil. De rommel stapelde zich op 
tot bijna tegen het afgeschilferde plafond. 

Carina Misurata was overduidelijk niet de enige bewoon-
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ster, want ik hoorde gejengel van kinderen. Op de gelijk-
vloerse verdieping. Verderop. Achter die half stukgetrapte 
deur. 

Ik zit al een aantal jaren in het vak. Eerst voor een baas en 
daarna voor de poen. Ik wist genoeg. 

Toen ik me uit de voeten wilde maken, zag ik haar. Het 
beeld sneed me de adem af. Ook nu nog. Hoge hakken, glan-
zende blauwzwarte haren en daartussen een koket regen-
jasje in gebroken wit. Het stond haar beeldig. Ze knikte. En 
het is niet dat ik er een karikatuur van wil maken, maar ze 
knikte zoals alleen Aziaten dat kunnen. Serviel maar fleg-
matisch, met een zelfbewuste ondertoon. Haar ogen waren 
schuin ingeplant maar groot. Amandelvormig. Ze was van 
een adembenemende schoonheid. En ook al was ze niet 
meer piepjong, ik durfde erom te wedden dat ze nog al haar 
tanden had, een unicum in dat soort verwaarloosde pan-
den. 

Ik probeerde om niet te staren. Mijn ogen gingen instinct-
matig op zoek naar de kelderdeur. Ik zag slechts rommel. 

Ze bleef staan. Op de overloop. Ze wenkte me. Met een 
kort hoofdknikje en smalle, fragiele vingers. Roodgelakte 
nagels. Maar niet opdringerig. Niet van dat hoerige rood. 
Haar elegante pumps waren vooraan stijlvol opengewerkt. 
Ze had dezelfde nagellak op haar tenen. Donkerrood. Bijna 
aubergine. Het beeld plakt aan mijn hersenen. 

Nog steeds. 
Ik pakte mijn tas, schraapte mijn keel, ademde een keer 

diep in en uit en begon aan de beklimming van de trap, in 
het ongewisse waarom, want in dat soort panden bevindt 
de stokoude ketel met de nog veel oudere stookoliebrander 
zich altijd in de kelder. Ergens achteraan in de catacomben. 
Waar de petroleumgeur het sterkst is. 

Ik voelde me vreemd. Licht in mijn hoofd. Dat herinner 
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ik me nog heel goed. Opgelaten. Alsof ik ten hemel steeg. 
Alsof ik er niet bij was. Alsof ik veel lichter was dan ik in 
werkelijkheid ben. Misschien was het dat diepe maar over-
bodige in- en uitademen. Misschien zijn ze zo naar binnen 
geglipt. Ik denk vaak dat het zo moet zijn gegaan. Ook nu 
nog. Ze waren er. Van in het begin. Niet agressief. Maar ze 
waren er wel. 

Vlinders. 
Ze liep met snelle pasjes langs de deur op de eerste ver-

dieping, waarachter zich hoogstwaarschijnlijk een replica 
bevond van de gelijkvloerse verdieping. Ook hier ging het 
gejengel van kinderen door merg en been. Een vrouwen-
stem schreeuwde iets. In het Spaans, denk ik. 

Op de tweede verdieping stond de deur op een kier. De 
Aziatische glipte naar binnen. 

Ik bleef staan en zette met een diepe zucht mijn tas op de 
grond. De boosdoener, een warmwaterboiler uit een ande-
re eeuw, stond pal voor mijn neus. Tegen de muur. In de 
hoek, waardoor de deur van haar flat maar voor driekwart 
meer kon worden geopend. 

Welke idioot zet hier nu een boiler? Het was de eerste 
spontane gedachte die door mijn hoofd ging. Onder het 
lekkende temperatuur- en drukventiel – altijd een slecht 
voorteken – stond een emmer met roestbruin water. 

Hier begin ik niet aan, was de tweede gedachte die me 
spontaan te binnen schoot. Dat ding, ook de montage, was 
overduidelijk kunst- en vliegwerk, was een potentiële bom. 
En dat zeg ik niet om op te scheppen. Ik ken mijn vak. 

Alle ingrediënten waren aanwezig. Een slecht functione-
rend druk- en temperatuurventiel en een rotte afvoerpijp, 
bovendien van een veel te kleine diameter om de eventu-
ele overdruk op te vangen. Zulke dingen ziet een vakman 
in één oogopslag. Het enige ontbrekende element om de 
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explosieve cocktail te vervolledigen is de thermostaat. Als 
die faalt, waardoor de temperatuur continu blijft stijgen, 
dan wacht het inferno, want water dat wordt opgewarmd 
zet uit. Als de thermostaat de temperatuur constant op  
ongeveer honderdtwintig graden houdt, de aanbevolen  
temperatuur om een behoorlijk rendement te halen en te- 
vens te voorkomen dat er per ongeluk kokend water uit de  
kraan of de douchekop zou komen, dan is er geen probleem, 
want dat kleine beetje extra volume vloeit terug naar de 
straat via de hoofdleiding. Maar als die thermostaat faalt 
en het water de kritieke grens overschrijdt, dan verandert 
datzelfde water in stoom, die zeventienhonderd keer het 
volume van water heeft. En dan… tja. Ik moet er geen teke-
ning bij maken, zeker. 

Huisjesmelkers hebben er lak aan en huurders hebben er 
vaak geen flauw benul van wat een exploderende boiler kan  
aanrichten. Dat ding is als een raket. Hij gaat dwars door 
het dak. 

‘Meneer?’
Ik keek op. Zuchtte. Ik was op zoek naar woorden. Hoe 

kon ik haar aan het verstand brengen dat ik het als vakman 
deontologisch niet verantwoord vond om aan dit vehikel te 
beginnen prutsen? 

‘Kom maar’, zei ze en haar glimlachende snoet verdween.
Ik pakte mijn tas en ging naar binnen. Haar flat rook naar 

viooltjes en was kraaknet. Er stond een sofa. Een eenvou-
dige boekenplank. Strak en functioneel. Geen jengelende 
koters die de boel op stelten zetten. Reisboeken, een boek 
over esoterie, een taalgids. Zeg me welke boeken je leest en 
ik zal je vertellen wie je bent. Ik weet dat soort dingen. Ik zie 
hoe mensen leven. Ik ben geen vriend of collega of familie- 
lid. Als ik mijn opwachting maak, beginnen ze niet in zeven 
haasten te poetsen of op te ruimen. Ik zie de mesthoop zoals 
hij is. 
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Rechts was een kleine open keuken. Ook kraaknet. En 
koud. Het was ijzig koud in haar kleine duplexflatje. 

Ze liep de trap op. Naar de mezzanine. Ik ging haar ach-
terna. Op de automatische piloot. Er stond een tweeper-
soonsbed. Een computer met een harde houten stoel ervoor. 
Zoals je ze vroeger in volkscafés aantrof. Op de grond een 
platte designweegschaal, helemaal van glas. 

De warmeluchtblazer was een Toolland Fan Heater. Een  
TC 78020, zo te zien tweedehands gekocht want het witte 
plastic was vergeeld. Het ding, dat elektriciteit vreet, vloek-
te met de rest van de nette kamer. 

‘Hij doet het niet meer’, zei ze. In perfect Nederlands. 
Dat verbaasde me. In die mate zelfs dat ik vermoed dat mijn 
mond openging en weer dicht. Veel te laat weer dicht.

‘Euh. Mevrouw… Ik doe loodgieterij en onderhoud van 
centrale verwarming. Geen warmeluchtblazers’, zei ik. 

Er gleed een schaduw over haar gezicht. Heel even, zoals 
een wolk die voorbij de zon trekt. Daarna glimlachte ze. 
Vaag. Berustend. Maar ook begrijpend. Alsof ze dat antwoord 
wel had verwacht. 

Ik liep naar het ding toe en rook nog voor ik knielde wat 
het probleem was. De motor was simpelweg verbrand. Ze 
mocht eigenlijk van geluk spreken dat het prul niet in de 
fik was gevlogen.

‘Motor verbrand. Ik vrees dat je een nieuwe zult moeten 
kopen, mevrouw… hmm…’

‘Carina’, zei ze en ze stak haar hand uit. ‘Carina Misurata. 
Excuseer voor het ongemak. Ik wist het niet.’ 

‘Wat wist u niet?’
‘Dat u niet in warmeluchtblazers doet.’
Ik drukte de fragiele hand. Een koude hand. Ik wilde 

nog iets zeggen, maar ze was al weg. Ze daalde de trap af. Ik 
ging haar achterna. Op de lage kast van Ikea op de overloop 
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stond een hele rij peperdure pumps. Minstens twaalf paar. 
Ze wachtte op me bij de deur. Met de klink in haar hand. Ze 
huiverde, maar probeerde het te maskeren en glimlachte. 

‘Hoeveel moet ik u betalen?’
‘Niks. Ik heb niks gedaan.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ja.’
‘Bedankt, dan’, zei ze en ze maakte een uitnodigend ge-

baar naar beneden. ‘U vindt het wel. De deur beneden is 
stuk.’

Ik knikte en daalde als een zombie de trap af. Het gekrijs 
van die Spaanstalige koters ging door merg en been, maar 
het deerde me niet, alsof ik immuun was voor dat soort 
hinder. 

Ik liep naar buiten, al bleef de gebruikelijke opluchting 
dit keer achterwege. De vlinders, denk ik. Toen al. 

Vijftien minuten later scharrelde ik als een bezetene rond 
in mijn rommelkelder. Ik wist dat ik er nog ergens eentje 
op voorraad had. 

Nog eens vijftien minuten later belde ik haar op en een 
halfuur later was de klus geklaard. Het ding werkte. En 
wat belangrijker was: deze motor sloeg tenminste af als hij 
oververhit raakte. 

‘Bedankt. Hoeveel moet ik u betalen?’
‘Laat maar’, zei ik. Ze keek me met grote ogen aan. Ze was 

het duidelijk niet gewend om gunsten te ontvangen. ‘Het 
is een tweedehandse. Ik heb dat ding toch niet meer nodig. 
Maar wees gerust, hij is een pak veiliger dan het toestel dat 
u tot nu toe gebruikte.’

‘Dat wil ik niet’, zei ze.
‘Wat wilt u niet?’
‘Ik wil niet dat u gratis werkt. U moet ook voor uw gezin 

zorgen.’
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Ik wist even echt niet wat te zeggen. Viel mijn mond weer 
open? Ik weet het niet meer. Ik wilde naar buiten lopen, 
maar ze ging in de deuropening staan. Onverzettelijk, on-
danks haar frêle lichaamsbouw. 

‘Twintig euro’, zei ik. ‘Twintig is goed.’
Ze glimlachte en duwde twee biljetten in mijn hand.
‘Bedankt’, zei ik, maar ik bleef staan. Het was een biljet 

van twintig en een biljet van vijf.
Toen ze mijn verbazing zag, lachte ze voor het eerst. Het 

was een lach die ik niet kan beschrijven. Gewoon omdat 
mijn woordenschat te beperkt is. Maar wat ik wel weet is 
dat hij mijn hart verwarmde. Dat wel. Zeer zeker. Ik stond 
daar maar. Vastgevroren aan de grond. 

‘Goede mensen verdienen een fooi’, zei ze. Meer niet. 
Ik ben ervandoor gegaan. Waren het de vlinders, alweer, 

ik weet het niet. Ik kreeg geen woord meer door mijn strot.
Ik ben nog een tijdje naar die potentiële bom blijven sta-

ren. De naam boiler onwaardig.
Moeilijk is het niet. Je zet de powerknop af en sluit de  

watertoevoer af. Safety first. Belangrijk in mijn beroep, want 
als zelfstandige sta je in voor jezelf. Le malade imaginaire, 
het behoort niet tot ons repertorium. 

Maar goed. Toevoerleidingen afkoppelen. Bovenplaat er- 
af, waardoor je bij de isolatie kunt. Isolatie verwijderen en 
het naakte metaal van de tank aanvallen met een grote 
spijker, liefst aan de basis van een van de verbindingsstuk-
ken. Een paar flinke tikken met een hamer moeten volstaan,  
waardoor het is alsof de lasnaad de geest geeft. Een absoluut 
geloofwaardig faalscenario voor een overjarige boiler. 

Dan gaan we over tot fase twee. Toevoerleidingen op- 
nieuw aankoppelen. Watertoevoer openen. Lekt de tank? 

Ja? 
Oké. 
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Tijd voor de laatste stap. Fase drie. De camouflage. Water 
af. Een paar druppels bleekmiddel op het nieuw gefabri-
ceerde lek, waardoor het metaal sneller gaat roesten en het 
lijkt alsof het gaat om een oud lek. Uurtje wachten. Water-
toevoer opnieuw openen en klaar. 

Het duurt dan nog een dag of twee voordat de isolatie is 
verzadigd met water en er daadwerkelijk water op de vloer 
begint te druppelen. 

Maak ik me schuldig aan dat soort praktijken? Uiteraard. 
Doe ik het om mensen te bedriegen en hun een nieuwe boi-
ler aan te smeren? Uiteraard niet. 

De enige reden waarom ik af en toe dergelijke praktijken 
hanteer, is om een huisjesmelker ertoe te dwingen de vei-
ligheid van zijn huurders te garanderen. Meer is het niet. 

Heb ik de boiler van Carina Misurata’s huisbaas gesabo-
teerd? 

Nee.
Ik ben naar beneden gelopen. Met mijn kop in de ijzig 

koude wolken en een kamerbrede glimlach op mijn gezicht.
Ik heb heel lang op mijn terras gezeten, die avond. Het 

was een koude maar mooie avond. Er was geen wolkje aan 
de lucht. Dat herinner ik me nog. Ik heb naar de sterren  
zitten staren. Met een pintje en een nootje binnen hand-
bereik. Toen ik uiteindelijk naar boven ben gegaan, was dat  
met het vaste voornemen om heel hard aan haar te denken, 
want als je ergens heel hard aan denkt dan gebeurt dat 
meestal ook. 

Dan is het echt!
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3
      
      

‘Ik maak haar kapot, en nu citeer ik uw boezemvriend Ron- 
ny Geerts, ik maak haar met de grond gelijk, Ronny!’ zegt 
de graatmagere flik en zijn stekende ogen zoeken de mijne. 

Ik haal mijn schouders op. Good old Ronny, denk ik. Een 
fantastische kerel, maar je mag hem niet onder druk zetten.

‘Meneer Leboeuf? Is dat wat u gezegd hebt?’
Ik haal mijn schouders weer op en zucht. We gaan samen 

squashen, Ronny en ik. Dat is al jaren vaste prik. Ik vraag 
me af of er in de cafetaria van de sporthal een videocamera 
hangt. Ik weet het niet. Het doet er ook niet meer toe.

‘Zou kunnen. Ik weet het niet meer. Er is zoveel gezegd.’ 
‘Goed’, zegt de flik met de snor. ‘Laten we alles nog één 

keer overdoen. Vanaf het begin.’
Ik kijk loom op. Ik heb stekende hoofdpijn. Zit hier al 

uren. Ik heb bekend en nu ben ik klaar om mijn straf in 
ontvangst te nemen. Maar blijkbaar geloven ze me niet. Ik 
vraag me af waarom. Alle ingrediënten zijn toch aanwezig? 
Er is een wapen, een dader en een motief. 

De flik schuift een vel papier naar me toe. Ik moet me 
beheersen om niet te lachen als ik het zie. 
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From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com
       
Subject: herstelling
       
Dag Carina,

Gewoon om eens te informeren of alles nog naar behoren 
werkt zodat je niet in de kou hoeft te zitten☺
Ik ben het! Je chauffagist, en ik heb je toegevoegd aan mijn 
klantenbestand. Als er een probleem is mail of bel me maar! 
Je weet me te vinden ☺☺☺
       
Groetjes,
       
Rik

‘Hebt u die mail geschreven, meneer Leboeuf?’
Ik knik bevestigend. Ontkennen heeft geen zin. Ze hebben 
het originele IP-adres van mijn computer. Op dat moment 
was ik nog geen halve hacker. De gedachte ontlokt me een 
zure glimlach. De flik fronst. Hij kan mijn binnenpretjes 
niet appreciëren. 

‘Waarom eigenlijk?’ vraagt hij nors.
‘Gewoon. Ik verzorg mijn klanten.’
‘Hebt u de gewoonte om een vals e-mailadres te gebrui-

ken om uw klanten te mailen?’
‘Nee. Meestal niet. Soms wel. Als het iemand is van wie 

ik af wil.’
‘En wilde u van Carina Misurata af?’
‘Nee.’
Stilte kan verschillende gedaanten aannemen. Deze keer 

is ze een psychopaat. Ze heeft haar handen rond mijn keel 
en knijpt. 

‘Hoe kwam u eigenlijk aan haar e-mailadres, meneer Le-
boeuf?’
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‘Ik heb haar een sms gestuurd. ’s Nachts.’
‘’s Nachts? Waarom ’s nachts?’
‘Ik drink elke dag nog een glas bier op mijn terras. Een 

lekkere Affligem. Om te ontstressen na een lange werkdag.’
‘Winter en zomer?’
‘Ja.’
‘Hmmm’, zegt de flik en hij noteert stiekem iets ach-

ter zijn hand. Hij gelooft me niet. Zoveel is duidelijk. Zijn 
ogen staan koud als hij me aankijkt. ‘Hoe komt het dat we 
dat sms’je niet teruggevonden hebben in uw gsm, meneer 
Leboeuf?’

‘Omdat ik het heb verstuurd met een andere gsm.’
‘Andere gsm?’
‘Ja. Zo’n Pay&Go-ding. Prepaid, weet je wel.’
‘En waar is dat Pay&Go-ding dan?’
‘Ik heb die prepaid-gsm vernietigd.’
De flik noteert naarstig in zijn schriftje.
‘Maar doe geen moeite. Ik ben chauffagist. Het ding is in 

rook opgegaan.’
De man vindt het geen goede grap. Jammer. Zo jong nog 

en toch al zo verzuurd. 
‘Wanneer hebt u dat Pay&Go-ding gekocht?’
‘Dezelfde dag nog.’
‘Waar?’
‘Vlakbij. In de Carrefour. Toen ik voor het sluitingsuur 

gauw nog wat boodschappen ging doen.’ 
‘Hmm. En dezelfde nacht hebt u per sms haar e-mail-

adres gevraagd?’
‘Ja.’
‘En dat heeft ze gegeven?’
‘Nee. Ik heb geen antwoord gekregen. Niet die nacht.’
‘Dan blijft mijn vraag dezelfde, meneer Leboeuf. Hoe 

kon u de volgende ochtend deze e-mail versturen?’ vraagt 
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de flik en hij trekt het blad met een nijdig rukje weg. 
‘De volgende ochtend stak haar visitekaartje in mijn 

brievenbus’, zeg ik.
Daar kijkt hij van op. Met deze onverwachte plotwen-

ding had hij niet gerekend. Ik ook niet trouwens. 
‘En hoe kende Carina Misurata uw adres?’
‘Dat weet ik niet. Ik vermoed dat ze door het raam heeft 

gekeken.’
‘Door het raam gekeken, meneer Leboeuf?’
‘Toen ik bij haar ben weggereden, denk ik. Mijn adres 

staat op mijn camionette.’
Hij kucht achter zijn hand. Het doet me vermoeden dat 

het zijn manier is om dit onderwerp af te sluiten. Het werd 
zowat tijd. Hij slaat zijn map open en duwt opnieuw een 
stuk papier onder mijn neus. Een bundeltje deze keer.

      
From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Subject: Re: herstelling
       
Geachte heer Arents,
       

Ik sluit mijn ogen en zucht. Ik weet genoeg. Ik duw de 
bundel in zijn richting. Ik ben doodop. Hoe hij er de hand 
op heeft kunnen leggen, Joost mag het weten. Ik heb hen 
schromelijk onderschat. De flikken zijn veel slimmer dan 
ik dacht. Wie weet waar ze nog meer mee komen aandraven. 

Het maakt niet uit. Ik heb bekend en ik blijf bij mijn ver-
sie. Ik ga vechten voor mijn gelijk. Maar niet vandaag. Mijn 
kaars is uit.

‘Luister. Ik ben moe. Ik heb hoofdpijn. Ik…’
‘Goed. Ik ook. Wij allemaal’, zegt de flik kurkdroog. Hij 

schuift de bundel weer naar me toe en maakt een draai-
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ende beweging met zijn wijsvinger. Beetje cowboyachtig 
allemaal. ‘Neemt u dit allemaal nog een keer rustig door, 
meneer Leboeuf. We komen er morgen op terug. En welte-
rusten.’ 

De flik zucht en draait aan een knopje. Ik vermoed dat ik 
word gefilmd. Ik hijs me overeind.

‘Meneer Leboeuf, nog een vraagje’, zegt de flik.
Ik zucht en knik.
‘Tijdens het douchen krijg ik steeds wisselende tempera-

turen’, zegt de flik. Hij staart naar zijn vingers. 
‘Boiler of cv?’ vraag ik.
‘Boiler.’
‘Kalkaanslag?’
De flik schudt nee en in dat gebaar zit zoveel wanhoop 

dat het meteen duidelijk is dat hij in zijn eentje al heel wat 
heeft afgeknoeid.

‘Je moet de kraan steeds verder opendraaien voordat de 
boiler aanslaat’, zeg ik zelfbewust.

‘Ja. Nu u het zegt. Ja’, zegt de flik en zijn ogen lichten op 
als hij me aankijkt. 

‘Hoe oud is uw boiler?’
‘Goh. Zeker tien jaar. Zeker. Als het er geen twintig zijn.’
‘Hmm. Niet aan twijfelen dan. Scheur in het membraan.’
‘Scheur in het membraan’, aapt de flik mij na. ‘En kan ik 

dat zelf…?’
‘Tuurlijk. Fluitje van een cent. Merk?’
‘Vaillant.’
Ik sluit mijn ogen. Vaillant van meer dan tien jaar oud.
‘Het membraan zit tussen het menggedeelte en het bran- 

dergedeelte. Boven het menggedeelte zie je een grote moer. 
Dat is de gastoevoer. Moer losdraaien en membraan ver-
vangen. Kost je maximaal vijf euro. Niet vergeten om eerst 
de gastoevoer dicht te draaien.’
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‘Dank u wel’, zegt de flik en er staat oprechte dankbaar-
heid in zijn ogen. 

‘Graag gedaan.’
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4
       
       

From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Subject: Re: herstelling
       
Geachte heer Arents,

Hartelijk dank voor alles. Ben blij dat er nog eerlijke en 
correcte mensen rondlopen op deze wereld. 

Groetjes,
Carina

Ps Finally it is… lekker warm hier ☺
       
            

From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com

Subject: Re: herstelling
      
Hey Carina,

Om heel eerlijk te zijn… Ik hoop dat die motor het gauw 
begeeft. hahaha 
Gewoon uit interesse. Vergeef me mijn onbeschoftheid… 
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maar waar kom jij eigenlijk vandaan? Ben je in België voor 
vakantie?

Groetjes,

PS zeg maar… Rik

Ik zucht en sla het blad om. Ik weet het wel. Het waren de 
vlinders. Maar toch. Hoe doorzichtig is dit. Hoe kinderach-
tig kan een mens zijn of worden. Maar ik moet verder lezen. 
Door de zure appel bijten. Al was het maar om hier bij de 
volgende ronde snel en efficiënt doorheen te komen. God, 
wat zullen die flikken in hun vuistje gelachen hebben. Ik 
voel me verdomme zelf een voyeur. Hopelijk krijgt mijn 
vrouw dit niet te zien. 

From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Beste Rik,

Nee, ik ben niet met vakantie. Ik woon al tien jaar in  
Antwerpen. Ik ben van Thailand. Phuket.

Groetjes,

Carina
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From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com

Lieve Carina,

Oei. Dan voel je je vast vaak eenzaam. Zonder je familie, 
bedoel ik. Je woont dus al tien jaar om de hoek. En toch  
hebben we elkaar nooit eerder ontmoet. Amazing? Niet?

Groetjes,

Rik
(Ps Heb je een Facebook profiel?)

From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Dag Rik,

Kamisura@facebook.net

Sweet dreams,

Carina

Die nacht heb ik amper drie uur geslapen. Dat herinner ik 
me nog. De volgende ochtend heb ik mijn eerste afspraak 
gemist. Iets wat me zelden of nooit overkomt. Tenzij er 
sprake is van overmacht natuurlijk. 

Het was ver na middernacht toen ik mijn pc opnieuw heb 
aangezet. Ghislaine sliep. Maar mijn echtgenote gaat altijd 
met de kippen op stok. Dat is een van de redenen waarom 
ze er zo goed uitziet. 

Ik werd onmiddellijk geaccepteerd toen ik de Facebook-
uitnodiging verstuurde. Dat verbaasde me want het was, 
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geloof ik, toch al halfdrie. Ik heb nog twee uur naar Carina’s 
foto’s gekeken. Persoonlijke informatie was er niet te vin-
den. Zelfs geen lijst met vrienden. Althans niet zichtbaar. 
Alleen een aantal boodschappen. Vaak mooie spreuken en 
bespiegelingen. Filosofische levenswijsheden. Daar was ik 
toen behoorlijk van onder de indruk. Al had ik er op dat 
moment geen oog voor. Ik had alleen nog oog voor haar. 

      
 From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com
       
Lieve Carina,
       
Bedankt! Ik heb me verslapen… te lang naar jouw foto’s  
gekeken☺Mijn ogen doen er nog pijn van. WOW!
      
Liefs,
       
Rik
Ps Jouw vriend is een gelukkig man☺
       

Ik heb die ochtend ook al mijn andere afspraken afgebeld 
en heb uren zitten wachten voor de pc. Ik heb Ghislaine 
wijsgemaakt dat ik mijn boekhouding moest bijwerken. Ik 
heb geen antwoord gekregen van Carina. Of wel. Maar pas 
veel later. Toen ik al weer thuis was na een drukke dag. 

      
From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Goedemorgen Rik,

Jij ook bedankt. Je hebt een prachtige family! En veel leuke 
vrienden. Hopefully was je niet te moe vanmorgen.

Carina
Ps. Ik heb geen vriend.
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Toen, op dat moment, ben ik gek geworden. Ik heb zelfs 
stilletjes zitten huilen achter mijn pc. Van pure ontroering. 
Ze was niet alleen een bloedmooie vrouw maar ze was ook 
een goede vrouw. Ik wist geen raad meer met mijn gevoe-
lens. En ik weet dat het voorbarig was, maar ik heb er alles 
gewoon uitgeflapt. Alles wat de vlinders mij dicteerden. 
Letterlijk.

      
From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com

Lieve Carina,

Laat me wat meer vertellen over mezelf… ik wil niet rond de 
pot draaien en ga zeker niet beginnen te liegen… daar wordt 
niemand beter van… Ja, Carina, zoals je hebt gezien op 
Facebook, ik ben getrouwd. Maar betekent dat daarom dat ik 
niet alles uit het leven mag halen wat erin zit? Ik denk van  
wel. Ik denk dat ik het recht heb, net zoals iedereen trouwens, 
om nieuwe interessante mensen te ontmoeten. Ik ben  
zelfstandig, dus vrijgevochten, en heb hard gewerkt voor wat 
ik in het leven heb bereikt. Ik maak me vrij wanneer IK dat wil. 
Ik schrijf je niet omdat ik geïnteresseerd ben in een vluggertje. 
Hell no! Mocht dat zo zijn dan zou ik geen contact zoeken met 
een klassevrouw zoals jij. Ik wil echt heel graag in contact  
blijven met jou. En ik hoop dat we mekaar nog een keer  
kunnen ontmoeten. Ook als het minder koud is ☺ 

Zo, lieve Carina. Dat was het. Als ik geen antwoord meer krijg, 
dan begrijp ik waarom en dan heb ik daar alle begrip voor. 
Maar eerlijkheid duurt het langst.

Kus

Rik 
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Ik heb gewacht. Met dichtgeknepen billen. Twee dagen. 
Afzien. Daarna kwam de ontlading.        

        
From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Beste Rik,
       
Nice to hear from u. En wow, je had me goed te pakken door 
zo eerlijk te zijn. Doesn’t happen too often in vrijgezellenworld. 
U have to squeeze the truth out hahaha… Wel, ja, ik denk dat 
iedereen het recht heeft om zijn leven te leven ‘to the fullest’ 
want het leven is al zo kort. Carpe diem quam minimum  
credula postero!
Ikzelf wil ook nieuwe mensen ontmoeten, maar ik ben niet 
op zoek naar iets ‘serious’ coz I am still recovering from my 
divorce. Pijnlijk, maar ik ben er bijna. En nieuwe ‘echte’  
vrienden ontmoeten zou zeker helpen. Dat is me, until now, 
niet gelukt. Coz most men see you like een object, een  
exotisch snoepje. De fullfilment van hun secret fantasy. Well, 
dat gevoel heb ik soms. Maar jij lijkt een integer mens, dus ja, 
why not stay in touch with u. Ik zal wel moeten als de heating 
cracks ☺ Do I make any sense here?

Pleasant dreams!!!!

Carina

PS Ben je geboren in Vlaanderen? Parents still alive?
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From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com

Lieve Carina,

Je mail… makes a lot of sense! Om heel eerlijk te zijn… ik zat 
er op te wachten. Hij maakt deze zonnige dag nog zonniger☺ 
Maar laat me antwoorden op jouw vragen. Ja. Mijn ouders en 
familie zijn van Vlaanderen. Mijn twee broers wonen ook in 
Antwerpen. Mijn moeder is er helaas niet meer. Ze is gestorven 
toen ik zeven was. Ik ben opgevoed door mijn grootmoeder. 
De vrouw van mijn leven☺ 
Ik begrijp dat je je soms eenzaam voelt. Zo helemaal alleen. 
Moeilijk… Hoe ben je eigenlijk in Antwerpen terechtgekomen? 
Ik veronderstel dat het met je beroep te maken heeft? Wat 
doe jij eigenlijk om je brood te verdienen? Oh my… zoveel 
vragen☺Je hoeft niet op alle vragen te antwoorden. Kies er 
maar de vragen uit die je de moeite waard vindt… okay☺Ik 
wil niet klinken zoals een detective of zo…lol …☺ 
Je hebt het ook over het moeilijke verwerkingsproces van je 
echtscheiding. Ik hoop dat hij je geen pijn heeft gedaan. Dat 
hoop ik echt. Misschien kunnen we er een keer over praten 
some (hopefully sunny) day.
Ik zou het geweldig vinden om een avond met jou door te 
brengen in mijn geheime tuintje. Samen naar de sterren kijken 
(als het niet regent tenminste) hahaha… Ach, we kunnen naar 
binnen gaan dan en de regen tegen de ruiten zien kletteren. 
Nu is het nogal hectisch… mijn agenda, bedoel ik. Maar  
volgende week kunnen we elkaar ontmoeten. Als je daar zin 
in hebt natuurlijk. Misschien kan je me een blik gunnen in jouw 
agenda? Feit is… in de volgende twee weken ga ik eindelijk 
eens een beetje tijd hebben voor mezelf want mijn vrouw gaat 
naar Frankrijk om haar broer te bezoeken. In mijn vrije tijd ga 
ik naar Zeeland. Zeker weten. Om tot rust te komen. Ben je al 
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ooit in Zeeland geweest? Het is er niet zo mooi als de  
tropische stranden in jouw land maar het is authentiek, ruig en 
heel rustig. Niet te veel mensen daar. Zeker niet in deze tijd 
van het jaar. Het lijkt dan of de zee en het strand van jou zijn… 
als je de geheime plekjes kent natuurlijk ;-) 
Je kunt er zelfs oesters rapen en ze ter plekke opeten. Hou 
je van oesters? Oh my… veel vragen… Sorry daarvoor. Ik wil 
alleen dat je weet dat ik lach… ja nu… zie je het☺

Jouw beurt!

Rik
xxx 

            
From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Goede avond Rik,

Am happy to find ur mail ;-) Hoe was jouw day? Busy  
probably. Mijn dag (red cheeks) was relax. Deze oude dame 
has spent her afternoon in het park. Al lezend. Om mijn rusty 
brain te doen werken☺en te genieten van de warmte (finally) 
van de zon op mijn huid. Het was hectic in het park. Dit weer 
heeft een positief effect op mensen. Het park was vol laughter 
en vreugde. Ik ben dus zoals een gelukkige oude vrijster naar 
huis gegaan lolz!
Am sorry for je mama. Zoiets maakt me sad. Maar is goed 
dat je granny goed voor jou heeft gezorgd. I wish dat ook ik 
had grown up in such good family toen ik jonger was. Ik en 
mijn broers en zussen had to struggle to survive en had to 
take care of ourselves omdat mijn vader ver van huis werkte 
en mijn moeder altijd weg was. Ik praat nog weinig met haar 
maar ik respecteer haar wel en ik hou van haar want ze is en 
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blijft mijn moeder. Maar ik heb een veel betere relation met 
mijn vader, op wie ik trots ben, can u believe that? Oh well, 
nu word ik melancholic en homesick en denk ik nog meer aan 
thuis ;-)
Veel vrienden heb ik hier niet, nee. Ja. Vier. Landgenoten. Zo 
kan ik af en toe mijn mother tongue spreken als we elkaar  
ontmoeten. En dat heeft een mens nodig. Af en toe.
Ik ben mijn hart gevolgd. That is how I came here. Ik was  
married for almost drie jaar, but well, de dingen gaan niet altijd 
zoals we denken or wished for en na mijn divorce, zowat drie 
maanden geleden nu, gaat het leven gewoon door. Ik ben 
niet bitter en cherish alleen de good days. Coz yes, die waren 
er ook en it’s better to have loved and to loose dan to never 
have loved at all! We zijn ook nog steeds ‘on speaking terms’ 
en ik ben hem dankbaar want hij helpt me, ook al heeft hij het 
zelf moeilijk in zijn eigen struggle for survival. Hij is simply 
een goed mens. Daarom appreciate en respecteer ik hem 
nog steeds. Soms voel ik me eenzaam, ja, want het is niet 
easy to be accepted in dit land. Zeker more difficult dan ik had 
gedacht. En ja, ik heb problemen om a job te vinden maar ik 
doe mijn best. Crossing my fingers… dat ik op een zonnige 
dag een keer iets anders ga horen dan…we’ll call u ☺ 
Well, ik ben simply happy met wat ik heb. But this doesn’t  
answer ur question of course ;-) Well, ik bevind me momenteel 
in een emotional rollercoaster en ik doe hard mijn best not to 
go overboard en ik ben niet trots op wat ik doe maar ik wil er 
ook niet over liegen. Ik have to make a living met de limited 
middelen die ik heb. Okay, don’t be shocked, ik ben niet de 
klassevrouw that you have in mind…ik ben gewoon een van 
die vrouwen that tries to survive behind a webcam op een 
online site for adults. Rottig, ik weet het, maar for now ik heb 
geen andere keuze. Mocht ik hier geboren zijn, dan was het 
wellicht easier to ‘melt in’ in the labour market maar het is wat 
het is. 
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Zo. Nu heb je mijn story gehoord. En mocht je nog meer  
willen weten over mijn ‘crappy life’ hahahah en chit chatten en 
kijken en samen wat tijd doorbrengen, dan ja, that would be 
great. Maar als je dat niet wil, dan is het ook goed natuurlijk.  
No harm done! Ik werk most of the time in de weekends in 
mijn ‘crappy’ flatje hahahaha… en van next donderdag tot 
zaterdag ga ik naar Italy met mijn Thaise vrienden to  
celebrate my birthday. En nee, ik ben nog nooit in Zeeland 
geweest. Zijn daar echt empty plekjes waar een mens can find 
himself? 
Talking of oesters, eating them met je voeten (maak daar 
maar boots van ;-) in het water, it seems like a terrific  
experience, en of ik van oesters hou? I have grown up with 
them! Ik zie ze nog, mijn uncles, oesters eten met een fles gin 
in close reach…hahaha… 
Have u ever been with an Asiatic woman?

Sweet dreams…later on!!!

warmest regards,

Carina
      

Ik ga heel eerlijk zijn. Hoe pijnlijk het vandaag ook is. Ik  
heb geen gat in de lucht gesprongen na het lezen van die 
brief maar een gat in de ozonlaag! 

Ik blader door de bundel. Dit is niet echt relevant. 
Deze is wel grappig. Ik begin mijn mail met ‘Subject: dis-

appointed!!!’
Daar is ze toen van geschrokken. Dat heeft ze later toege-

geven. Omdat ze dacht dat ik ontgoocheld was over het feit 
dat ze een camgirl was. 

En hier. Ja. Dat was toen ze op stap is gegaan met vrien-
den. Ze is dronken thuisgekomen, die nacht. Ze was duize-
lig en heeft niet kunnen werken. 
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Ik was bang toen, jaloers, ja, toegegeven, blij dat ze thuis 
was. 

En hier, wat is dit? 
Hmm. Hier pak ik de draad maar weer op want hier werd 

het tricky. 

From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Good morning Rik,

My head is spinning! Terrible headache. Damn. En ik wilde 
nog wat werken maar ik ga een paracetamol slikken en dan, 
hit the sack. Ik heb een propositie. Als je akkoord gaat of 
course. Kan ik niet op dinsdag komen? So I don’t have to 
worry en dan kan ik volop genieten van dat great moment met 
jou. Should I have een glas te veel op☺Begrijp je. Is dat oké?
For now I am gonna drown myself in a giant glas water. haha. 
Zoete dromen. Ik hoor nog steeds ur voice in mijn oor when u 
called me en despite mijn bouncing head ga ik naar bed with a 
giant smile on my face.☺
big big hugs,

Carina

From: Rik.arents@gmail.com
To: Misuka38@gmail.com

Good morning Carina,

Ay poor baby... wel één ding is zeker… we gaan er zorg voor 
dragen dat je niet dronken wordt...LOL Ik wil je verjaardagstrip 
naar Italië niet ruïneren...☺
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Maak je geen zorgen, lieve Carina, ik zal alcoholvrije drank 
kopen ook én… ik zal je in het oog houden☺
Carina… dinsdag zou fantastisch zijn (ik kan niet wachten om 
je opnieuw te ontmoeten) maar er is een klein probleempje... 
mijn vrouw en dochter vertrekken op woensdagochtend☺en 
ik zou ons kleine feestje toch liever privé houden LOL
Wel... ik heb het gevoel dat ik je een beetje te veel gepusht 
heb… mijn excuses daarvoor. ... je hebt die trip tenslotte lang 
geleden gepland en met vrienden die je al jaren kent… wie 
ben ik om die plannen te dwarsbomen!!!
Enfin, weet dat je welkom bent woensdag (met of zonder 
bagage) en ik zou het fantastisch vinden om samen met jou te 
kunnen ontbijten voordat je naar Italië vertrekt. Weet ook dat 
ik plaats zat heb in mijn huis en… dat ik nog nooit in mijn leven 
een vrouw heb verkracht en ik niet van plan ben om daar nu 
mee te beginnen lol
Maar Carina, wat er ook gebeurt... je moet geen alcohol  
drinken om indruk op mij te maken…oké?... We gaan jouw 
alcoholverbruik dus beperken tot het strikte minimum…  
Djeezz... Ik klink zoals een psycholoog van de AA...lolz
Verder wil ik ook dat je weet dat ik glimlach… jaja… nu… 
alweer…!!!
En dan nog een vraagje…wel…2 in feite... 1st... wil je mij 
‘geheim’ houden bij je vrienden? En 2nd... als ik het me goed 
herinner van jouw facebookprofiel ben je een niet-roker... 
juist? ... wel ik rook... vandaar…stoort het jou als ik rook? 
Gewoon om te weten... Ik wil jouw avond niet ruïneren omdat 
je die moet doorbrengen naast een stinkende asbak☺ 
Ps… de asbak ben ik lolz
Dus Carina, mooie Carina, weet dat ik van jou niets  
‘verwacht’… oké… Als de tijd die we samen zijn onze harten 
kan verwarmen dan zal ik een gelukkig mens zijn en dan zal ik 
dat gevoel en jouw gelukkige glimlach binnenin mezelf  
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koesteren als een kostbare schat! anything else... well... i’d 
consider it an unexpected gift from heaven☺ 

hugs, caresses...or both☺

Rik
x

From: Misuka38@gmail.com
To: Rik.arents@gmail.com

Goede avond Rik,

heb nog a million things te doen! ben eindelijk klaar met de 
was, poehaaa, en nu nog gauw een beetje strijken, waar ik, 
poehaa, not so good in ben hahahah… tijd dus voor een korte 
break. Daarom heb ik je mailtje pas nu gezien. Je zal wel  
lekker slapen nu! Mijn headache is gelukkig weg. En don’t 
worry, when i feel i have enough i will switch to non-alcoholic 
drinks, hahaha (toch lief van jou to remember en being so 
thoughtful!) 
Een privéfeestje woehoeooo haha, ik begrijp het wel ;-) en het 
was maar gewoon een ideetje van mij maar nu ik weet dat  
het niet gaat voor jou is woensdag ook goed. Of ik ga kunnen  
blijven slapen weet ik nog niet. Weet dat ik een mess ga 
maken in jouw huis ayayay… met al mijn spullen…en dan 
moet ik jouw wc gebruiken en je badkamer!!… en mijn 
badroom ceremonies take quite some time hahaha zeker als 
er iemand staat te wachten… not to mention de rommel die 
ik zal maken in je bedroom haha, je weet niet waar je aan 
begint… i would be all over the place…hahaha en dan moet 
ik je ook nog vragen, beg you, om me naar station te brengen, 
als je al zo fed up with me bent !! hahaha. Het is dus  
probably beter dat ik niet blijf slapen hé? Denk je niet?
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En wat betreft je andere vragen. No worries! Alles blijft tussen 
ons. My friends don’t have to know this. En yeah ik rook niet, 
maar ik heb er geen problem mee als iemand anders rookt... 
rook maar niet te veel!! Dat is ongezond.
Anyway, we zien wel how things go op woensdag, laat ons 
genieten van het moment en simply enjoy eachothers  
company en be happy!!!

dikke knuffel,

Carina
X

Dit is hem. De eerste virtuele zoen. Een belangrijke mijl-
paal, vond ik toen. Nu trouwens ook nog. 

Daarom heb ik die mail wel tien keer gelezen. Ik heb elk 
woord ontleed, dat herinner ik me nog. Punt één. Ze heeft 
het ontzettend druk met de reis en zo, maar toch maakt ze 
tijd om regelmatig te kijken of er geen post van mij in haar 
mailbox zit. Punt twee. Ze apprecieert mijn bezorgdheid. 
Punt drie. Het allerbelangrijkste, zoals veel later zal blijken. 
Ze gaat akkoord met het overspel dat eraan zit te komen, 
meer nog, ze kijkt ernaar uit en ze is onzeker en zelfs bang 
om afgewezen te worden.

Toch? 
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5

Oké. We zijn er door grkt. Have fun. XXX
      
Ik sluit het berichtengeheugen, druk mijn gsm uit en laat 
hem in mijn broekzak glijden. Ik doe heel even mijn ogen 
dicht en voel de spanning van me afglijden. Het is halfelf. 
Ik heb nog ruim vijf uur de tijd. De vertrekhal op Zaventem 
is als een zoemende bijenkorf. In normale omstandigheden 
vind ik dat enorm enerverend, maar vandaag valt het nau-
welijks op. Vandaag ben ik een wesp. Niet bezig om naar-
stig honing aan te dragen voor mijn gezin maar gefocust op 
mezelf. 

Bzzzhhhh. Ik duik het prullariawinkeltje in. 
Ze zijn met veel. Het moeten er honderden zijn. Hele 

bakken vol. Er zijn beertjes, hondjes, pony’s, muizen, zacht,  
hard, groot, klein, de klassiekers, zeg maar. Hen laat ik links  
liggen. Ik wil eruit springen. Het moet speciaal zijn. Authen- 
tiek. Het moet opvallen. Zonder echt op te vallen. Niet in 
schreeuwerige kleuren, bedoel ik. Het moet, nu ja, iets uit-
stralen. Als je het krijgt moet het je raken. Emotie, dat is het 
sleutelwoord. Mannen die niet bang zijn om hun emoties 
te tonen zijn vandaag de dag in. 

Hmm, best wel duur, deze exclusieve knuffels van Kaloo. 
Maar geld is geen issue. Vandaag niet. Je kunt maar één 
keer een eerste indruk maken. En die is blijvend. De meeste 
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mannen kopen pralines voor hun date. Of een duur par-
fum. Of bloemen. Maar pralines zijn moordend voor de 
lijn, geuren verschillen zoals ook smaken verschillen en 
bloemen vergaan. Maar dit triest kijkende krokodilletje zal 
altijd blijven bestaan. 

God, zo mooi. Intens groen, zacht, met een gouden kroon-
tje op zijn hoofd. En die grote melancholische ogen. Prach-
tig. Ze lijken wel echt. De emotie spat eraf. Vergeet me niet. 
Vergeet me nooit. Laat me nu toch niet alleen. 

Ik twijfel geen seconde meer. Ik weet wat ik wil. Ik ben 
een kleine zelfstandige. Ik kom in slaapkamers met een lek-
kende radiator.

‘Cadeautje, meneer?’
‘Ja. Voor de verjaardag van mijn dochtertje.’
De verkoopster glimlacht. Waarom zeg ik wat ik zopas 

heb gezegd? De woorden rolden uit mijn mond voor ik er 
erg in had. Ik hoef me toch voor niemand te verantwoor-
den?

De twijfel slaat weer toe. Ik kijk vluchtig over mijn schou-
der maar zie geen Ghislaine. Geen Joni. Geen nerveuze flik-
ken. Geen bomalarm. Geen wilde staking. Geen terroristi-
sche aanslag in de maak. Ik zet mijn gsm aan. Er zijn geen 
berichten. Ik zet hem weer uit. Laat hem in mijn zak glijden 
en heradem.

De verkoopster neemt haar tijd. Maar het resultaat mag 
er zijn. Dik, wijnrood papier met een gouden lintje erom-
heen. De vorm is trapezoïde. Onmogelijk om te raden wat 
erin zit. 

‘Met de kaart, meneer?’
‘Nee. Ik betaal cash.’
‘Dat is dan drieëntwintig vijftig, meneer.’
Ik betaal en loop weg. Ik ben blij. Prima keuze is dit. Het 

werkt altijd. Vrouwen houden van knuffels. Alle vrouwen. 
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Ze geven het beestje een ereplaats. Meestal in hun slaapka-
mer. Op het nachtkastje of boven het bed of op de spiegel 
van de toilettafel. Prominent in beeld. Altijd. Ze gooien het 
niet weg, nooit, zelfs al is de relatie voorbij. Dat kunnen ze 
niet over hun hart krijgen. Hooguit vlieg je in een lade. Uit 
het zicht. Maar als je geluk hebt, beland je tussen de linge-
rie. Want ja, dat knuffeltje ben jij. 

Ik glijd blijgezind tussen de drommen passagiers en duik 
de supermarkt in. Exclusieve spulletjes slijten ze hier, dat 
had ik daarstraks al in de smiezen, toen ik meeliep naar de 
douane, de handbagage van beide dames achter me aan 
zeulend. 

Het assortiment is vrij beperkt maar het zijn wel stuk 
voor stuk luxeproducten. Ik ga voor de rosé. Laurent Per-
rier, de duurste fles. Ik trek ze uit het rek. Die hebben ze niet 
in elke supermarkt. Daar moet ik straks al niet meer van 
wakker liggen. De knuffel en de drank kan ik al afvinken en 
ik ben pas, laat eens kijken, pas twaalf minuten vrijgezel. Ik 
heb twee weken de tijd. Twee volle weken. 

Ik betaal cash. Heb wat in het zwart geritseld bij mijn 
klanten. Geld genoeg op zak. 

In de parkeergarage vind ik blindelings mijn auto terug. 
Dit is een van die dagen. Zo’n dag om nooit meer te verge-
ten. 

Ook in de Seefhoek lacht het geluk me toe. De twee laat-
ste bakjes oesters in de Delhaize zijn van mij. 

Zeeuwse! 
De scampi’s ga ik straks marineren, met groene curry, lek- 

ker. Houtskool heb ik nog ruim voldoende. Het is prachtig 
weer. Barbecue in de winter. Kan het nog exclusiever? Ze 
heeft geen tuin en evenmin een terras. Ze moet het doen met 
een eng balkonnetje. Ze zal in de wolken zijn. Rik en Carina 
in de wolken. Ghislaine en Joni hoog boven de wolken. Het 
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was Joni die de sms heeft verstuurd. Vlak voordat ze aan 
boord gingen. Vreemd vond ik dat. Joni stuurt nooit een 
sms naar mij. Ik hoop dat alles goed gaat. Dat het vliegtuig 
niet crasht of zo. Dat vergeef ik mezelf nooit, want ik was 
degene die erop heeft aangedrongen om voor de vliegreis 
te gaan. De trein had ook gekund. Maar dat vond ik tricky. 
Een treinticket ruil je makkelijker om dan een vliegtuig-
ticket. En voor je het weet staan ze weer thuis. De vrouwen 
van mijn leven. Laat daar geen twijfel over bestaan. Maar 
vandaag, de volgende twee weken, ben ik een wesp. 

Marseille. Allons enfants de la patriehieje…
Of Carina zal blijven slapen weet ik nog steeds niet. Ze 

zei geen ja of geen nee aan de telefoon. Ze moet de volgende 
ochtend vroeg op en haar beste vriendin slaapt bij haar. 
Ze moeten om tien uur op de luchthaven van Charleroi zijn. 
Ik heb voorgesteld om haar te brengen. Met de auto. Maar 
dat aanbod heeft ze resoluut afgeslagen. Ze wil me niet tot 
last zijn. Bovendien had ze al een en ander afgesproken met 
haar Thaise vriendinnen. Ik heb niet aangedrongen. Want 
eerlijk toegegeven, ik sta niet te springen om naar Charleroi 
te rijden. En om haar beste vriendin te ontmoeten sta ik 
eerlijk gezegd evenmin te springen. 

Ik heb daarstraks, bij Zeeman, een goedkope set lakens 
gekocht. Niet dat ik te lui ben om een setje lakens te was-
sen, maar omdat bij ons thuis niemand zwart haar heeft. 
Ghislaine en Joni zijn blond. Als Carina wil blijven slapen 
dan kan dat. In het bed van ons Joni. Alleen, of wie weet, 
samen met mij. De lakens gooi ik later dan wel weg. Voor-
dat Joni en Ghislaine weer thuis zijn. Instantlakens voor 
een instantliefdesavontuur. Soms voel ik me een smeerlap. 
Soms niet. 

De tijd vliegt. Eer ik het besef is het twee uur. De vloer is 
gedweild. De familiefoto’s liggen in de kast. Het huis ziet 



48

er piekfijn uit. Het ruikt fris. De scampi’s zijn gemarineerd. 
Het Marokkaans brood is vers. De opwinding giert door 
mijn aderen. 

Ik zet mijn prepaid-gsm aan. Er zijn geen berichten. Dat 
is een goed teken. Ze belt de afspraak niet af. Joni en Ghislai- 
ne zijn in Marseille. Ik heb een sms ontvangen. Van Ghislaine 
deze keer. De kust is vrij. 

In de douche schrob ik mezelf zoals ik me nog nooit eer-
der heb geschrobd. Mijn huid doet er pijn van. Ze tintelt. 
Ik tintel. Zelfs mijn tenen ben ik niet vergeten. En tussen 
mijn tenen. Ik ga op het matje zitten en knip zorgvuldig 
mijn nagels. 

De crème die Ghislaine voor me koopt maar die ik nooit 
gebruik, smeer ik nu royaal op mijn gezicht. Ik doe ook wat 
gel in mijn haar en ga er met mijn vingers door. Niet te veel 
want mijn haar is dun. Ik inspecteer mijn tanden. Ik heb 
een gaaf gebit. 

Misschien toch wat bijscheren. In mijn schaamstreek. 
Aziaten houden niet zo van beharing. Denk ik. Ik twijfel 
lang maar doe het niet. Het gaat opvallen. Ik mag me nu 
plots niet anders gaan gedragen. De opwinding loeit door 
mijn borst. Nog een uur. Over een uurtje staat Carina voor 
de deur. Benieuwd wat ze zal dragen. Ik gok op een eenvou-
dig mantelpakje. Dat staat haar beeldig. En hoge hakken. 
Ze draagt altijd hoge hakken. Dat heeft ze me gezegd. Ook 
als ze naar het park gaat. Ze wil er altijd piekfijn uitzien, 
zelfs al doet dat soms pijn. Ze wandelt graag. Soms gaat ze 
op een bankje zitten en kijkt ze naar de mensen, op zoek 
naar positieve vibraties. Ze is romantisch. Zoals ik. Ze is 
achtendertig maar je schat haar hooguit dertig. 

Het gaat klikken. Dat voel ik gewoon. 
‘Ik ben er binnen 20 min. C. x’ 
Het is al kwart voor zes. Al donker. Ze is een vrouw. Die 
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komen altijd te laat. Feit is: ze komt. En ze stuurt me een 
zoentje. Ik doe gauw nog wat talkpoeder onder mijn oksels. 
Ik kan me toch geen drie keer douchen? Mijn hemd, jong 
met veel kleur, te veel, hangt aan de kapstok. Dan kan het 
niet gaan stinken. Misschien moet ik toch mijn borsthaar 
wat bijscheren. Nee. Dat gaat Ghislaine zien. 

Als ik door het raam gluur, trek ik razendsnel mijn hoofd 
in, want Ali kijkt in mijn richting. 

Ali is de pater familias van de Pakistaanse nachtwinkel. 
Hij is een goed mens en het enige noemenswaardige obsta-
kel. Hij mag Carina niet zien. Hij is nieuwsgierig en zij is 
een opvallende schoonheid. Ik heb haar op het hart gedrukt 
om een blokje om te lopen. Zodat Ali haar niet voorbij zijn 
winkel ziet lopen. Ook Ali is tenslotte slechts een mens. Een 
fijn mens. Maar zijn nieuwsgierigheid zou me later zuur 
kunnen opbreken. 

Ik had graag samen met haar de zon zien ondergaan. 
Dat kan nu niet meer. Maar ik moet mijn kalmte bewaren. 
Ik moet rust uitstralen en zelfverzekerdheid. Dat hebben 
vrouwen graag. We hebben alle tijd van de wereld. Mijn ter-
ras is verlicht. De kaarsen staan klaar. We kunnen dan later 
samen naar de sterren kijken.

Om halfzeven gaat eindelijk de bel. Bloed, zweet en tra-
nen. Echt waar. 

Ik tel tot vijf en open dan de deur. Ze hoeft niet te weten 
dat ik al een kwartier handenwringend achter de deur sta, 
bij tijd en wijle lonkend door het raampje, naar het winkel-
tje van Ali.

‘Kom maar’, zeg ik. Ze glimlacht. Ik glimlach. Ik duw de 
voordeur dicht. Doe het nachtslot erop. 

‘Kom maar. Kom maar mee. Ik hoop dat je warm gekleed 
bent.’

Ik hoor mezelf praten. Ze ruikt naar viooltjes. Maar dat 
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geeft niet. Dat blijft geen twee weken hangen. We lopen de 
keuken in. Ze glimlacht opnieuw. Ze ziet er beeldig uit in 
haar grijze mantelpakje. Ik lijk wel een papegaai met mijn 
kleurige outfit. 

‘Make yourself at home’, zeg ik en ik wijs een stoel aan, 
gezellig, in de keuken. Geen formeel gedoe. Ze gaat zitten. 
Elegant. Ze heeft ranke enkels. Ranke vingers. 

‘Happy birthday’, zeg ik en ik zoen haar in haar hals. Dit 
had ze niet verwacht. Ze rilt. En deze keer zijn het haar ogen 
die lachen als ze me aankijkt. Het klikt. Het klikt!

Ik zweef naar het aanrecht, laat de champagne knallen. 
We klinken. 

‘Bedankt dat je gekomen bent.’
‘Bedankt dat je me hebt uitgenodigd’, zegt ze en ze nipt 

van haar glas. Klakt goedkeurend met haar tong. De span-
ning lijkt van haar af te glijden. De tekeningen die Joni heeft 
gemaakt toen ze nog in de kleuterklas zat. Ze kijkt ernaar. 
Met de melancholische ogen van een vrouw die zelf nooit 
kinderen heeft gebaard. Die tekeningen had ik beter ook in 
een lade opgeborgen. Het is mijn eerste en enige fout. 

Vier uur later zitten we bij de barbecue. Hand in hand. Ze 
draagt mijn ouwe fleece en heeft een deken om haar schou-
ders. We strooien om beurten vuurkruiden op de gloeiende 
as. De geur is verrukkelijk. Ik ben een buitenmens. Een bar-
becuemens. En zij blijkbaar ook. Ze is blij. Ze is gelukkig. 
Dat voel ik. Ik steek een sigaret op. Ze maakt geen bezwaar. 

Tot nog toe is deze avond wonderlijk verlopen. Alles was  
perfect. We hebben oesters gegeten. Met champagne. Daar-
na scampi’s in groene curry, mijn specialiteit. Ze was er be- 
hoorlijk van onder de indruk. En ik denk niet dat haar com-
pliment een leugentje om bestwil was. Mijn scampi’s in 
groene curry zijn ongeëvenaard. Zelfs voor een Thaise. 

Ze is beginnen te vertellen over haar leven, toen ze nog 


